


O REPÓRTER DE ZH 
RODRIGO LOPES 
DESEMBARCOU NO 
IRAQUE EM 9 DE MAIO 
PARA MOSTRAR A VIDA 
EM UM LUGAR MARCADO 
PELA MORTE. DURANTE 
A SEMANA DE VIAGEM, 
172 PESSOAS MORRERAM 
NO PAÍS, VITIMADAS EM 
ATENTADOS TERRORISTAS 
E EM CONFLITOS DO 
EXÉRCITO CONTRA O 
ESTADO ISLÂMICO (EI). 
NESTA REPORTAGEM, 
PERCORREMOS AS RUAS DA 
CAPITAL, CONVERSAMOS 
COM SEUS MORADORES 
E EMPREENDEMOS A 
PRIMEIRA INCURSÃO DE 
UM JORNAL BRASILEIRO 
A RAMADI, CIDADE QUE 
FICOU OITO MESES SOB  
O DOMÍNIO DO EI.

7 dias na 
metrópole 
mais perigosa 
do mundo

BAGDÁ

CARTÃO-POSTAL  
A avenida 
Karada (ao 
centro) é uma 
das principais 
vias da cidade.  
À esquerda,  
o rio Tigre

VERSÃO DIGITAL
Em zhora.co/7dias-bagda, 
veja vídeos, mapas e galeria de fotos 

A mensagem via WhatsApp chega ao smartphone 
da iraquiana Rafaela Al-Hamawi no final de tarde 
de quarta-feira, 11 de maio: “Há três atentados 
simultâneos em Bagdá hoje”. A garota de 26 anos, 
mechas vermelhas no cabelo desprotegido pelo hijab 
(o véu muçulmano), graduada em Literatura Inglesa, 
está em uma lanchonete do bairro Mansour, na 
margem ocidental do rio Tigre, a 30 minutos de cada 
um dos locais dos ataques.  
O dia de terror começou em Cidade Sadr, gigantesco 
bairro xiita, no nordeste, com 2,5 milhões de 
habitantes, e enclave da milícia Exército Mehdi.  
Um carro-bomba explodiu em uma feira livre:  
66 mortos e 87 feridos. Depois, foi a vez de Kazimiyah: 
17 mortos. E Jamea: 13 mortos. Noventa e seis mortos 
em um intervalo de três horas. Bagdá vive seu dia 
mais sangrento em 2016.  

Penso imediatamente em Ali, o motorista de 34 
anos que me acompanha desde que desembarquei, 
na segunda-feira, 9 de maio, em sua mulher, Ashjan, 
e na sua linda filhinha, Aya, que me receberam terça 
em Cidade Sadr, a poucas ruas do local do primeiro 
atentado. Penso em Sadeq, que tem um mercadinho 
próximo à feira explodida, e em seus filhos, Ahmad 
e Jaafar. Teriam os meninos, pela manhã, ido com a 
mãe comprar frutas e verduras para o jantar, como 
fazem todos os dias na maior favela do Iraque?

Alguns moradores de Bagdá reagem como Rafaela, 
anestesiados pela violência diária. Mas, em meu 
terceiro dia na capital iraquiana, compartilho da 

dúvida que une os bagdalis a cada notícia de explosão 
patrocinada pelo autodenominado Estado Islâmico: 
onde eles estão? É o que questionam pais, filhos, 
maridos, mulheres, a mente dominada pelos rostos 
dos familiares que saíram para a rua de manhã e, 
por acaso do destino, podem ter se tornado vítimas 
em uma feira livre, na entrada de uma mesquita 
ou no centro da cidade, na saída do trabalho, locais 
convertidos em matadouros. Nessas horas, as 
mensagens inundam os smartphones. 

– Infejar! 
– Inta zain? 
– Ihtam bnafsak! 
“Explosão!”, “Estás bem?”, “Cuidado!”. Essas três 

mensagens parecem resumir Bagdá, a metrópole 
mais perigosa do mundo segundo o ranking anual 
da Mercer, consultoria com sede em Londres que 
mede a qualidade de vida em 230 cidades. Pela 
estatística, o Rio, por exemplo, está em 117º lugar, e 
São Paulo em 121º. A capital iraquiana tem  
7,5 milhões de habitantes, cinco vezes mais do 
que Porto Alegre. Berço das primeiras civilizações 
–  sumérios, no sexto milênio antes de Cristo, 
babilônios e assírios, entre outros –, foi epicentro 
de uma revolução agrícola entre os rios Tigre 
e Eufrates que permitiu ao homem deixar de 
depender exclusivamente da caça. Durante grande 
parte dos cinco séculos da dinastia Abássida, de 
762 a 1258, Bagdá viu nascer Al-Khwarizmi, o 
matemático inventor da álgebra, Harun al-Rashid, 

o califa imortalizado em contos de As Mil e uma 
Noites, astrônomos, poetas, médicos, músicos. Era 
um entreposto comercial que atraía mercadores da 
Ásia Central e do Atlântico, provocando inveja no 
restante do Oriente e no Ocidente. 

Ao longo de seus mais de 13 séculos de história, 
Bagdá também enfrentou terríveis privações, 
enchentes – a última, em 2015, deixou mais de  
80 mil desabrigados – e invasões estrangeiras que 
começaram muito antes da ocupação americana.  
O Iraque moderno surgiu em 1919, com o colapso do 
Império Otomano após a I Guerra Mundial. O rei 
Faiçal I foi coroado pelos britânicos como chefe de 
Estado, mas seu poder era simbólico. Com a revolta 
da população, tropas britânicas foram implacáveis: 
bombardeios aéreos, gás mostarda. O país participou 
da guerra árabe-israelense de 1948-1949, esteve na 
Guerra dos Seis Dias (1967) e na Guerra do Yom 
Kipur (1973). Com o fim da monarquia, em 1958. 
e o início da república, abria-se o caminho para a 
ditadura do Partido Baath, primeiro com Ahmed 
Hassan al-Bakr, de 1968 a 1979, e a partir de então com 
um dos mais sanguinários ditadores do século 20, 
Saddam Hussein.

Hoje, passados 13 anos da invasão americana que 
derrubou o regime acusado de dispor de armas de 
destruição em massa nunca encontradas, Bagdá 
é, por incrível que pareça, uma cidade com acesso 
livre a quase todos os locais. Você só não pode estar 
no lugar errado na hora errada.



O planejamento para esta viagem começou em 
15 de fevereiro, quando ZH ingressou com pedido 
de visto de jornalista à embaixada iraquiana em 
Brasília. A solicitação passou por trâmites de um 
mês no Ministério das Relações Exteriores, em 
Bagdá, com mediação da embaixada do Brasil no 
Iraque e da Câmara de Comércio e Indústria Brasil 
e Iraque. Vivem oficialmente no país do Golfo 
Pérsico 32 brasileiros, mas o embaixador brasileiro 
Miguel Magalhães admite que esse número, na 
prática, deve ser menor. Muitos, nos últimos meses, 
foram embora por causa da guerra sectária entre 
xiitas e sunitas. A maioria dos que ficaram vive 
no Curdistão, região semiautônoma na fronteira 
com a Turquia. É quase como um país dentro de 
outro – com leis próprias, o Curdistão não exige 
visto de brasileiros. Essa facilidade leva a maioria 
dos jornalistas a acompanhar a luta contra o Estado 
Islâmico a partir de Erbil (veja, nas páginas 10 e 11, 
mapa do Iraque e do conflito com o Estado Islâmico). 

Nossa ideia era diferente: mostrar Bagdá, a capital 
castigada diariamente por atentados terroristas do 
EI, o grupo extremista sunita gestado do atoleiro 
americano pós-Saddam e que apavora o mundo. 
Massacrado pela ditadura do partido Baath e 
vilipendiado por sucessivos conflitos (com o Irã, 
entre 1980 e 1988, a Guerra do Golfo, em 1991, e a 
invasão americana, em 2003), o Iraque não seduz 
pelo turismo. Empresas não fazem seguro de vida 
para quem viaja ao país. Quem desembarca no 
Aeroporto Internacional de Bagdá, chega, em geral, 
a trabalho. Meu visto de jornalista foi liberado em 
17 de março. Um mês e meio depois, iniciava-se esta 
incursão de vida e morte no país dos carros-bomba.

 
ATENTADO! A CIDADE 
LHE DÁ BOAS-VINDAS

 
Aeroporto de Istambul, segunda-feira, 9 de maio. 

Falta menos de uma hora para a decolagem do 
voo TK0302 da Turkish Airlines. Espero sozinho 
na sala de embarque. “Quem escolhe o Iraque 
como destino?”, reflito, lembrando a risadinha da 
atendente no balcão do Aeroporto Salgado Filho, 
em Porto Alegre, quando respondi à pergunta 
habitual. São 22 passageiros no Airbus A-319 da 
Turkish com capacidade para 140. Todos adultos. 
Para chegar à capital iraquiana, as aeronaves 
singram espaços aéreos hostis: a rota segue pela 
Turquia e entra no Iraque pelo território do 
Curdistão, evitando o caminho mais rápido – e 
perigoso: o sobrevoo de parte da Síria dominada 
pelos terroristas, cruzando acima de Mossul, uma 
espécie de capital do EI no Iraque. Da janela do 
avião, vislumbro um cenário árido, uma imensa 
planície cortada por rios e lagos quase secos.  
O avião está a 11 mil metros de altitude. Calculo se  
o arsenal do EI contaria com um lança-foguetes 
terra-ar capaz de nos atingir.

O Aeroporto Internacional de Bagdá, que até 
2003 chamava-se Saddam Hussein, é pequeno, 
com poltronas estofadas em cor de rosa desbotado 
e freeshop de prateleiras quase vazias. Nas raras 
lanchonetes, não há venda de bebidas alcoólicas – o 
consumo é proibido nas ruas por causa da religião 
islâmica, mas é possível comprar cerveja, uísque 
e vodca em lojas sem identificação no centro de 
Bagdá. Sou recebido na área de desembarque do 

aeroporto por dois seguranças da embaixada do 
Brasil. São ex-militares britânicos, veteranos dos 
conflitos no Afeganistão e no Iraque, que hoje 
prestam serviço a uma empresa privada.

– Em caso de emergência no caminho, siga nossas 
instruções – diz um dos homens, enquanto entramos 
no segundo de três carros do comboio.

Eu estava sendo apresentado às regras de 
sobrevivência de Bagdá. Um dos homens aponta no 
horizonte uma fumaça esparsa. Seria um  
carro-bomba?

– Provavelmente. Bagdá lhe dá as boas-vindas –  
ele responde.

Os dois seguranças estão armados com fuzis, 
pistolas e vestem colete à prova de balas. Inicia-se 
uma viagem de 25 minutos e pelo menos cinco 
checkpoints em que policiais e militares iraquianos 
observam o interior dos veículos em busca de 
suspeitos. As barreiras que tornam Bagdá uma cidade 
fatiada, descontínua, são insuficientes. Esses pontos 
de passagem, formados por um veículo blindado e 
três ou quatro policiais, são os preferidos do EI para 
atacar. Como os motoristas são obrigados a reduzir 
a velocidade, formam-se congestionamentos. Ao 
explodirem esses locais, os terroristas atingem maior 
número de carros. Fazem mais vítimas.

Eis, aliás, a segunda regra de sobrevivência em 
Bagdá: evite multidões. Os ataques costumam 
ocorrer com maior frequência às sextas-feiras, dia 
sagrado do Islã, depois das orações nas mesquitas. 
Pelo menos essa era a lógica até o ano passado. Evite 
aglomerações, evite sair às sextas e você ficará vivo, 
me diziam contatos iraquianos, antes de sair do 
Brasil. Mas as semanas recentes têm mostrado que 
o terror do EI em Bagdá não tem lógica: os carros-
bomba explodem em qualquer lugar, a qualquer 
hora. Nos últimos meses, os ataques aumentaram. 
Os especialistas associam esse aumento aos avanços 
das tropas do governo na região central, em especial 
em Ramadi, cidade estratégica que foi arrancada 
das mãos do EI em dezembro. A situação é 
especialmente delicada porque o país atravessa uma 
grave crise devido ao rechaço dos blocos políticos 
à remodelação do governo. A maioria dos grupos, 
incluindo os curdos e sunitas, boicota reuniões 
do parlamento desde que, em 30 de abril passado, 
manifestantes, em grande parte seguidores do xiita 
Moqtada al-Sadr, invadiram o prédio. A paralisia 
oficial oferece uma oportunidade para o EI, que está 
tentando aumentar a instabilidade e aprofundar a 
guerra civil. 

O medo de atentados faz motoristas como Ali 
fugirem de avenidas movimentadas em horários 
de pico. Na Karada, uma das principais de Bagdá, 
ele só trafega à noite ou cedo da manhã, quando 
o trânsito é menos intenso. Se há muitos carros, 
fica nervoso, prende a respiração, buzina para o 
motorista da frente andar.

– Nem minha família trago por aqui. Não vou 
levar você – diz Ali.

Para escapar de congestionamentos, ele toma a 
Avenida Abu Nawaz, que margeia o Tigre. A tensão é 
transferida ao passageiro. A cada tranqueira, suspiro, 
fico impaciente, torço, sinceramente, para que o 
veículo ao lado não seja um carro-bomba. Beira a 
neurose, eu sei. Mas Bagdá é uma cidade de neuroses.

– Aqui, matam por cabeça. Quanto mais cabeças, 
melhor para eles – afirma Ali.

YEHIA RASOUL AL-ZULBEDY
 General serviu de guia  
à primeira visita da imprensa 
brasileira a Ramadi

HALEMA ANBER
Durante a ocupação 

americana, foi uma das poucas 
a permanecer na Cidade Sadr

SADEQ HUSSEIN
Na Cidade Sadr, vende carne, 
queijo e leite importados do 
Irã. Da Turquia, vem frango

SADDAM HUSSEIN
 Laboratorista quer trocar 

de nome. Para os amigos e 
familiares, chama-se Sabbah

RAFAELA AL-HAMAWI
Graduada em Literatura 
Inglesa, jovem não usa o 
hijab e curte rap britânico

ALI KAHDEM
Motorista (ao lado da mulher, 
Ashjan, e da filha, Aya) morou 
nove anos em São Paulo
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UMA GUERRA DE VINGANÇA

VIAGEM ARRISCADA

CARTOGRAFIA CONFLAGRADA

• A invasão
Os EUA invadem o Iraque e derrubam 
Saddam Hussein sob o pretexto de 
haver armas de destruição em massa, 
suspeita jamais confirmada.
É instaurado um regime apoiado
por exilados xiitas. Revoltada,
a minoria sunita dá início a uma
guerra civil. O jordaniano
Abu Musab al-Zarqawi lidera
a insurgência iraquiana. 

• O rompimento 
Em outubro, o grupo 
de Al-Zarqawi rompe 
oficialmente com a 
rede terrorista 
Al-Qaeda, de Osama 
bin Laden, criando a 
rede Al-Qaeda no 
Iraque.

• O embrião
Em janeiro, a rede Al-Qaeda no Iraque
passa a atuar com vários grupos insurgentes 
menores sob o comando de uma
organização chamada Conselho Shura 
Mujahideen. Al-Zarqawi é morto
em ataque aéreo dos EUA. Seu sucessor
é o egípcio Abu Ayyub al-Masri.
O grupo une-se a três organizações
e seis tribos sunitas e institui o Estado 
Islâmico do Iraque.

• A ascensão
Em abril, Abu Ayyub al-Masri 
e Abu Omar al-Baghdadi são 
mortos em um ataque 
conjunto EUA-Iraque perto 
de Tikrit. Em maio, o 
iraquiano Abu Bakr 
al-Baghdadi foi apontado 
como o novo líder
do Estado Islâmico
do Iraque.

• A execução
O iraquiano Abubakr al-Baghdadi 
cria o Estado Islâmico no Iraque e 
na Síria (EI). O grupo, que se torna 
conhecido pela crueldade,
recorre ao recrutamento de 
combatentes pela internet e ao 
sequestro de ocidentais. O 
repórter americano James
Foley é executado em
frente às câmeras.

• O Califado
O Estado Islâmico proclama 
um califado (regime islâmico 
tradicional, oficialmente 
abolido desde o surgimento 
da República da Turquia, nos 
anos 1920) na área sob seu 
controle no Iraque e na Síria. 
O EI avança por áreas sunitas 
até 60 quilômetros
de Bagdá.

• O terror
Em 2015, a área de influência do Estado Islâmico atravessa fronteiras da Síria e do Iraque, 
e as ações internacionais se amplificam. Em 7 de janeiro, ocorre o atentado contra o jornal 
satírico francês Charlie Hebdo, com 12 mortos. Em 10 de outubro, dois suicidas atacam no 
centro de Ancara, na Turquia: 102 mortos e mais de 400 feridos. Um avião russo com 217 
passageiros e sete tripulantes cai no norte do Sinai, no Egito. Em 13 de novembro, uma 
série de atentados terroristas mata pelo menos 137 pessoas em Paris e Saint-Denis, 
na França. 
Paralelamente às investidas no Ocidente, o EI perde terreno no Oriente Médio. Em 
dezembro, sofre seu mais duro golpe em meses: após batalha, com apoio de bombardeios 
da coalizão liderada pelos EUA, os iraquianos retomam a cidade de Ramadi.

• O presente
Em 12 de janeiro de 2016, na turística Praça Sultanahmet, 
centro de Istambul, na Turquia, um atentado suicida
mata 11 pessoas. Em 22 de março, suicidas atacam no 
aeroporto e no metrô de Bruxelas, capital da Bélgica: 35 
mortos, incluindo os três suicidas. Eles haviam sido
treinados pelo EI. 
Nos EUA, o Pentágono afirma que o EI perdeu mais
de um quarto de seu território no Iraque. Com
a derrocada, os militantes intensificam ataques com 
carros-bomba a Bagdá.

2003 2004 2006 2010 2013 2014 2015 2016

Curdistão iraquiano
Região semiautônoma cuja capital é 
Erbil. Os curdos lutam por um território 
independente. Perseguidos por 
Saddam Hussein, eles tiveram 
ampliada sua força política durante a 
ocupação americana. Suas tropas 
oficiais, os peshmergas, lutam contra o 
Estado Islâmico na região de Mossul.

De maioria sunita, a 
capital da província de 
Anbar tinha 200 mil 
habitantes antes de ser 
tomada pelo EI, em maio. 
Foi retomada pelo exército 
iraquiano, em dezembro 
de 2015.
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A 69 quilômetros de Bagdá,
a cidade está sob poder do EI 
desde janeiro de 2014. Está 
cercada pelo exército 
iraquiano. Tinha 326 mil 
habitantes. A maioria fugiu. 
Hoje, cerca de 50 mil pessoas 
vivem com comida, remédio 
e água restritos.

Considerada a capital iraquiana do EI, é alvo de uma 
operação, até agora sem sucesso, de reconquista por 
parte do exército iraquiano com apoio da aviação 
americana. Com 660 mil habitantes, foi ocupada em 
junho de 2014 pelos terroristas, após uma derrota 
vexatória do exército iraquiano.

Áreas dominadas
pelo Estado Islâmico

Áreas com presença/
apoio do EI

SUNITAS
 Consideram-se o ramo 

ortodoxo do Islã. A palavra 
vem de "Ahl al-Sunna", ou "as 

pessoas da tradição". 
Estima-se que entre 85% e 
90% dos muçulmanos no 

mundo são sunitas. Saddam 
Hussein era sunita, e os 

militantes do Estado Islâmico 
também são.

XIITAS
 Reivindicam o direito

de Ali, genro do profeta Maomé, 
e de seus descendentes
de guiar a comunidade.

São a maioria no Iraque e 
ganharam o poder

quando Saddam foi
derrubado. Assim, a minoria 
sunita acabou fomentando

o surgimento do EI.

O conflito remonta à divisão entre sunitas e 
xiitas, duas correntes rivais do islamismo. A 
separação teve origem em uma disputa logo 
após a morte do profeta Maomé,
no ano 632 d.C., sobre quem
deveria liderar a comunidade
muçulmana.

A CAPITAL DO IRAQUE
Com 7,5 milhões de habitantes, Bagdá fica às margens do rio Tigre. Foi bombardeada intensamente 
na guerra de 1991 e durante a invasão americana em 2003. Apesar de nunca ter sito tomada pelo
EI, vive o pesadelo diário dos carros-bomba.
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Zona Verde
Superfortificada área criada em 2003 
pelos EUA para ser a sede das adminis-
trações militar e civil. Era o coração do 
poder de Saddam Hussein – onde 
ficavam seus principais palácios e 
ministérios. Tem 10 quilômetros 
quadrados de área. Ainda hoje sedia
os prédios governamentais.

Embaixada 
dos EUA 
É o maior prédio 
diplomático americano 
no mundo, onde 
trabalham mil 
funcionários.

Sede de ZH 
durante uma 
semana.

Aeroporto 
Internacional de Bagdá
Antigo Aeroporto Internacional Saddam 
Hussein, o atual complexo é pequeno e 
antigo. Para chegar ao aeroporto por 
terra, é necessário passar por seis 
postos militares e de checagem de 
malas em raio-X. Há voos internacionais 
para as principais capitais da região.

Praça Firdus
Rotatória próxima aos hoteis Palestine e 
Al-Rashed. Aqui ficava a famosa estátua 
de Saddam Hussein, derrubada pelos 
americanos e iraquianos no momento 
da invasão, em 2003.

Cidade Sadr
Maior favela iraquiana, onde vivem
2,5 milhões de pessoas, a maioria 
muçulmanos de origem xiita. É uma 
região considerada rebelde, onde 
vigoram a lei e a ordem pelas mãos do 
líder religioso Moqtada al-Sadr, que 
comanda a milícia Exército Mehdi.

Rio Tigre

Os mapas ao lado e a linha do tempo 
abaixo servem para situar o leitor no 
país que Zero Hora visitou. Uma nação 
em que ataques terroristas são 
diários, como provam os registros da 
semana de viagem

9/5
3 atentados – 17 mortos

10/5
2 atentados – 3 mortos 
 

11/5
3 atentados – 96 mortos

12/5 
2 atentados – 5 mortos 
 

13/5
3 atentados – 22 mortos

14/5
3 atentados – 4 mortos

15/5
3 atentados – 16 mortos 

Arte
Fernando Gonda
Leandro Maciel

Para rumar de Bagdá a Ramadi, o helicóptero Mi-171E do exército iraquiano 
percorre 119 quilômetros em 45 minutos de voo baixo – que dificulta a mira por 
eventuais atiradores do Estado Islâmico –, circundando Fallujah, reduto do EI. 

Arte de Fernando Gonda e Leandro Maciel. Fotos de Bruno Alencastro e Júlio Cordeiro.
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Em fotos, o making 
of deste infográfico: 
zhora.co/cartogra
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Não são apenas os checkpoints que partilham 
Bagdá. Desde a invasão americana, foi criada 
em 2003 uma área de 10 quilômetros quadrados 
na margem ocidental do Tigre, uma região 
superfortificada e isolada. Na Zona Verde, ou 
Zona Internacional, está a maioria das sedes dos 
ministérios, alguns dos suntuosos palácios de 
Saddam, o prédio do governo e a maior embaixada 
dos EUA no mundo: um colosso de US$ 592 milhões, 
onde trabalham mil funcionários – chegaram a ser  
16 mil, cinco anos atrás. No cinema, a Zona Verde 
virou filme homônimo do diretor Paul Greengrass, 
com Matt Damon no papel de um subtenente do 
exército americano que procura as supostas armas 
proibidas de Saddam. Em meio ao caos da guerra, 
descortinam-se os interesses políticos que levaram  
o governo George W. Bush a invadir o país. 

A Zona Verde da vida real é cercada por estruturas 
chamadas de T-wall, imensos blocos verticais de 
concreto, de 3,6 metros, que vão se encaixando uns 
aos outros e formam uma barreira de proteção. 
Os pontos de entrada dão acesso restrito a uma 
determinada área, nunca a todas. A primeira camada, 
por exemplo, faz a contenção de manifestações. A 
segunda, de carros-bomba. Na terceira, você está no 
coração do poder iraquiano.

Ingressar aqui exige credencial especial. Cidadãos 
“normais” não entram. Como se estivéssemos em 
um gigantesco quartel, soldados fazem exercícios, 
correm ao lado de poucos carros. Ao contrário do 
resto de Bagdá, onde a lei da buzina vigora nos 
cruzamentos, há sinalização e respeito às leis de 
trânsito. Um dos cartões de visitas desse oásis de ruas 
limpas, asfalto impecável e canteiros com grama bem 
cuidada é o famoso monumento com duas espadas 
gigantes cruzadas sobre a avenida, o Arco da Vitória 
inaugurado em 1989 para comemorar a “derrota” do 
Irã para o Iraque. Os punhos foram confeccionados 
a partir de moldes de Saddam. Como uma praça da 
apoteose, o local servia de passarela para desfiles 
militares do ditador.

Sou levado no comboio diplomático a um encontro 
com dois generais no Ministério da Defesa, dentro 
da Zona Verde. O plano é pedir permissão para ir 
a Ramadi, cidade no centro do Iraque arrancada 
das mãos do Estado Islâmico após oito meses de 
ocupação. É o trunfo de um governo que, apesar de 
cambaleante devido à crise política, está vencendo 
a guerra contra o EI. O Pentágono afirma que entre 
25% e 30% da área sob domínio do grupo extremista 
no país foi recuperada, após ataques aéreos da 
coalizão internacional e das forças iraquianas. 

Ramadi é o troféu dessa vitória momentânea. A 
cidade é a capital de Anbar, a maior província do 
Iraque, dividindo fronteira com Síria, Jordânia e 
Arábia Saudita. Ao reconquistar a região, o governo 
recupera a imagem do exército iraquiano, criticado 
por perder amplas faixas de território para os 
jihadistas. Ao mesmo tempo, corta a logística do EI 
entre Fallujah e a Síria.

– O Daesh se sente caído, está desnorteado – diz o 
general Yehia Rasoul Al-Zulbedy.

O oficial usa a expressão Daesh, um acrônimo 
árabe de al-Dawla al-Islamiya fil Iraq wa’al Sham 
(Estado Islâmico do Iraque e do Levante, nome 
oficial do grupo). Daesh é também um trocadilho. 
Soa parecido com dahes, que significa “aquele que 
semeia a discórdia”. Ou seja, é uma maneira de os 
iraquianos negarem a qualidade de “Estado” ao 
grupo e insultarem os terroristas. Nos escritórios 
de governo, nas ruas de Bagdá, não se usa Estado 
Islâmico ou Isis (a sigla em inglês). Para conquistar 
a confiança de um iraquiano, é preciso usar o 

desprezível e pejorativo Daesh. Líderes ocidentais 
como o presidente francês, François Hollande, e o 
americano, Barak Obama, já adotaram o termo. 

Não há promessas de ida a Ramadi. O governo 
iraquiano tem interesse em mostrar que controla 
a cidade, mas não há domínio total. E levar um 
jornalista a uma região onde há ainda confrontos é 
uma operação de risco. 

Antes da despedida, os militares mostram com 
orgulho uma sala de operações com monitores 
sintonizados em canais internacionais de notícias, 
computadores e uma equipe de redes sociais. 

– Esse é o nosso centro de mídia – antecipa-se o 
general Rasoul. 

Ele quer saber o que acho da guerra da informação. 
Entende que o Daesh é bom de marketing e que 
vencer a batalha da propaganda terrorista é tão 
importante quanto ocupar terreno em solo.

VISITA À MAIOR 
FAVELA DE BAGDÁ

 
Terça-feira, 10 de maio. Passo a conviver com a 

rotina desconfortável de acordar, afastar a cortina do 
quarto 714, no 7º andar do Hotel Babylon, na margem 
oriental do Tigre, e dar de cara com um veículo 
blindado iraquiano com a metralhadora apontada 
para a minha janela. Menos famoso do que os hotéis 
Al-Rashid e Palestine, onde ficavam hospedados 
correspondentes que cobriram as guerras do Golfo 
e do Iraque, o Babylon é um dos melhores de Bagdá. 
Zico ficou hospedado aqui enquanto treinou a 
seleção iraquiana de futebol, entre 2011 e 2012. De 
frente para o Tigre e a embaixada americana, o 
prédio é uma fortaleza de luxo que abriga jornalistas 
e encontros de políticos. Por isso, também entrou 
no mapa do terror do Estado Islâmico. Em maio 
do ano passado, um carro-bomba explodiu no 
estacionamento do hotel, matando seis pessoas 
e destruindo parte da fachada. Quinze minutos 
depois, outro veículo atacou o Hotel Ishtar. O Estado 
Islâmico reivindicou a autoria do duplo ataque.

O Babylon reforçou a segurança. Para acessá-lo, 
deve-se transpor dois checkpoints que levam pelo 
menos 15 minutos. O motorista deixa capô, porta-
malas e portas abertas para que um cão K-9 fareje 
explosivos. Depois, com um espelho, inspeciona-se 
a parte inferior. Ao descer do carro, o hóspede passa 
por raio-X. Na recepção, antes do check-in, o chefe da 
segurança dá seu cartão de visitas:

– Acione-me se precisar.
Subo para o quarto e estudo um pouco mais sobre 

meu próximo destino: Cidade Sadr.
Quando as tropas americanas desembarcaram 

em Bagdá, em março de 2003, ocuparam rua a rua 
a capital do império que Saddam Hussein sonhava 
erigir. Menos Cidade Sadr, aglomerado urbano 
horizontal que se assemelha às favelas brasileiras. 
O exército ou a polícia iraquiana não mandam nos 
seus 2,5 milhões de habitantes. A lei e a ordem são 
mantidas pela poderosa milícia xiita de Moqtada 
Al-Sadr, líder religioso que comanda o Exército 
Mehdi. Tão logo os americanos derrubaram o 
governo do ditador, os combatentes rebatizaram 
o local antes chamado de Cidade Saddam. Sadr é 
uma homenagem ao falecido pai de Moqtada, um 
reverenciado imã (líder religioso) assassinado por 
ordens de Saddam. O partido Baath, de orientação 
sunita, perseguia os xiitas – hoje, parte da guerra civil 
iraquiana se deve a um sentimento de vingança xiita, 
maioria no Iraque. Há cartazes de Sadr pai e Sadr 
filho por toda a favela. Há barricadas com pedras, 
blocos de concreto ou lixo. Para entrar, é preciso 

de autorização da milícia. Ou conhecer alguém 
que mora em Cidade Sadr, como Ali Kahdem, meu 
motorista em Bagdá.

Natural de Deyala, a 60 quilômetros da capital 
iraquiana, Ali morou nove anos no Brasil, onde 
trabalhou no comércio da Rua 25 de Março, centro 
de compras popular em São Paulo. No dia em que 
voltou para Bagdá para passar 20 dias de férias, foi 
apresentado pelos pais à futura mulher, Ashjan, 22 
anos, com quem deveria se casar.

– Cheguei pela manhã e estava praticamente 
acertado o compromisso à tarde – conta.

Ali havia comprado passagem de ida e volta, mas 
não encontrava o passaporte. Entrou com processo 
para fazer um novo documento, e acabou enredado 
na burocracia iraquiana. Foi punido por um ano 
sem poder sair do Iraque. A questão é levada a sério 
pelas autoridades porque, uma vez que o passaporte 
caia nas mãos de terroristas, pode ser utilizado para 
despistar investigações em atentados. É comum, 
por exemplo, antes de armarem explosivos em 
um veículo, extremistas deixarem um passaporte 
roubado no carro a fim de ser encontrado após a 
explosão.

Ali é filho de um ex-militar, Mahdi Kahdem, que 
serviu ao exército de Saddam e que experimentou, 
por três décadas, a truculência do regime que não 
poupava nem os seus. Certo dia, enquanto fazia 
guarda com um colega em um depósito de munição, 
houve um roubo. O colega fugiu. Mahdi foi preso, 
torturado para que confessasse o crime. “Posso 
morrer, mas não vou admitir. Não fui eu”, dizia.

Ficou seis meses na cadeia. Ali tinha 12 anos e 
lembra das visitas ao pai. A mãe, Samera, começou 
a trabalhar para sustentar a família. Fazia doces em 
casa para vender. O filho ajudava no orçamento com 
o comércio de frutas.

– O que Saddam fez com meu pai também fez em 
muitas outras casas iraquianas – lamenta Ali.

Tempos depois, a polícia encontrou o colega de 
Mahdi, que confessou ter falhado na proteção do 
depósito. Foi condenado à morte na forca. Mahdi 
ganhou liberdade. Em 20 de março de 2003, quando 
a operação Choque e Pavor de George W. Bush se 
abateu sobre Bagdá, o pai de Ali voltou a desaparecer.

– Só havia corpos nas ruas. Minha mãe chorava 
todos os dias – relata o motorista.

Um primo chegou a ir ao quartel onde o militar 
fazia guarda, mas encontrou apenas escombros. 
Procuraram em hospitais, necrotérios. Só três meses 
depois Mahdi reapareceu. Como a maioria dos 
soldados de Saddam, quando as primeiras bombas 
caíram sobre a cidade, ele vestira roupas civis. 
Desertara.

– Meu pai ficou escondido todo o tempo por medo 
de que Saddam voltasse – diz Ali.

Ele me recebe em sua casa em Cidade Sadr, ao lado 
de Ashjan. A filha, Aya, um ano e sete meses, dorme 
de vestido branco e rosa sobre um colchão no chão 
da sala. Como é tradição nas casas árabes, tira-se os 
sapatos à entrada. A família preparou um banquete 
de frutas no início da manhã. Faz 38ºC, e para manter 
o ar-condicionado funcionando, Ali liga o gerador. A 
energia elétrica em Cidade Sadr é instável.

Ashjan é professora em escola pública. Leciona 
para crianças pobres, dos sete aos 12 anos. Ela diz:

– A gente encara dificuldades, porque essas 
crianças vivem com famílias cuja cultura é muito 
baixa. Não sabem ler, há brigas, não se respeitam.

Indago se o Iraque está melhor ou pior do que na 
época de Saddam.

– Antes, era mais seguro. Não se via gente 
morrendo na rua. Agora, há carros-bomba, tiros, 

balas perdidas. Passamos na rua e vemos mortos. 
Explode um carro-bomba, você vê uma perna aqui, 
outro braço ali. Saímos para a rua e não sabemos se 
vamos voltar para casa – responde a professora.

Aya acorda, e Ashjan fala sobre as perspectivas 
para a filha:

– É difícil falar de futuro. Só pensamos no hoje.  
Não sabemos se estaremos vivos amanhã.

Ali, ao contrário, planeja:
– Vou fazer o possível para que ela chegue ao lugar 

onde quiser. Vou colocá-la na melhor escola, vou 
educar bem.

A reputação de Cidade Sadr é de um lugar 
perigoso, um retângulo xiita por décadas sufocado 
pelos sunitas. Uma insurreição ocorrida ali em 1999 
fora brutalmente repelida pela Guarda Republicana. 
É considerado um lugar difícil de visitar como 
jornalista estrangeiro – desconfiados, os combatentes 
da milícia de Al-Sadr observam a movimentação 
de estranhos na comunidade. Na última rua, mora 
a família Hussein, sobrenome comum no Iraque 
séculos antes de Saddam. Uma casa simples, de 
paredes de concreto coloridas e sem reboco. Na 
sala, sento ao chão sobre belos tapetes coloridos 
aprumados lado a lado. Não há móveis, apenas um 
televisor e um ar-condicionado. Os aparelhos não 
estão funcionando nesta manhã devido ao corte na 
energia elétrica. Hussein, 18 anos, lembra quando as 
bombas de George W. Bush começaram a cair, em 
20 de março de 2003. Tinha cinco anos. Soldados 
americanos entraram na sua rua pela esquerda e 
encontraram a resistência dos homens do Exército 
Mehdi, como era chamada a milícia de Al-Sadr (hoje, 
eles mudaram de nome para Exército da Paz).

– Os soldados entraram aqui, mas o Mehdi os 
tiraram – comenta.

Como muitos dos vizinhos eram soldados do 
exército de Saddam, as famílias fugiram antes de 
a guerra começar. Halema Anber, 42 anos, ficou e 
guardou as chaves das casas vizinhas. Em caso de 
necessidade, podia abri-las e pegar comida, água e 
remédios. Armazenou água em sacos plásticos.  
Não bastou:

– Ficamos presos dentro de nossa própria casa. 
Pulávamos para os pátios vizinhos pelos fundos para 
conseguir comida. Não chegava nem água.

É perto do meio-dia quando partimos. Ao volante, 
Ali congela quando, em meio ao trânsito truncado 
de Cidade Sadr, com ruas fechadas por blocos de 
concreto e até um velório no meio da avenida, cabras, 
crianças e lixo, ele avista um caminhão-refrigerador. 
Um desses, carregado de tomates vindos da Síria, foi 
usado como bomba perto dali, em agosto de 2015. 
Mais de 70 pessoas morreram.

Algumas quadras adiante, Ahmad, oito anos, 
e Jaafar, 12, manuseiam o iPhone do pai, Sadeq 
Hussein. Jogam, gravam vídeos, tiram fotos. 
Oferecem água, esticam o prato com frutas como 
sobremesa, após a família servir um jantar árabe 
menos de 30 minutos depois de eu chegar à casa 
deles. Antes da entrevista, perguntam sobre o Brasil, 
querem saber se sou casado, se tenho filhos.

– Sou solteiro, moro sozinho – respondo.
Mal-estar no ar.
– Por quê? – surpreende-se Sadeq.
No Iraque, em geral, os filhos saem da casa dos 

pais, para casar, com no máximo 25 anos. Alguns nem 
chegam a sair. Trazem a mulher para morar com 
a família. E assim vão se formando casas cada vez 
maiores, ampliadas por novos cômodos.

A luz na residência de Sadeq é cortada duas vezes 
durante a entrevista. Ele explica que contrata o 
serviço de energia elétrica limitado. Se o número de 
eletrodomésticos ligados ultrapassa a capacidade, 
a chave cai. É comum a comunidade se reunir e 
comprar um gerador.

Sadeq veste túnica árabe. É comerciante, dono 
de um mercadinho em Cidade Sadr, onde vende 
carne, queijo e leite importados do Irã. Da Turquia, 
vêm frango, requeijão. Com a série de atentados, a 
situação está pior para os negócios.

– A saída de Saddam não serviu em nada de bom. 
Não tem ruas limpas, não tem energia elétrica 24 
horas e não tem atendimento de saúde. Na época de 
Saddam, havia mais segurança. Ninguém perguntava 
o que você fazia, onde estava. Não havia tanto lixo na 
rua, a vida era menos cara, andava-se seguro à noite. 
Não havia tantas armas nas ruas – reclama.

Mas Sadeq faz uma ressalva:
– Hoje, há mais liberdade. Você pode fazer o que 

quiser. Pode criticar o governo. Pode escolher se quer 
se alistar ao exército ou não. Antes, era obrigatório.

CIDADE SADR
Acima, uma 
mesquita. 
Abaixo, cartaz 
com imagens 
do líder xiita 
Moqtada al-Sadr 
(à esquerda) e 
seu pai. Na foto 
maior, mulher 
de abaya

ASSISTA AGORA
Conheça melhor Ali Kahdem, motorista
e guia de ZH em Bagdá: zhora.co/ali-kahdem
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SHOPPING
O Mansour Mall 
tem lojas de grifes 
e de gadgets e 
parquinho de 
diversões.  
Nos cafés, jovens 
costumam fumar 
narguilé

Sadeq tem no centro da sala, logo acima da TV 
LCD, a foto do pai, Hussein (morto há dois anos). No 
canto entre as duas paredes, a imagem do imã Ali, um 
dos patriarcas do ramo xiita. Todos os anos, ele vai 
a Karbala ou Najaf, cidades sagradas do xiismo. No 
tempo de Saddam, a polícia agredia os peregrinos. 
Hoje, isso não acontece, garante. 

Após servir o jantar aos homens da casa, a irmã 
de Sadeq, Samera, professora de engenharia em 
uma faculdade pública, junta-se a nós. Elogio o 
comportamento das crianças na sala. Além de Sadeq, 
dos meninos Ahmad e Jaafar, me acompanham com 
olhos curiosos as filhas de Samera, Zahra e Marem. 
Entusiasmado com a visita fora de hora, Jaafar se 
oferece para fazer uma foto minha com a família.

– Na época do Saddam não tinha nada disso, 
tecnologia, celular, smartphone – diz Samera. 

Internet também era restrita a prédios militares e 
do governo. Hoje, a maioria das casas tem wifi, mas 
a rede de dados é lenta e sofre interrupções ao longo 
do dia. As condições de vida do cidadão comum 
melhoraram. O salário de Samera foi reajustado. Mas 
os produtos nos mercados, também:

– A gente ganha aqui, mas gasta ali na frente.
A família sente falta da segurança que a ditadura 

trazia. Hoje, o país está dividido entre sunitas e xiitas.  
– Não podemos confiar em ninguém. Mesmo 

tendo liberdade de pensamento, com garantia de que 
não seremos punidos pelo governo por falar o que 
pensamos, prefiro não falar – diz Samera.

Ela teme vizinhos, conhecidos:
–  Não vivemos felicidade. Nossos pais viveram. 

Felizes foram eles. Depois, foi guerra e guerra.
Pelo WhatsApp, recebo a confirmação de que 

o exército iraquiano aprovou minha incursão a 
Ramadi. Sinto um misto de euforia e preocupação.

– Cuidado com snipers do Daesh – alerta Ali. – Eles 
miram e acertam de longe.

Despeço-me da família, e, na volta para o hotel, Ali 
pergunta se quero ir pela Avenida Karada ou pelo 
acesso alternativo, como na noite anterior. Prefiro o 

mais seguro. E me permito brincar:
– Vou para Ramadi e estou com medo dessa rua.
– É, amigo... Lá, você sabe onde está o inimigo, aqui 

não. Ele pode estar em qualquer lugar – observa Ali.
 

DEDO NA GARGANTA
E VIAGEM CANCELADA

Madrugada de 11 de maio, quarta-feira. A 
confirmação da ida a Ramadi rouba o sono. Diante 
do alerta sobre os snipers, tento me tranquilizar: eles 
não colocariam um repórter estrangeiro em risco. 
O custo seria alto. Ou, na verdade, podem não estar 
nem aí se mais um jornalista morrer no front. Foram 
174 profissionais de imprensa mortos no Iraque 
desde 1992, segundo o Comitê para a Proteção de 
Jornalistas. Reconforta-me saber que um general 
iraquiano irá comigo. Não arriscariam a cabeça – 
literalmente – de um oficial de alta patente.

Acordo às 6h. Tomo banho. Questiono-me várias 
vezes se estou tomando a decisão correta de ir ao 
front. Visto pela primeira vez o colete à prova de 
balas que trouxe na mala. Avalio se os pontos vitais 
do meu corpo podem ter ficado de fora da proteção. 
Parto rumo à principal base aérea iraquiana, 
localizada ao lado do aeroporto de Bagdá. Estamos 
em um jipe do exército iraquiano – um alvo potencial 
para terroristas. No rádio, Rihanna canta Diamonds.

Chegamos às 8h40min na sede da base, e sou 
levado a uma sala VIP, dos oficiais. Voltamos 30 anos 
no tempo – as cadeiras de madeira com dourado, a 
bandeira do Iraque e a águia, símbolo do exército 
iraquiano (e também um dos símbolos dos EUA). 

– Bonita sala – elogio, tentando ser simpático.
Um militar quer que eu tire uma foto sentado ao 

lado da bandeira do Iraque. O general avisa:
– Partimos em 15 minutos.
Isso seria às 9h. São 9h30min e ninguém dá 

explicação para o atraso. O general fala poucas 
palavras em inglês. Seu telefone toca toda hora. São 
10h. Impaciente, pergunto:

– Algum problema?
– Não, só a meteorologia. Em 30 minutos, devemos 

decolar – responde o general.
Às 11h20min, eles resolvem oferecer ovo frito com 

pão. O general e outros oficiais conversam muito à 
mesa. Após a refeição, adormeço na cadeira. Às 14h, 
o general anuncia que o helicóptero está vindo. Em 
15 minutos. A essa altura, já havia despido o colete 
balístico – decido que voltaria a vesti-lo apenas 
quando o aparelho pousar. Era verdade: o helicóptero 
chegou. A temperatura beira os 42°C. Embarcamos 
correndo no Bell UH-1 Huey.

– Presente dos americanos – anuncia um oficial.
O helicóptero, do mesmo modelo utilizado no 

Vietnã pelos EUA, deve ficar pouco tempo pousado. 
Na periferia de Bagdá, está mais vulnerável a ataques. 
Um soldado afivela meu cinto rapidamente.  
O trambolho voador, lento para quem olha de fora, 
extremamente barulhento para quem  sacoleja 
dentro, decola rumo a Ramadi. Voa baixo.  
Os artilheiros, munidos de metralhadoras, buscam 
possíveis alvos no solo. Do alto, Bagdá está silenciosa, 
quase nenhum carro em movimento. A qualquer 
momento, imagino, pode sair um terrorista com um 
RPG no ombro e mirar no helicóptero. 

Com 20 minutos de voo, o piloto vira-se para o 
general e passa o dedo indicador de forma transversal 
na garganta, como se tivesse sido degolado. Percebo o 
sinal como “abortamos a missão”. O general confirma 
com a cabeça. E faz sinal com os dedos de que está 
difícil enxergar à frente. Para mim, o céu azul está 
incrivelmente claro. Descemos, e sou informado de 
que houve um atentado em Cidade Sadr, onde estive 
no dia anterior. Só consigo acesso à internet uma 
hora depois. No WhatsApp, 53 mensagens a minha 
espera. A maioria de amigos e familiares:

– Tá vivo?
– Cara, tu tá bem?
– Tudo bem aí???? Vi que teve atentado em Bagdá.
Três mensagens que poderiam resumir onde  

me meti.

A NOVA GERAÇÃO
PÓS-GUERRA

Três horas depois de tranquilizar minha família, 
via WhatsApp, encontro um grupo de jovens de 
classe média. 

– Aqui, tens que morar com os pais até casar. Ou ir 
para outro país.

A frase de Rafaela Al-Hamawi ilustra um pouco 
do modo de vida da juventude iraquiana. É quarta-
feira, 11 de maio, e estamos no Mansour Mall, 
um shopping de três andares no bairro Mansour, 
margem ocidental do Tigre. Para entrar no prédio, 
é preciso passar por revista. Homens e mulheres 
separados. Dentro, é como um shopping ocidental. 
Há lojas de grifes de roupas, gadgets que ainda não 
chegaram ao Brasil. Há uma bela cafeteria, inspirada 
na rede americana Starbucks, com um café delicioso.

Marco um encontro com uma turma de Mansour. 
Rafaela chega acompanhada de Mohamed e Ali 
Barakat. No carro, toca sucessos do rapper britânico 
Tinie Tempah e do americano DJ Mustard. 

– Eu gostava de pop, mas ele (Mohamed) me fez 
curtir rap. Agora, não consigo ouvir outra coisa – diz 
Rafaela.

Barakat prefere os britânicos do Mumford & Sons 
e os irlandeses do Snow Patrol. Rafa adora dançar nas 
festas, todas em casas de amigos:

– Fico louca.
Com mechas vermelhas, a garota destoa das jovens 

iraquianas. A começar por não cobrir o cabelo com o 
hijab. Usou o lenço por 10 anos – dos 15 aos 25 – por 
respeito à família. 

– No ano passado, pintei o cabelo de cinco cores 
diferentes – sorri.

É filha de um engenheiro elétrico que estudou na 
Europa e de mãe funcionária pública, ex-supervisora 
dos palácios de Saddam. A mãe viu o presidente 
apenas uma vez, “só de longe”.

Rafaela trabalha em uma empresa que presta 
serviços de manager de corpos diplomáticos. 

Planeja fazer mestrado no Reino Unido. Quando 
houve a invasão, em 2003, ela fugiu com a família 
para Damasco, na Síria. Lá, graduou-se em 
Literatura Inglesa. Retornou em 2013. A guerra 
com os EUA havia passado. Tinha início o atoleiro 
interno. Todos à mesa conhecem alguém que 
morreu em guerras. 

Jovens iraquianos vão a shoppings, frequentam 
cafés. Quase todos fumam narguilé. Poucos 
restaurantes vendem álcool. Mas eles compram e 
consomem em casa, em festas particulares. Rafaela 
diz que prefere não beber, mas não é por religião.

– Não quero me expor.
Rafaela teve um único namorado “oficial”, com o 

qual ficou durante seis meses. Já Ali Barakat, 22 anos, 
disse que teve três namoradas. 

– Agora você está sozinho? – pergunto.
– Sozinho não. Livre – responde Barakat, que não 

pensa em casar. 
Ele quer, dentro de um ano, fazer intercâmbio na 

Austrália. Estuda engenharia elétrica e trabalha em 
uma empresa de telecomunicações. Faz festas aos 
sábados à noite, churrascos com amigos, bebe em 
casa vodca e cerveja Budweiser ou Corona. Diz que o 
pai é contra, por ser religioso. Rafaela comenta:

– Acredito em Deus. Em fazer o bem. Mas aqui a 
religião serve para controlar a sociedade.

Carinho entre homens e mulheres, beijo na boca 
em público e outras demonstrações de afeto ainda 
são práticas ocidentais.

– Você vai para a cadeia – diz Barakat.
Rafaela minimiza:
– Você vai receber uma advertência. Um policial 

vai dizer: “Você não pode fazer isso aqui”.
Um dos integrantes da mesa admite que fuma 

maconha. Se for pego, são 15 anos de prisão. A 
confissão vem no momento em que Rafa recebe ao 
celular a mensagem do amigo: “Há três atentados em 
Bagdá hoje”. Ao sair do restaurante, escancara-se uma 
contradição. Enquanto a cidade lá fora arde, em um 
dia que contabilizaria 96 mortos, no parquinho de 

diversões do shopping crianças brincam em um pula-
pula, sonham ser astronautas no comando de naves 
espaciais e descem em um escorregador inflável, às 
gargalhadas, até caírem em uma piscina de bolinhas.

 
VELÓRIOS A 
CÉU ABERTO

– A cabeça de uma mulher foi parar do outro lado 
da rua.

A frase é entreouvida na manhã de quinta-feira,  
12 de maio. Um homem faz um relato mórbido a um 
grupo de idosos enquanto eu passo pela frente do 
salão de beleza atingido pelo caminhão-bomba  
24 horas antes. 

Nas ruelas bloqueadas por blocos de concreto, 
móveis e areia de Cidade Sadr, famílias velam 
seus mortos debaixo de um toldo, no meio da rua.  
Terroristas não poupam nem os mortos. Há risco de 
novos atentados, frequentes até em velórios.

– Todas as ruas estão fechadas, ou de um lado ou 
de outro – explica Ali, meu motorista.

No local da explosão de 11 de maio no mercado 
Areeba, a rotina de trabalhadores no vaivém com 
mercadorias e de mulheres vestindo abayas pretas 
com crianças à mão parece normal. É assim em uma 
cidade anestesiada pela violência. Menos de 24 horas 
depois de 66 pessoas morrerem aqui, a vida continua. 
A porta de lata de uma barbearia atingida pela 
explosão foi arrancada. Na fachada, há flores, uma 
bandeira do Iraque e um cartaz com os rostos dos 
mortos. Um homem lava o chão interno, arrastando 
água suja com sangue para a calçada. Há moscas.

Eram 10h quando a matança começou. Um 
caminhão transportando verduras tentou entrar 
no mercado. A polícia mandou o motorista recuar. 
O veículo ingressou por outra entrada. Então, o 
inofensivo caminhão de verduras virou uma máquina 
de morte. O Estado Islâmico reivindicou a autoria do 
ataque imediatamente e identificou o suicida como 
Abu Suleiman Al-Ansari.
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OS BRASILEIROS
Tonello (com a 
mulher, Patrícia) 
é massagista do 
time de futebol 
Al-Shorta. Ele 
tatuou nos braços 
seu apelido, em 
árabe, e uma 
declaração de 
amor, em inglês, 
à mulher, a quem 
chama de Filha

Meu motorista teme pela segurança, tem pressa. 
Os iraquianos hoje estão mais desconfiados do que 
o habitual. Após explosões, é comum simpatizantes 
dos extremistas gravarem imagens da destruição e 
as enviarem a seus comandantes, como um presente 
mórbido, orgulho bestial do estrago produzido. 
Minha aparência ocidental, com uma câmera na 
mão, é indisfarçável. Uso o smartphone. Mas levanto 
mais suspeitas. É assim que os terroristas fazem 
para registrar o feito de seu banquete de morte. Na 
internet, as imagens viram propaganda do EI para 
arregimentar jovens mundo afora.

Neste dia, Ali está mais atento do que de costume 
à movimentação. Há carros e motos na contramão. 
Motoristas não sinalizam: cruzam à frente do 
veículo, e os mais educados dão um grito de alerta. 
Crianças, homens e mulheres atravessam a rua em 
qualquer ponto. A sensação é de que os checkpoints, 
que fazem de Bagdá uma metrópole fatiada e 
entravam o trânsito, são ineficientes. Terroristas 
explodem quando e onde querem. Ali baixa o vidro 
do carro, diminui o volume do rádio quando passa 
pelas barreiras. Dia desses, os guardas conseguiram 
evitar um atentado. Suspeitaram de um motorista e 
conseguiram evitar que ele acionasse os explosivos. O 
terrorista foi arrancado do carro por homens que, em 
luta corporal, levaram-no a um local desconhecido. 
Na caminhonete, foram encontrados explosivos e 
fios. Ali sabe que foi exceção. Por isso, tem uma ideia:

– Tinham de colocar raio-X em todos os 
checkpoints, nas entradas da cidade.

Saímos dali para encontrar Sadeq no mercado 
Gueiara, a algumas quadras do local da explosão. 
Percebo que sou observado. Peço a Ali que faça as 
fotos com meu celular. Caminhamos rapidamente 
entre feirantes, mulheres de abaya preta, carros 
com mercadorias, carneiros que serão mortos dali 
a pouco, gaiolas com frangos vivos. Imagino que 
também esse mercado é um alvo em potencial. 
Multidão. Instintivamente, caminhamos rápido.

– O rapaz da mochila preta! – alguém grita.
Chamo atenção de Ali, que vai à frente. Ele não 

para. Um grupo de homens vem atrás de nós. Ali 
para, mostra sua identidade iraquiana, explica que 
sou jornalista. Eu sorrio, tento ser simpático. Dois 
homens pedem desculpas, dizem que estão atentos 
porque, no dia anterior, o mesmo dos ataques 
coordenados em Bagdá, um homem foi pego no local 
tentando deixar uma sacola com explosivos. Sadeq 
confirma a informação. E diz que amigos como os 
que nos pararam servem de “olhos” da comunidade. 
Pessoas estranhas, como Ali e eu, são logo paradas e 
identificadas. Nem sempre funciona.

MUITO PRAZER, 
SADDAM HUSSEIN!

 
Saddam Hussein me recebe no início da tarde 

de quinta-feira, 12 de maio. Tem 34 anos, barba 
meticulosamente aparada, cabelos com gel 
penteados para trás e sorriso amigável. Veste jaleco 
branco e ajuda a salvar vidas como laboratorista do 
departamento de queimados do City Medical, um 
dos maiores complexos hospitalares do Iraque. Seu 
pai, Hussein Mohammed, era militar da força aérea. 
Ao saber do nascimento do menino, seu comandante, 
um general que morava em Tikrit, cidade natal do 
ex-presidente iraquiano, orientou:

– Tens de colocar o nome de Saddam, para 
melhorar a vida dele. É para o bem dele, e para você 
também ficar mais forte, mais próximo de Saddam.

O filho comenta a enrascada em que seu pai entrou:
– Sabe quando chefe manda e você não tem como 

dizer não?
Hussein Mohammed obedeceu. Aos três anos, 

levou o filho a Tikrit.
– Todo mundo comemorou: “Saddam Hussein 

Júnior chegou!”. Pegavam-me no colo – conta o 
laboratorista.

No fundo, o pai queria outro nome: Sabbah. Por 
isso, Saddam adota Sabbah desde o colégio. Mas 
mantém o nome do ditador nos documentos – daria 
uma trabalheira alterá-los. Então, é Sabbah para os 
amigos e familiares. Mas Saddam na conta do banco, 
na correspondência e no crachá preso ao jaleco:

– Se puder, um dia ainda vou mudar em definitivo, 
como queria meu pai.

E o que ele pensa do homônimo famoso?
– Saddam era um homem forte, mas não era justo. 

Desejamos ter um homem forte como Saddam, 
porém que seja correto.

Hoje, segundo ele, há mais investimentos em 
saúde. O hospital recebeu novos equipamentos, como 
um aparelho de ressonância magnética, que está a 
caminho. Na manhã seguinte após o triplo atentado 
no Iraque, a maioria dos feridos foi levada a hospitais 
de emergências mais próximos de Cidade Sadr.  
Não estão no City Medical.

– Ontem, morreram mais de 80 pessoas, e hoje 
estamos trabalhando normalmente, porque nos 
acostumamos com isso. Os iraquianos prestam 
atenção, lamentam, apenas na primeira hora. Depois, 
tudo fica normal.

 TERROR NÃO POUPA
NEM O FUTEBOL

Quanto mais conheço Bagdá, mais vejo que o hotel 
Babylon reproduz uma vida artificial. Casamentos (é 
tradição nos países árabes casar em hotéis), músico 
ao piano, famílias fumando narguilé no jardim, 
pavões soltos no pátio interno, em volta da piscina. 

Pensei nisso ao conhecer Wilson Andrade, paulista 
de Marília, 44 anos, massagista de clubes de futebol, 
na segunda-feira, 9 de maio.

No início de 2015, Wilson estava no quarto do hotel 
Uruk quando ouviu uma explosão. Foi até a frente do 
prédio, viu pessoas sangrando, outras em estado de 
choque. Resolveu ajudar. 

– Tinha gente infartando, precisei fazer massagem 
cardíaca. Havia gente despedaçada – conta o 
brasileiro, conhecido como Tonello entre os amigos.

O carro-bomba explodiu na esquina do hotel. 
Para turbinar a matança, terroristas colocaram 
bolinhas de rolimã entre os explosivos. Quando a 
bomba é detonada, essas bolinhas se transformam 
em projéteis mortais que, em alta temperatura e 
velocidade, penetram nas vítimas que sobreviveram 
ao primeiro efeito da explosão.

Também no ano passado, em outro hotel, 
Tonello estava sentado em uma maca de massagem 
conversando com outros dois brasileiros. 

– Veio a explosão. Estourou bem forte. Pulei para o 
chão, cheguei a machucar o joelho batendo na maca. 

Ele e outros brasileiros trocaram de hotel. Três 
meses depois, outro carro-bomba explodiu por perto, 
a 200 metros. Mudaram de hotel de novo.

Tonello lembra-se do ataque ao Babylon:
– Subimos até o terraço para ver a fumaça no 

Babylon. Enquanto olhávamos para o prédio, às 
nossas costas, um estouro em outro ponto da cidade. 

Era o hotel Ishtar. Mesmo acostumado a essa 
rotina, certo dia Tonello entrou em uma loja para 

comprar um celular e assustou-se: viu um homem 
com um colete à prova de balas. Pensou que fosse um 
colete-bomba.

– Minhas pernas congelaram. Saímos dali correndo 
– conta, hoje até rindo da situação.

O que Tonello testemunhou só agora revela para a 
mulher, Patrícia, 46 anos, com quem se casou há 14 
anos. Os dois se chamam, carinhosamente, de Filho 
e Filha. Ela mudou-se para Bagdá no fim de 2015, 
para ficar perto do marido, que chegara em 2013 
e trabalha no clube de futebol da primeira divisão 
iraquiana Al-Shorta.

– Não queria preocupá-la – diz Tonello.
Com medo de sair sozinha à rua, Patrícia restringe 

seus dias à suíte do hotel, onde o casal reúne móveis 
de casa às macas e equipamentos de Tonello.

– Sinto falta de sair, da liberdade. Mulher é muito 
privada. Não se vê mulher na rua. Não tem liberdade 
de conversar – desabafa.

Ela tem dificuldades para se adaptar à cultura 
iraquiana e à comida. No início, levou café, feijão 
brasileiros. Dificilmente, o casal sai para jantar. 
Patricia prefere cozinhar no hotel.

– Em jogo de futebol, mulher não vai. Em 
restaurante, há a ala dos solteiros e a dos casados.  
Se beber, você vai preso. Diversão aqui é fumar 
narguilé e tomar suco. Certo dia eu estava pronta 
para ir ao shopping, e o rapaz da limpeza do hotel 
disse para o Tone: “Sair hoje não! Perigo!”. Eles 
transferem esse medo. Ficamos apreensivos e 
cancelamos a saída – diz Patrícia.

O casal procura se manter na linha. 
– Eles olham porque a gente anda de mãos dadas – 

conta Tonello.
– Às vezes, eu me engano e dou um beijo nele. 

Ficam todos olhando – sorri Patrícia.
Pela manhã, Tonello fica no hotel, à tarde vai ao 

treino da equipe e, à noite, volta para o Uruk, onde 
recebe jogadores para tratamento. Ele é responsável 
pela recuperação dos atletas de futebol, handebol, 
basquete, vôlei, boxe, atletismo e futsal do Al-Shorta, 
que significa Clube da Polícia (cada policial iraquiano 
sofre desconto no salário para ajudar o clube). 
Jogadores da seleção iraquiana, que irá disputar a 
Olimpíada no Rio em agosto, procuram-no. Alguns 
cruzam o país, de cidades do sul, como Basra, e do 
Curdistão, no norte.

Os iraquianos costumam dizer que, em cada casa, 
alguém já perdeu um familiar em atentados ou em 
guerras. Nem o futebol é poupado. No tempo de 
Saddam, Udai, filho mais velho do ditador, fez fama 
como presidente da Federação Iraquiana de Futebol 
e chefe do comitê olímpico. Uma de suas “estratégias 
motivacionais” incluía a prisão de jogadores caso 
faltassem aos treinos. Quem perdia um pênalti em 
uma partida, por exemplo, tinha os pés machucados 
com espinhos. Em 1998, depois que o time não se 
classificou para a Copa da França, alguns atletas 
denunciaram prisões e torturas – tiveram que 
treinar com bolas de cimento. 

Hoje, não há mais tortura. O problema são os 
atentados. Em março, um jovem torcedor explodiu 
a si mesmo durante uma partida em um pequeno 
estádio de Iskanderiyah, ao sul de Bagdá: 17 mortes. 
Em 13 de maio, durante minha estada em Bagdá, 
integrantes do EI com fuzis AK-47 abriram fogo 
contra torcedores do Real Madrid no café Al-Furat, 
em Balad, ao norte da capital: 16 mortos (em 28 de 
maio, um ataque ao fã-clube do Real em Baqouba 
deixou 12 mortos). Pergunto a Ahmed Mohammed, 
22 anos, lateral-direito do Al-Shorta e da seleção 
olímpica, se o futebol, visto como pecado pelo EI, 
pode contribuir para construir um ambiente de paz.

– Só quando o Daesh for embora – ele responde.
Dos 23 jogadores do Al-Shorta, três são 

estrangeiros – um sírio, um tunisiano e um 
ugandense. O craque do time é o iraquiano Mahdi 
Kamel, um dos cinco atletas do clube que deverão 
enfrentar o Brasil na primeira fase da Olimpíada. 
Cada jogador recebe em média o equivalente a 
US$ 300 mensais. Mas pode chegar a US$ 500. O 
maior astro da história é Nashat Akram, ex-seleção 
iraquiana, hoje comentarista na MBC Pro.   

– Em geral, o jogador iraquiano não se cuida. 
Fuma muito – confidencia Tonello, que já trabalhou 
no Corinthians e no Jeju United (Coreia do Sul).

Tonello e Patrícia moram perto da Praça Firdus, 
que visitei na sexta-feira, 13 de maio. A água 
acumulada, o lixo e o capim alto obscurecem a 
rotatória que, em 9 de abril de 2003, apareceu 
nas telas de TV com cenas históricas da estátua 
de Saddam sendo derrubada. Na sequência, 
iraquianos em celebração passaram a dar 
chineladas e sapatadas na cabeça do ditador.  
O toco de metal, que sustentava a estátua, resiste 
carcomido pela ferrugem, sobre a estrutura de 
concreto. Observo o abandono da praça quando 
recebo pelo WhatsApp a confirmação do exército: 
vamos tentar uma nova incursão a Ramadi.

 
UM GRITO COLETIVO 
DE RESISTÊNCIA  

Ainda na sexta-feira, 13 de maio, passo pela 
Mesquita Hayder Khana rumo à rua Mutanabbi, 
batizada em homenagem ao lendário poeta iraquiano 
do século 10. A rua materializa um ditado árabe:  
“O Cairo escreve, Beirute imprime e Bagdá lê”. A 
frase é da época em que a capital egípcia era profícua 
produtora de escritores, o Líbano, um efervescente 
mercado editorial, e os iraquianos, leitores vorazes. 
Há muito, os bagdalis fazem os três. Mesmo nos 
obscuros anos de Saddam, autores banidos escreviam 
do exílio. A metrópole manteve vivo seu amor pelos 
livros na década de 1990, quando as sanções da ONU 
impunham o isolamento. Lançamentos mundiais 
eram xerocados e vendidos com desconto.  

Com quase 200 metros de lojas e bancas, é o 
paraíso dos leitores. É manhã de sexta-feira, dia 
sagrado de orações, como o domingo nos países 
ocidentais. No final da manhã, em geral, os bagdalis 
estão nas mesquitas. Deixam os templos por volta 
das 14h, em multidões. É também dia tradicional de 
protestos. Incitadas por imãs, milhares de pessoas 
costumam se reunir na Praça Tahrir. Por ter mais 
gente nas ruas, é também dia habitual de atentados.

A feira da Mutanabbi contradiz esse contexto 
de morte. É impossível passar em linha reta pela 
rua, bloqueada por homens que amigavelmente 
se empurram para escolher livros novos e usados 
espalhados por bancas ou sobre tapetes no chão. 
Em uma cidade tão desfigurada pela violência, a 
Mutanabbi é um grito coletivo de resistência. 

Saad Abdulkareem Abbas é um dos resistentes. 
Ele passa a manhã bebericando os infinitos istikans, 
pequenos copos de chá iraquianos, com amigos no 
pátio interno de um prédio, cuja área está coberta por 
uma imensa bandeira do Iraque.

– O ser humano aqui tem de acreditar. Porque ele 
não sabe se vai voltar pra casa. Quando sai, entrega 
nas mãos de Deus e vai trabalhar. Não podemos ficar 
presos em casa. Temos de sair para nos divertir, para 
trabalhar – afirma.

ASSISTA AGORA
A rotina de brasileiros em
Bagdá: zhora.co/brasil-video
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TRANSPORTE
Helicóptero 
Mi-171E, que 
levou ZH em voo 
de 45 minutos de 
Bagdá a Ramadi

SEGURANÇA
Soldados 
precisam ficar 
atentos à 
presença de 
possíveis snipers 
do EI no solo

VISTA AÉREA
Ramadi evidencia 
o efeito de 600 
bombas lançadas 
entre maio  
e dezembro  
do ano passado

Otimista, Saad acha que a vida está melhor do 
que há quatro anos. Naqueles tempos, qualquer um 
poderia ser abordado na rua e interpelado: xiita 
ou sunita? Com base na resposta, grupos armados 
executavam pessoas a céu aberto. 

– Hoje não se pergunta nada. Claro que tomamos 
cuidado para não irmos a Fallujah ou Ramadi. Mas 
aqui, se tivermos que tomar cuidado aqui, a vida 
acaba ficando muito chata – sorri.

O próprio espaço onde estamos é exemplo 
de um país que tenta se reerguer após uma das 
ditaduras mais cruéis do Oriente Médio. Enquanto 
conversamos, há outros jornalistas captando imagens 
da feira, como em qualquer “domingo” em uma 
grande capital europeia, americana ou brasileira.

– Agora, você está fazendo uma entrevista comigo. 
No passado, se você viesse falar comigo, desse jeito, 
eu fugiria. Não iria responder. A qualquer momento 
alguém poderia me pegar. E me matar – comenta.

Muito se falou que os americanos invadiram o 
Iraque em busca do petróleo que encharca o subsolo 
do país. Funcionário da refinaria de Daura bem antes 
da ocupação e das bravatas do governo Bush sobre 
as nunca encontradas armas de destruição em massa 
de Saddam, Saad afirma que os poços de petróleo 
iraquianos são antigos. Não foram melhorados, não 
foram construídos novos.

– Os poços servem apenas o suficiente para 
sobrevivermos. Se você vai a países vizinhos do Golfo, 
nos Emirados Árabes, no Kuwait, no Catar, foram 
construídas novas instalações. Fizeram grandes 
negociações para retirar mais petróleo do solo e para 
obter mais dinheiro. A gente, não. Nossos poços são 
antigos, muitos foram destruídos na guerra – avalia.

Do ponto de vista pessoal, melhorou. Na época 
de Saddam, na mesma refinaria, Saad recebia o 
equivalente a US$ 2 por mês. Hoje, ganha US$ 2 mil:

– A gente sabe que o Iraque tem muito dinheiro: 
petróleo, plantações, os dois rios (Tigre e Eufrates). 
Passando essa fase do Daesh, tenho certeza: vamos 
ser melhores do que outros países árabes. O Iraque 

não tem só petróleo: tem turismo religioso, com 
lugares sagrados dos imãs Ali e Hussein. Se o país 
ficar estável, virão mais visitantes. Aí, vão pagar pela 
obtenção de visto, vão entrar com dinheiro, comprar.

É meio-dia, e a maior parte dos compradores já 
se dirigiu para casa ou se acomodou com um café 
ou chá no Shahbandar, onde escritores, artistas e 
intelectuais há muito passam as tardes baforando 
narguilés, discutindo política e futebol, jogando 
gamão. Um desses assíduos frequentadores é Hakeen 
Shaker, técnico que levou a seleção iraquiana a um 
histórico quarto lugar em 2013 na Copa do Mundo 
sub-20. É idolatrado por torcedores – logo fecha-se 
uma roda de conversa em torno de uma mesa de 
chá. Pergunto se ganhar do Brasil, em 7 de agosto, na 
Olimpíada é um sonho.

– O Brasil é o rei do mundo no futebol, mas 
nossa seleção disputou vários campeonatos para se 
classificar para o Rio. Faremos um jogo difícil – diz, 
para orgulho de quem o cerca. 

Em 5 de março de 2007, perto do meio-dia, esse 
ambiente descontraído do Shahbandar foi manchado 
de sangue quando um carro-bomba despedaçou a rua 
Mutanabbi, matando pelo menos 30 pessoas e ferindo 
mais de 60. Entre os mortos, estavam os três filhos do 
proprietário do café, Mohammad Khish Ali, 75 anos. 
Com o tempo, ele restaurou a antiga glória do local. 
Fotografias históricas de Bagdá enfeitam as paredes: 
a coroação do rei Faiçal I, em 1921, que aconteceu a 
não mais de cem metros dali, fotos em sépia do Tigre. 
Não só o café, mas a rua foi reconstruída em 2008, um 
tributo à resiliência dos bagdalis.

 
EM RAMADI, A BANDEIRA DO ESTADO
ISLÂMICO TREMULA A DOIS QUILÔMETROS

Fica a 119 quilômetros de Bagdá um dos principais 
fronts do exército iraquiano contra o Estado Islâmico: 
Ramadi. É para lá que eu vou no sábado, 14 de maio. 

Capital da província de Anbar, a cidade está 
controlada pelas tropas do governo. Sua retomada, 

em dezembro, após oito meses de jugo pelos 
extremistas, é até agora o maior golpe contra o 
EI no Iraque. Há uma segurança relativa, alguns 
poucos civis nas ruas, carros, caminhões. Mas há 
confrontos diários nos arredores, e as posições no 
campo de batalha podem mudar a cada momento. 

Ramadi está cercada. Para ir de Bagdá, só de 
helicóptero. As estradas estão apinhadas de 
minas terrestres. No caminho, há Fallujah, uma 
das cidades mais importantes do país, ainda 
sob o domínio do EI – e que nos últimos dias de 
maio tornou-se alvo de uma ofensiva do exército 
iraquiano, com apoio aéreo da coalizão liderada 
pelos EUA. O helicóptero em que viajamos precisa 
circundar Fallujah para fugir da ameaça constante 
de franco-atiradores.

Ao lado do general Yehya Rasoul Al-Zulbedy, chego 
a Ramadi em um helicóptero Mi-171E, voando baixo 
por 45 minutos. A manobra de voar a 300 metros 
de altura deixa o equipamento fora da detecção de 
radares, dificulta a mira de um potencial atirador do 
solo e tem forte efeito psicológico no inimigo – o som 
estridente projeta força, o que, no jargão militar, os 
estrategistas chamam de “poder de dissuasão”. Em 
cada uma das duas portas do helicóptero, mantidas 
abertas, os atiradores munidos de metralhadoras 
perscrutam possíveis inimigos no solo. A tensão é 
total na aproximação do campus da Universidade 
de Anbar. Um dos atiradores faz sinal com os dedos 
indicador e médio, sobre os olhos, para que o colega 
ao lado, com a outra metralhadora, mantenha a 
atenção. Na aproximação, o Mi-171E vira alvo fácil, 
lento como um elefante pronto para o abate.

Do alto, Ramadi, uma das maiores cidades 
iraquianas, onde viviam 200 mil habitantes, parece 
fantasma. Para que as tropas iraquianas avançassem 
por terra, aviões da coalizão liderada pelos EUA 
lançaram mais de 600 bombas. Mais de 3 mil 
edifícios foram destruídos, 400 rodovias e pontes 
foram devastadas. Não há vida aparente.

Ao aterrissarmos, sou levado para o blindado 

Humvee 99. Olho para a direita, e uma caminhonete 
preta do exército tem os vidros traseiros cravejados 
de disparos de fuzil. A blindagem resistiu. 

O campus da universidade, com prédios de dois 
andares, está abandonado. Uma pracinha tem 
gangorra e escorregador quebrados. O teto e a 
lateral de folhas de zinco do ginásio da Faculdade 
de Educação Física foram entortados pela força de 
alguma explosão. Paredes dos prédios têm marcas 
de tiros de fuzil. Algumas, rombos de canhão. Todas 
as janelas guardam marcas de incêndio. Nenhuma 
tem vidro. A Universidade de Anbar, outrora um 
dos principais templos de conhecimento da região 
central do Iraque, foi palco de um dos principais 
combates da guerra contra o EI. Aqui, o grupo 
terrorista manteve sua base nos oito meses em que 
subjugou a cidade. O exército iraquiano arrancou 
Ramadi dos extremistas em dezembro e instalou na 
universidade seu quartel-general.

Oficiais se esforçam para mostrar que dominam 
a cidade. Apresentam munição apreendida do EI, 
cartuchos de morteiros, fios utilizados para confecção 
de carros-bomba e dezenas de galões com substâncias 
químicas colocadas em uma vala escavada no solo da 
universidade. Exibem como troféu uma bandeira do 
EI de cerca de dois metros de largura.

Em maio de 2015, 500 extremistas expulsaram 
os iraquianos, assumiram Ramadi e impuseram 
seu cotidiano de terror. A libertação, em dezembro, 
custou a destruição da cidade e algumas descobertas 
macabras. Em abril, o exército do Iraque encontrou 
no estádio de futebol dezenas de corpos mutilados de 
homens, mulheres e crianças. Refugiados disseram 
que o EI usou civis como escudos humanos. Alguns 
morreram de fome.

No centro da cidade, para onde poucos moradores 
começam a voltar, a maioria das casas está destruída. 
Alguns mercadinhos estão abertos. Com a camiseta 
da seleção argentina, o barbeiro Ahmed sorri, 
com um cigarro entre os dedos – algo que havia 
sido proibido pelos extremistas, que banem todos 

os “vícios” dos “infiéis”. Quando os terroristas 
chegaram, Ahmed fugiu com a família para Hadisha. 
Retornou porque acredita que, aos poucos, a vida irá 
voltar ao normal.

– Pelo menos tenho água e gás. Agora, as coisas 
estão começando a ficar boas – diz.

Ramadi nunca será como antes. Em outro 
mercado, o comerciante Mustafa apresenta poucos 
produtos à venda na prateleira: óleo de cozinha, 
chá, papel higiênico, ovos. Antes, caminhões de 
distribuidores evitavam a cidade. Agora, o mercado 
começa a ser abastecido. Do freezer, ele retira uma 
garrafa de Pepsi e me oferece. Ordena que o filho 
Ranush traga frutas aos visitantes. Fico constrangido: 
mesmo com tão pouco, eles mantêm a tradição de 
cortesia aos recém-chegados. A um oficial, ele pede:

– Não temos eletricidade na maior parte do dia. 
Nem água potável. Precisamos de um caminhão-pipa.

Uma escola de 160 alunos, localizada no centro, 
foi reaberta em abril. Reparo que os alunos foram 
orientados para a visita. Estão faceiros e bem 
arrumados.

– Agora, está tudo ok. Sem Daesh – diz o militar 
que fazia as vezes de tradutor.

Alguns observam com curiosidade os militares. Ao 
fundo, a parede da sala de aula tem marcas de bala. 

Viajo embedded (embutido, termo que ficou 
conhecido entre jornalistas durante a Guerra 
do Iraque) com as tropas, em um comboio 
superprotegido do exército iraquiano. À frente, 
há três militares à paisana na capota de uma 
caminhonete. Na sequência, vários Humvees, 
todos com metralhadoras 12.7mm DShK. No 
último carro, mais militares de forças especiais 
iraquianas. Não parece suficiente. Na batalha por 
Mossul, cidade do norte do país, os militantes 
do EI capturaram centenas de Humvees do 
exército iraquiano. Dois dias atrás, os terroristas 
romperam a linha de frente em Ramadi e mataram 
17 soldados iraquianos com um caminhão-bomba 
perto daqui. Foi o maior ataque do tipo desde que 

as forças do governo recapturaram a cidade, em 
dezembro. Eles também cercaram um regimento 
iraquiano, tomaram uma ponte e cortaram a rota de 
suprimentos entre Ramadi e Thirthar.

Longe do centro, o comboio segue em direção 
a Zagora, a 20 quilômetros da zona urbana. Há 
pontes bombardeadas, tanques incinerados e 
mais prédios destruídos. À medida que as tropas 
iraquianas avançaram, os terroristas do EI fugiram. 
Deixaram para trás terra arrasada. Explodiram 
prédios e plantaram minas pelo caminho. Áreas 
inteiras são consideradas zonas proibidas, porque 
precisam passar pelo rastreamento de armadilhas. 
Por isso, nossa visita é muito controlada. Não dou 
mais de 10 passos longe dos militares, e todo o 
deslocamento é feito em comboio. A retirada das 
minas pode levar décadas. Ramadi é hoje uma das 
cidades mais minadas do mundo. Em dois meses, 35 
pessoas morreram fazendo o trabalho de retirada dos 
artefatos. Esse perigo é um dos principais obstáculos 
para o retorno dos moradores.

O comboio avança, e mergulhamos no coração 
sunita. Um militar iraquiano aponta:

– Daesh! Daesh!
Entre dunas de areia, do outro lado do rio Eufrates, 

a bandeira negra do Estado Islâmico surge à direita 
da janela do Humvee, a dois quilômetros de onde 
estamos. Gigante e aterrorizante. Ali estão os 
terroristas conhecidos pelas decapitações de reféns 
– com preferência por jornalistas. Desconforto. 
Não é medo exatamente. É uma sensação de 
vulnerabilidade: no meio do deserto, longe de casa, 
com a sua vida garantida por poucos militares 
iraquianos. Preocupa-me o fato de os extremistas 
estarem tão perto. Um novo ataque, como o de 
quinta-feira, não parece improvável no deserto. 
A cada 10 minutos, passamos por um checkpoint 
do exército. A bandeira iraquiana, a presença de 
soldados em postos com flores de plásticos coloridas 
em meio à aridez do terreno, quem diria, trazem 
alguma tranquilidade.

ASSISTA AGORA
Bastidores da vigem pelo
Iraque: zhora.co/viagem-iraque
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Chegamos a uma casa grande em Zagora, a  
20 minutos do centro de Ramadi. Estamos mais 
perto do front.

– Não se preocupe. Você morre, eu morro com 
você – o general tenta fazer uma piada.

Oficiais explicam que, a 1,5 quilômetro dali, o rio 
Eufrates estabelece uma fronteira natural entre as 
posições das tropas iraquianas e os terroristas:

– Ali nossos homens ficam frente a frente com o 
Daesh, a 200 metros uns dos outros.

Os blindados estacionam em frente à residência, 
em posição de combate. A casa ampla, com um 
jardim bonito, onde uma família costumava sentar 
à noite para observar o céu, pertence a um xeque, 
Akram. Ele fugiu com os parentes diante do avanço 
do EI. Quando os iraquianos chegaram, ocuparam 
a casa. O coronel Mohammad Hassan, que faz as 
vezes de anfitrião, garante que os militares pediram 
autorização para “cuidar” do local até a pacificação. 
O xeque teria aceitado ceder sua residência.

Hassan é um sujeito engraçado, mantém um sorriso 
fanfarrão por trás de um bigode parecido com o que 
militares iraquianos usavam à época de Saddam. 
Fala um inglês imperfeito e está feliz com a visita de 
um jornalista brasileiro. Orgulha-se de mostrar sua 
cidade natal e lembra seus tempos de piloto da força 
aérea iraquiana – durante 17 anos, comandava caças 
MIG-23 da aviação de Saddam. É um veterano das 
guerras contra o Irã e do Golfo, quando o Iraque foi 
bombardeado após a ocupação do vizinho Kuwait.

– E em 2003, onde você estava? – questiono.
– Quando os americanos entraram no Iraque, 

todos os pilotos foram pra casa – diz.
A guerra estava perdida desde que o primeiro 

míssil Tomahawk penetrou em Bagdá, em 20 de 
março. Hassan desapareceu por algumas semanas. 
O exército de Saddam foi extinto – muitos militares 
migraram para o lado da insurgência, um dos ninhos 
que geraram o EI. Quando a situação se normalizou, 
o oficial se reapresentou. Dessa vez, aos americanos, 
que haviam assumido o governo provisório. Pediu 
para não ficar em Bagdá. Como muçulmano sunita, 
ex-oficial do regime deposto, ele temia ser morto 
por milícias xiitas. Hassan foi alocado em Ramadi. 
Hoje, luta contra o Estado Islâmico, enquanto as duas 
esposas – no Iraque, o homem pode ter até quatro 
mulheres – e seis filhos estão na capital:

– Pra mim, não importa o governo, se é Saddam, 
Malik (Nouri al-Maliki, primeiro-ministro iraquiano 
entre 2006 e 2014), o que importa é defender minha 
terra. Hoje, voltei.

A SINFONIA DOS
BLACKHAWK

No meu retorno a Bagdá, aproveito a folga do 
motorista Ali no sábado, 14 de maio, para caminhar 
sozinho pelos arredores do hotel Babylon. Sinto uma 
certa liberdade, depois de uma semana. Caminho 
com naturalidade por algumas avenidas. Mas minha 
tranquilidade dura pouco. A ditadura caiu, mas o país 
tem resquícios autoritários impregnados na cultura 
estatal, militar, policial e entre a população. Um 
exemplo: quando passa pelos checkpoints de Bagdá, 
Ali baixa o vidro do carro.

– É um sinal de respeito ao militar que está ali fora, 
passando calor, e a gente aqui, com ar-condicionado 
ligado – explica.

Apesar de o sábado ser um dia útil normal no 
Iraque, há menos gente na rua. Com isso, o infernal 
barulho das buzinas diminui. Um que outro 
motorista insiste em fazer ruído, mesmo que não 
haja ninguém pela frente. Avisto um prédio com 
as janelas destruídas por um atentado. Aponto a 
câmera, permito-me demorar um pouco para buscar 
o melhor ângulo. Passam-se dois minutos, e um 
homem grita do outro lado da rua: 

– Hey, man! 
Afasto-me em direção ao hotel, mas ele atravessa 

a Avenida Karada na minha direção. Baixo a 
câmera, e resolvo esperar para entender o motivo da 
reclamação.

– Brazili sahafi ( jornalista brasileiro) – digo, no 
pouco árabe que aprendi nesses dias.

Ele quer saber por que estou fotografando. Sem 
ter como explicar sem a ajuda de Ali, mostro a 
carteirinha de jornalista. Ele olha desconfiado, 
segue falando e me “libera”. Decido voltar ao hotel 
e esperar por Ali. Ao contar o que acontecera, meu 
motorista é generoso com os conterrâneos:

– As pessoas estão com medo...
Para mim, parecia qualquer coisa. Menos medo. 

Outro dia, no poeirento centro de Bagdá, já havia 
experimentado a desconfiança dos iraquianos. A rua 
Rashid tinha tudo para ser um local turístico. É um 
dos grandes marcos modernos da metrópole, indo 
de Bab Al-Muadham (Portão do Sultão), no norte 
da cidade, até a Bab Al Sharki (Portão Leste), no sul. 
Fica na margem oriental do Tigre, a 350 metros do 
rio em seu ponto mais ocidental. A antes graciosa 
rua colunada foi concebida, em 1916, para oferecer 
sombra no inflamado calor do verão iraquiano, hoje 
é sombria: fachadas velhas, emaranhado de fios de 
energia elétrica,  marquises podres pouco lembram 
a era de ouro de Bagdá, de cafés e intelectuais a suas 
mesas. A história sangrenta de Bagdá está escrita ali, 
no centro da avenida. Um portão do antigo prédio do 
Ministério da Defesa lembra o local onde, em 1945, 
foi enforcado o coronel Salahadin Al-Sabbagh, líder 
do fracassado golpe de 1941 contra a monarquia. 

A vingança não demorou. Durante a quartelada de 
14 de julho de 1958, que fez ruir o governo iraquiano 
e acabou com a monarquia, o cadáver do príncipe 
herdeiro Abdullah – que sancionara pessoalmente a 
execução do coronel e agora havia sido morto junto 
a seu sobrinho de 23 anos, o rei Faiçal II, e o resto 
da família real – foi arrastado pela via, cortado em 
pedaços e pendurado no portão em frente.

Impregnado por essa história, saco o celular do 
bolso e começo a gravar. Imediatamente, um policial 
aproxima-se de nós em uma motocicleta.

– Apague o vídeo – ordena.
Por um instante, havia esquecido que o Iraque não 

é lugar para turismo. Infelizmente.
Minha última madrugada em Bagdá, 15 de maio, 

domingo, tem como trilha sonora o barulho do rotor 
dos helicópteros Blackhawk americanos sobre o 
hotel Babylon. Sem luzes, para evitar serem alvejados 
da terra, eles sobrevoam, sorrateiros, a noite de lua 
clara. Ao olhar para o céu, vejo-os como imensos 
pássaros negros circundando a capital em uma 
série de decola-aterrissa do outro lado do rio, na 
embaixada dos EUA. Por mais que a vida resista em 
Bagdá, o matraquear das máquinas americanas nos 
lembra que aqui ainda é – e continuará sendo por 
algum tempo – uma cidade de guerra.

MARCAS  
DA GUERRA
Blindagem da 
caminhonete 
militar evitou 
mortes. À direita, 
aula em escola 
de Ramadi

TESOUROS  
DE GUERRA
Munição 
apreendida, 
uma bandeira 
do EI e uma 
máscara antigás

RAMADI 
A devastação no 
centro da cidade 
que virou campo  
de batalha 
entre o exército 
iraquiano e o 
Estado Islâmico

ASSISTA AGORA
Uma incursão por Ramadi, cidade
em ruínas: zhora.co/ramadi-video



SÍMBOLOS
Na Praça Firdus, 
o pedestal da 
estátua de Saddam 
derrubada em 9 
de abril de 2003. 
Na foto à direita, 
o Arco da Vitória, 
que usou como 
molde os punhos 
do ditador

BANDEIRAS 
Homenagem 
aos mortos do 
atentado de 11 de 
maio em Cidade 
Sadr. Na foto à 
esquerda, a base 
aérea iraquiana 
em Bagdá 


