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RESUMO 

Esta dissertação de mestrado analisa a prática jornalística em áreas de guerra. Para isso, 

procuramos conhecer o percurso do trabalho de correspondentes de guerra das últimas décadas 

do século XIX até os primeiros 15 anos do presente século, identificando tensões e possíveis 

mutações na rotina e no perfil profissional com foco na experiência de jornalistas brasileiros na 

cobertura de conflitos. Como estudo de caso, analisamos a experiência de quatro repórteres 

brasileiros, Andrei Netto, de O Estado de S. Paulo, Samy Adghirni, da Folha de S. Paulo, 

Deborah Berlinck, de O Globo, e Humbertro Trezzi, de Zero Hora, que atuaram como 

correspondentes de guerra no confronto da Líbia, em 2011. A partir de entrevistas em 

profundidade com estes profissionais, funcionários de jornais de referência, buscamos tensionar 

suas vivências empíricas com teorias formuladas por pensadores fundamentais do jornalismo. 

A título de análise, criamos categorias: como tornar-se correspondente de guerra; a prática no 

exercício da produção jornalística; e reflexões que transcendem a prática. A fim de responder à 

pergunta “como a guerra afeta a prática jornalística”, refletimos sobre questões-chaves do 

jornalismo em áreas de guerra: diferenças entre uma cobertura local e na guerra; a relação 

jornalista-fonte e a entrevista; tecnologia; censura, autocensura e a questão do embedded; 

violência e risco de morrer. 

 

Palavras-chave: Jornalismo Internacional. Correspondente de Guerra. Líbia. Entrevista.  

 



 

ABSTRACT 

This MA paper analyses the journalistic activity in war zones. For that matter, we've 

tried to know the track of the war correspondents activity in the last decades from the 19th 

century to the first 15 years of the present century, identifying tensions and possible mutations 

in these professional's profile as well as their routine focusing on the experience of Brazilian 

journalists while covering conflicts. As a Case Study, we analyzed the experience of four 

Brazilian reporters; O Estado de São Paulo's Andrei Netto, Folha de São Paulo's Samy 

Adghirni, O Globo's Deborah Berlinck, and Zero Hora's Humberto Trezzi, who worked as war 

correspondents in Libya's war in 2011. After thorough interviews with these professionals, who 

are reference where they work, we aimed to tension their empirical experience based on theories 

produced by thinkers who are of fundamental importance to Journalism. For analyzing it we 

created categories: How to Become a War Correspondent; The Practice of Exercising 

Journalistic Production; and Reflections that Go Beyond Practice. In order to answer the 

question "how does the war affect the journalistic practice", we think on journalism key-

subjects in war zones: differences between local and war coverage; the journalist/source 

relation and the interview; technology; censorship, self-censorship and embedded question; 

violence and the putting life at risk. 

 

Key-words: International Journalism. War Correspondente. Libya. Interview. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

O correspondente de guerra tem sua aposta (sua 
vida) nas próprias mãos e pode colocá-la neste ou 

naquele cavalo, ou pode colocá-la de volta no bolso 
no último minuto. (CAPA, 2010, p. 15).  

 

O que faz o jornalista senão ajudar a escrever a história do tempo presente? Desde os 

bancos da graduação, nos anos 1990, acredito que é nos textos dos jornais que, dentro de 

algumas décadas ou de vários séculos, historiadores se debruçarão para analisar o nosso tempo. 

Porém, mais do que mero subsídio para pesquisadores futuros, o jornalismo, penso, contribui, 

em sua contemporaneidade, ao ajudar as pessoas a entender o mundo em que vivem, para que, 

com base nessa compreensão, possam se tornar agentes de mudança.  

Renomado jornalista brasileiro, Ricardo Kotscho, no livro A prática da reportagem, 

define o jornalismo como “a arte de informar para transformar” (KOTSCHO, 1986, p. 8). Como 

pano de fundo desta sentença está o princípio da responsabilidade social da imprensa, que se 

desenvolveu no século XX nos países democráticos liberais. Alsina nos remete a essa ideia em 

seu histórico sobre o acontecimento: “A teoria da responsabilidade social da imprensa defende 

que os meios de comunicação têm obrigações com a sociedade. Devem intervir por causa do 

interesse público.” (2009, p. 126). A esse conceito, nomes importantes do jornalismo 

corroboram. Na obra O que é o jornalismo, Clóvis Rossi (1985, p. 28) diz que “o fazer 

jornalismo não é um ofício técnico”, mas compreende “uma função social relevante”.  

As questões sobre o papel do jornalismo na sociedade tocam o âmago do existir do 

jornalismo. Deni Elliot, no livro Jornalismo versus privacidade, lista quatro funções da 

imprensa: 

1 - Caráter político: ao informar os cidadãos sobre aquilo que o governo e 
outros centros de poder estão fazendo, a imprensa se torna uma parte 
integrante do processo político. Ao monitorar os centros de poder – político, 
econômico e social – a imprensa funciona como uma peça capaz de mantê-los 
em xeque; 
2 – Função educacional: o jornalismo inclui a divulgação e o estímulo a uma 
ampla discussão de ideias, opiniões e verdades. Neste papel, a imprensa segue 
a tradição das reuniões comunitárias; 
3 – Serviço de utilidade pública: a imprensa é um canal de informações sobre 
o que está acontecendo. Ela opera como se fosse um quadro de avisos da 
sociedade; 
4 – Função social e cultural: a imprensa ergue um espelho diante da sociedade 
que reflete a espécie de pessoas que a formam, que mostra seus heróis e vilões, 
que ajuda a recordar e entender os valores comuns. (ELLIOT, 1986, p. 45). 
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Ao atuar nas várias especialidades do jornalismo, é possível ao jornalista cumprir com 

este papel social: desde a reportagem sobre o chamado “buraco de rua” de uma vila esquecida 

pelo poder público até uma grande investigação política capaz de estremecer as vigas de um 

esquema de corrupção, está contribuindo para mudar a realidade em que atua, o seu círculo, a 

sua comunidade. No jornalismo internacional, mesmo ao dissertar sobre temas distantes do 

ponto de vista geográfico, o papel social da imprensa não difere do jornalismo local ou regional. 

Por interesse pessoal e experiência profissional como editor do jornal Zero Hora, de Porto 

Alegre, desde 2001, observo na prática de repórteres internacionais um esforço em retratar as 

mazelas do mundo com o objetivo de explicar o tempo presente – principalmente em tempos 

de globalização – e de despertar a consciência de governantes e populações, cumprindo, a seu 

modo, também um papel social. Assim como os jornais no início do século XIX ajudaram a 

tornar os habitantes de cidades e vilas membros de uma comunidade nacional, os meios de 

comunicação atuais, potencializados pelas mídias digitais, contribuem para transformar 

cidadãos nacionais em cidadãos globais, graças, em parte, ao trabalho dos correspondentes 

internacionais: 

 

Neste momento da história humana, em que a economia, a política, a ciência 
e a cultura em cada sociedade dependem, como jamais antes, do que acontece 
além das fronteiras nacionais e da interdependência entre os países, em todos 
os aspectos se torna mais evidente e relevante do que nunca a importância do 
correspondente estrangeiro de grandes meios de comunicação. (SILVA, 2011, 
p. 9).  

 

Na área do jornalismo internacional, especificamente um tipo de trabalho cumpre, por 

excelência, um papel social muito relevante, sobretudo por auxiliar os receptores a 

compreenderem conflitos atuais e suas implicações nos rumos do mundo e da história: a 

correspondência de guerra. Roger Rosenblatt, em ensaio para a revista Time, em 1983, logo 

após a morte de dois jornalistas americanos na fronteira, conflagrada à época, entre Honduras 

e Nicarágua, refletiu sobre a importância da presença do jornalista na guerra, cumprindo o papel 

de olhos da sociedade: 

 

Quando o jornalista é removido do relato das guerras, o cidadão também é 
removido e fica à mercê de informes oficiais de governos. Quando um 
correspondente morre, também o público morre por um momento, o que é 
provavelmente a razão por que essa morte é sentida como uma espécie de dor 
intelectual. (ROSENBLATT apud SILVA, 2011, p. 70). 
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No prefácio escrito para o livro Diário de Bagdá, no qual o jornalista Sérgio D’Ávila e 

o fotógrafo Juca Varella, da Folha de S. Paulo, relatam suas experiências na Guerra do Iraque, 

o jornalista José Hamilton Ribeiro, veterano do conflito no Vietnã, reflete: 

 

Guerra é sempre coisa ruim, melhor fora viver sem ela, mas isso tem sido 
impossível, irreal. (…) Agora, se a guerra existe, melhor é existir com 
jornalista do que sem ele. Guerra sem jornalista junto, sem a presença dessa 
testemunha às vezes tão incômoda e até soberba, é pior do que a própria 
guerra. O homem aí, o combatente, fica liberado para ser a fera que o ser 
humano traz dentro de si. Haja horror! (RIBEIRO, 2003, prefácio). 

 

Segundo Silva, “apesar de todas as limitações com que trabalha nas guerras, as quais o 

induzem muitas vezes a erros, o jornalista é um freio a ações mais selvagens de quem por 

qualquer motivo ultrapassa os limites da humanidade.” (2011, p. 78). A prestigiada repórter de 

guerra russa Ana Politkovskaya, que cobriu por anos os conflitos na região da Chechênia, 

contribuiu com importantes reflexões sobre o papel do jornalista em áreas de conflito. No livro 

Periodismo Narrativo, Roberto Herrscher (2009) descreve um encontro de jornalistas e 

acadêmicos, ocorrido em Bonn, em 2002. O objetivo da reunião era discutir o jornalismo 

impactado pelos atentados terroristas de 11 de setembro de 2001 e a atuação da imprensa 

durante o conflito no Afeganistão. Em certo momento, um jornalista alemão fez uma dura 

crítica às coberturas de guerra e ao aproveitamento do conteúdo gerado por jornalistas no front 

de batalha pelos veículos de comunicação ocidentais: ele dizia que esses meios cobrem a 

atualidade internacional, enviando pára-quedistas cheios de soberba aos pontos quentes do 

globo e depois reduzem o pouco que esses enviados especiais conseguem entender a três 

informações e quatro imagens que não ajudam o público a compreender nada: “Melhor seria 

que não fossem”, disse o jornalista alemão, segundo o relato de Herrscher. Eis que a jornalista 

Ana Politkovskaya levantou-se de sua cadeira e pediu aos colegas que não deixassem a 

Chechênia: “Ainda que o jornalismo que faziam os grandes meios comerciais e as agências 

ocidentais era uma grande porcaria, para uma repórter russa tratando de contar essa guerra atroz, 

era questão de vida ou morte.” (HERRSCHER, 2009, p. 322). 

O autor explica o encontro com Politkovskaya, após a intervenção, no qual a jornalista 

afirmou que os cabos, os flashes com imagens do conflito em Grozny na rede CNN ou os relatos 

nas páginas do The New York Times, por menores que fossem, “cheios de erros e de 

imperdoável ignorância” eram para ela “como o balão de oxigênio para um barco encalhado 

nas fundo do mar.” (HERRSCHER, 2009, p. 322). 
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Os próprios governantes entendem o caráter relevante do trabalho dos correspondentes 

em áreas de conflito. No auge da Guerra do Golfo, o presidente norte-americano George H. 

Bush afirmou que aprendia mais com a CNN do que com a CIA, o serviço de inteligência dos 

Estados Unidos. 

Para transmitir informações a seu público, os correspondentes de guerra expõem-se a 

situações-limite. Silva (2011) estima o número de jornalistas mortos em guerras desde o século 

XIX em 1,4 mil. Como o risco constante de ser preso, sequestrado, ferido ou morto afeta o 

trabalho do jornalista? Como a guerra altera a relação fonte-repórter, tão cara ao jornalismo? 

Estar em outro país, com limitações logísticas para apurar e transmitir informações, 

aprofundadas por idioma e cultura diferentes, como essas questões afetam o trabalho do 

jornalista? E a censura ou a exposição à violência alteram a prática jornalística dos 

correspondentes? 

 Questionamentos como esses trago desde a graduação até minha experiência no 

ambiente de produção jornalística como repórter, muitas vezes também destacado a cobrir 

situações de guerra em outros países, como no Líbano, em Israel e na Líbia. É com essa 

bagagem que ingressei nesta pesquisa há dois anos, com intuito de colaborar para o 

entendimento das práticas e processos jornalísticos em situações de extremo risco como são as 

guerras. 

1.1 Eu, jornalista, uma experiência empírica 

O interesse pela prática jornalística em áreas de guerra nasceu da experiência empírica, 

como enviado especial do jornal Zero Hora a zonas de conflito em duas ocasiões. Na guerra de 

33 dias entre Israel e o grupo guerrilheiro Hezbollah, em 2006, testemunhei o sofrimento das 

populações civis, observei vilarejos destroçados por mísseis, fiquei 15 minutos sob bombardeio 

e embrenhei-me pelos labirintos nada transparentes da diplomacia e da relação fonte-repórter 

nos dois lados do conflito. Cinco anos depois, também por Zero Hora, cobri o início da Guerra 

na Líbia, ocasião em que acompanhei uma incursão rebelde em uma cidade libertada do regime 

do presidente Muamar Kadafi: 

 

Liberdade. De pé, na parte de trás da caminhonete dos rebeldes, o vento do 
deserto líbio massageia os músculos do meu rosto. Tentando me equilibrar na 
grade de ferro do veículo, vejo, à frente, o sol se pôr entre cânions de areia. 
Estamos a 160 km/h. Não sinto medo, embora desconfie de que, detrás das 
dunas, a qualquer momento, podemos ser atacados em uma emboscada. Não 
há refúgio. Do que tento enxergar, percebo apenas vultos: não decifro a 
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diferença entre uma árvore e um ser humano parado; não sei se há uma casa 
de barro ou um monte de entulhos. Está tudo embaçado. Como se estivesse 
em outra dimensão. Tenho certeza apenas do que fica no máximo a um metro 
dos meus olhos: o fotógrafo Ciro Fusco, da agência de notícias Ansa, que está 
ao meu lado, minha mochila, a câmera fotográfica no pescoço e a lataria do 
carro. O resto são apenas sensações: as cores do crepúsculo, as rajadas 
baforentas que sopram no norte de África. (LOPES, 2011, p. 93). 

 

Trechos como este estão em meu livro Guerras e Tormentas (2011), no qual relato a 

experiência empírica de 14 coberturas internacionais, entre elas as duas guerras citadas, os 

terremotos no Haiti e no Peru, a destruição causada pelo furacão Katrina no sul dos EUA e 

situações de instabilidade democrática na América Latina, entre outras. Do trabalho realizado 

em situações-limite, criei também meu próprio ritual jornalístico. Fotografo muito. Entendo 

que a captura do momento exato de um acontecimento, um fragmento, pode ajudar, 

posteriormente, a recuperar, por meio dos sentidos, cores, cheiros, sentimentos. Evito usar 

gravador. Colocadas diante desse equipamento, as pessoas falam de outra maneira e formam 

seus pensamentos alijados do que realmente pensam. Também percebi que a câmera me ajudou 

a recompor o cenário, a reviver a atmosfera do acontecimento. Mas também teve um efeito 

anestésico: o visor digital ajuda a distanciar o acontecimento, muitas vezes difícil de observar: 

mortos pelo chão, crianças amputadas, caixões por todos os lados. A câmera protege o 

jornalista, amortece o impacto da visão. 

 Como jornalista que também experimentou o acontecimento guerra, vivi momentos de 

extrema pressão interna e externa, em que uma ligação telefônica a mais poderia garantir uma 

entrevista exclusiva. Passos atrás que evitaram que eu fosse capturado. Recuos e avanços que 

permitiram estar no centro dos acontecimentos e narrar, de um ponto de vista privilegiado, parte 

da contemporaneidade que, um dia, será história. É inerente ao ser humano sentir medo, mesmo 

que muitos jornalistas não o admitam. Este sentimento nos impede algumas vezes de avançar e 

de ser morto por um franco-atirador. Ao contrário, a adrenalina, componente também comum 

nos cenários de guerra, nos leva a avançar, a querer chegar mais perto: “se as suas fotos ainda 

não estão boas o suficiente, é porque você ainda não está perto o suficiente”, dizia o fotógrafo 

Robert Capa (2010, p. 15). 

Ao me relacionar com pessoas que perderam casas e familiares, fontes no jargão da 

prática jornalística, busquei sempre a discrição: ouvir, deixá-las falar. Situações, gestos, cores, 

cheiros e formas também configuram linguagem. Ao trabalhar em países nos quais não domino 

o idioma, passei a aprender a traduzir os sinais. Com o tempo, acabei descobrindo maneiras 

alternativas de percepção da realidade. 
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Tenho ressalvas de me incluir explicitamente nas reportagens, mas, diante de tamanhas 

catástrofes que meus olhos viram, não encontrei em meu livro melhor maneira de transmitir aos 

leitores esses episódios, senão pelos meus próprios sentimentos. Não sou ficcionista. Como 

repórter ou pesquisador, escrevo sobre o mundo real – se a realidade é uma utopia no campo 

jornalístico, acredito, cabe aos jornalistas batalhar para buscar a maior proximidade possível 

entre o seu discurso e o objeto narrado. 

Assim como em meu livro acreditava que não poderia renegar aos leitores minhas 

percepções pessoais, penso que, nesta pesquisa acadêmica, faltaria com a transparência ao não 

revelar que também eu, como ser humano, profissional jornalista e pesquisador, fui afetado pela 

guerra.  

Dessas experiências empíricas nasceu a curiosidade de refletir sobre o trabalho 

jornalístico em áreas de conflito. Não analisarei, no entanto, a minha própria prática. Porém, 

como se verá adiante, muito do que experimentei em campo se assemelha ao vivido por colegas 

entrevistados para este estudo. Ao longo desta pesquisa, incluirei pequenas reflexões, em 

formato de notas de rodapé, à medida em que identificar exemplos do meu próprio fazer 

jornalístico que possam contribuir para esse estudo. 

1.2 A construção do problema 

Até chegar ao desenho atual, o problema de pesquisa passou por frequentes adaptações, 

motivadas tanto pelos desdobramentos da pesquisa quanto por revisões bibliográficas, 

observações empíricas, entrevistas e contribuições trazidas pela banca de qualificação. 

Inicialmente, afetava-me a reflexão sobre o elevado número de jornalistas brasileiros feridos, 

saqueados ou detidos no fenômeno conhecido como Primavera Árabe1. Em 2011, Corban Costa 

e Gilvan Rocha, correspondentes da empresa Brasil de Comunicação2, foram agredidos durante 

a cobertura da destituição do presidente Hosni Mubarak, no Egito. Enviado especial de Zero 

Hora ao Cairo, o jornalista Luiz Antônio Araújo teve seu passaporte, dinheiro e cartões de 

crédito roubados ao ser agredido por manifestantes que apoiavam o governo egípcio. No caso 

                                                 
1 Conjunto de revoluções populares em países do norte da África e Oriente Médio, iniciadas em 2010 na Tunísia, 
com o objetivo de destituir governos autoritários. Além de Tunísia e Egito, houve guerras na Líbia e na Síria, bem 
como grandes protestos em nações como Argélia, Bahrein, Iraque, Jordânia, Omã e Iêmen. 
2 Conhecida pela silgla EBC, a Empresa Brasil de Comunicação foi criada em 2009 para gerir as emissoras de 
rádio e televisão públicas federais. É responsável pela TV Brasil, TV Brasil Internacional, Rádios EBC (Rádios 
Nacional do Rio de Janeiro, AM e FM de Brasília, da Amazônia e do Alto Solimões, Rádios MEC AM e FM do 
Rio de Janeiro e Rádio MEC AM de Brasília), Agência Brasil, Radioagência Nacional e Portal EBC e presta 
serviços para a Secretaria de Comunicação Social da Presidência da República, produzindo o canal TV NBR e o 
programa de rádio “A Voz do Brasil”. 
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da Líbia, o correspondente Andrei Netto, de O Estado de S. Paulo, ficou preso por oito dias na 

cidade de Sabrata, a cerca de 60 quilômetros da capital, Trípoli, após ter sido capturado por 

forças de segurança do governo líbio. Para que fosse solto, sua empresa de comunicação 

precisou contatar o governo brasileiro, o Comitê Internacional da Cruz Vermelha, a 

Organização das Nações Unidas (ONU) e a organização não-governamental Repórteres Sem 

Fronteiras. Outro jornalista brasileiro, Humberto Trezzi, de Zero Hora, foi ferido em acidente 

de carro durante bombardeio no deserto líbio. Na Síria, que também viveu a Primavera Árabe, 

o jornalista Klester Cavalcanti, da revista Isto É, foi preso em 19 de maio de 2012, na cidade 

de Homs. Passou seis dias detido por militares do governo de Bashar al-Assad. 

A experiência como repórter e a observação desses episódios motivavam a pergunta, 

por ocasião do projeto de pesquisa apresentado ao Programa de Pós-Graduação em Ciência da 

Comunicação desta universidade:  

A suposta falta de tradição da imprensa brasileira em coberturas em zonas de risco 

expunha os jornalistas brasileiros a um maior perigo?  

Entendia, à ocasião, que vários fatores afetam o trabalho do jornalista brasileiro nas 

guerras:  

a) Distância geográfica de zonas de guerras: o Brasil não viveu, desde a Guerra do 

Paraguai3, um conflito em seu território. Tradição em coberturas de guerra exige que o país 

tenha vivido guerras, segundo leitura de Ribeiro: 

 

Também num debate em universidade, me perguntaram: “Por que no Brasil 
não tem tradição em correspondência de guerra? Por que isso não é uma 
carreira do jornalista, como acontece em outros países?” 
Eu respondo, sem blasonar muita serenidade, que jornalismo de guerra 
depende de no país haver guerra, e haver jornalismo. Por graça do destino, 
somos um país quase sem guerra, e quanto a jornalismo, não é também que 
tenhamos muito… (2005, p. 108-109) 

 

b) Dificuldades de logística e de acesso ao front: na relativamente curta história da 

cobertura de guerra brasileira, alguns jornalistas foram obrigados a cobrir confrontos à distância 

devido ao acesso limitado ao front. Também tiveram dificuldades para fazer chegar seus relatos 

ao Brasil. Enviado pelo jornal Diário Carioca para cobrir a II Guerra Mundial, Rubem Braga 

teve seu objetivo frustrado por várias razões. O primeiro foi a dificuldade em receber 

                                                 
3 A Guerra do Paraguai foi um conflito no sul do continente americano que opôs as forças armadas da chamada 
Tríplice Aliança (Brasil, Argentina e Uruguai) contra o Paraguai, governado pelo ditador Solano López. O conflito 
durou de 1864 a 1870. É considerada a última guerra em nível internacional em território brasileiro. 
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credenciais do Exército para a cobertura da guerra por ser persona non grata do Estado Novo4, 

o que lhe impediu de acompanhar o desembarque do primeiro batalhão de combatentes 

brasileiros na Itália. Há outras razões: a desconfiança dos oficiais brasileiros em relação à 

imprensa, cujos correspondentes nunca tiveram as mesmas facilidades de informação e 

transporte que outras unidades de países aliados. Braga também tinha o envio do material 

limitado à via aérea. 

 As dificuldades logísticas impostas aos correspondentes de guerra são várias: território 

sob estado de sítio, liberação de vistos, áreas restritas ao acesso militar, falta de garantias de 

segurança e de transmissão radiofônica. Mesmo no século XXI, ditadores seguem limitando o 

acesso à tecnologia como forma de não só evitar que grupos opositores se comuniquem entre 

si, mas também para que repórteres tenham dificuldade na transmissão de reportagens do front. 

De 2000 pra cá, alguns jornalistas brasileiros não conseguiram acesso a zonas de guerra, 

contrariando uma premissa dos correspondentes refletida nas palavras do jornalista inglês Peter 

Beaumont:  

 

Só se pode obter a essência através da observação mais próxima: estando no 
lugar. Mais adiante ainda, cheguei a compreensão que, embora aquele 
conselho fosse fundamentalmente verdadeiro, ele continha também um 
elemento de atitude. Estar perto, estar no centro, torna-se uma questão de 
identidade. (2010, p. 54)  

 

Nada que mestres do jornalismo literário já não tivessem praticado em situações menos 

extremas: Frank Sinatra do histórico perfil de Gay Talese5 estava apenas resfriado, mas, do 

convívio do repórter com amigos do cantor e seu círculo íntimo, emergiu um memorável retrato 

do cantor. Como falar de medo, dor e sofrimento sem experimentá-los em primeira mão, sem 

mergulhar no cenário, sem fazer parte da paisagem? 

 Enviados ao front, jornalistas brasileiros contemporâneos enfrentaram a dificuldade do 

acesso direto a zonas de combate. Poucos repórteres receberam visto para entrar na Síria atual, 

país que vive há dois anos uma guerra civil; na Líbia, a maioria dos repórteres entrou 

clandestinamente, acompanhada de grupos rebeldes6; no Iraque, apenas jornalistas embedded 

                                                 
4 O Estado Novo é o nome do regime político brasileiro fundado por Getúlio Vargas em 10 de novembro de 1937. 
Durou até 1945 e configurou-se como um governo centralizador, nacionalista, anticomunista e autoritário. Foi 
durante este regime que o Brasil entrou na II Guerra Mundial ao lado dos Aliados. 
5 No livro Fama e Anonimato (2004), Gay Talese traçou um perfil emblemático do cantor Frank Sinatra, intitulado 
“Frank Sinatra está resfriado”, baseado apenas na observação e na conversa com amigos do astro, sem nunca tê-
lo entrevistado. 
6 Como repórter, enviado do jornal Zero Hora, ingressei em território líbio, em 2011, de forma clandestina, a bordo 
de um veículo de grupos rebeldes que lutavam contra o regime de Muamar Kadafi. 
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com as tropas norte-americanas tiveram acesso a Bagdá, após o início do conflito; e, no 

Afeganistão, apenas quem acompanhou a Aliança do Norte7 teve acesso a Cabul.  

c) Redução do espaço das editorias internacionais nos jornais brasileiros: com a crise 

econômica dos anos 1980/1990, várias empresas de comunicação reduziram o espaço editorial 

para a cobertura de fatos no exterior. Diante de dificuldades financeiras, sucursais foram 

fechadas, e o numero de correspondentes, reduzidos. Espaço ao noticiário regional ganhou 

prioridade, a cobertura internacional passou a ser feita, em sua maioria, por agências 

internacionais de notícias.  

d) Fator econômico: o elevado custo de coberturas no Exterior, em especial às de guerra. 

Devido ao distanciamento entre o Brasil e os principais locais de conflitos armados nos últimos 

cem anos, veículos de comunicação avaliam diferentes quesitos antes de enviar um repórter a 

uma zona de crise: segurança, capacidade de transmissão de dados, condições de deslocamento, 

custos com passagem, hotéis, intérprete e motorista, tempo de cobertura e apelo do assunto 

junto ao público. Nos últimos anos, conflitos de longa duração, como no Iraque, dificultaram a 

manutenção de um correspondente de guerra in loco por muito tempo. 

e) Internet e comunicação em rede: a facilidade de acesso a relatos do front, por meio 

de ferramentas digitais levou ao distanciamento entre o jornalista e o acontecimento em terras 

confragradas. Tornou-se relativamente simples acessar fontes, por meio de contatos virtuais, 

sem sair da sede do jornal, o que, mais uma vez, contribui para a decisão de não enviar um 

repórter próprio à guerra.  

f) Carência de cursos de treinamento no Brasil para jornalistas que são enviados a uma 

guerra: profissionais que buscam se aprimorar em segurança e temas relativos a comportamento 

em áreas hostis precisavam, até 2005, buscar aperfeiçoamento fora do Brasil. Um dos cursos 

mais procurados é o da Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), realizado no Centro Argentino 

de Entrenamiento Conjunto para Operaciones de Paz (Caecopaz)8, em Buenos Aires. Uma 

versão brasileira foi criada pelo Exército Brasileiro: o Curso de Preparação para Jornalistas em 

Áreas de Conflito9, realizado no Centro Conjunto de Operações de Paz do Brasil, no Rio de 

Janeiro.  

Com o avançar da pesquisa, fui identificando que países pioneiros em coberturas de 

guerras têm, a exemplo do jornalismo brasileiro, repórteres presos, feridos ou mortos. Logo, 

                                                 
7 Grupo de oposição ao regime talibã, apoiado pelos Estados Unidos. Durante a guerra deflagrada após os atentados 
de 11 de setembro de 2001, essa organização clandestina, que ocupava especialmente o nordeste do Afeganistão, 
tomou o poder e derrubou a milícia fundamentalista que estava no poder desde 1996. 
8 Realizei este curso para jornalistas em áreas hostis no centro de treinamento argentino, em dezembro de 2006. 
9 Também concluí este curso, versão brasileira, de preparação para jornalistas em áreas de crise, em 2012. 
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não se trata apenas de uma questão de tradição. A partir do resgate histórico-bibliográfico, 

percebi que a imprensa brasileira dispõe de, embora poucos, jornalistas que cumpriram a missão 

de cobrir conflitos em território nacional e internacional: Canudos, a retirada de Laguna, II 

Guerra Mundial, Vietnã, Iraque, Afeganistão e a Primavera Árabe são exemplos. 

Um dos mais importantes jornalistas brasileiros no século XX, Ribeiro considera a 

correspondência de guerra de Euclides da Cunha um dos “pilares monumentais” do ofício no 

Brasil, tendo sua narrativa uma “qualidade excepcional”.  

 

Se não houvesse Euclides da Cunha no Vaza-Barris10, o massacre do 
Conselheiro e de seus beatos talvez não passasse, hoje, de um episódio militar 
de rotina, descrito em relatório burocrático e só acessível (acessível?) a 
erráticos e reduzidos historiadores da caserna. (2003, p. 18). 

 

Tanto por sugestão da banca avaliadora no momento da entrevista para este programa 

de pós-graduação quanto por conta do reconhecimento de um pequeno, porém relevante 

trabalho de repórteres de guerra na imprensa brasileira, parecia mais interessante redirecionar 

o problema de pesquisa para a questão da prática jornalística em áreas de guerra, apresentada, 

em um segundo momento, sob a forma de pergunta/problema:  

Como a guerra afeta a prática jornalística do repórter no front? 

Deste questionamento inicial, derivam algumas questões secundárias: 

a) Há diferenças entre uma cobertura local e uma cobertura de guerra? 

b) Como a guerra afeta a relação jornalista-fonte? 

c) Como a violência e o risco de morrer alteram o exercício das técnicas jornalísticas no 

cenário de conflito? 

d) Como a censura afeta a prática jornalística?  

e) Como a tecnologia impacta no trabalho do jornalista na guerra? 

Ao longo da pesquisa, surgiu a necessidade de fechar o foco em torno de um único e 

macroacontecimento. Dentre as guerras cobertas por jornalistas brasileiros, optei por analisar a 

Guerra da Líbia, um dos conflitos que irromperam no mundo árabe, em especial no norte da 

África, a partir de 2011. Também com o intuito de focar o objeto de pesquisa, busquei restringir 

a análise à prática jornalística de quatro repórteres de jornais de referência: Andrei Netto, de O 

Estado de S. Paulo (São Paulo), Samy Adghirni, da Folha de S. Paulo (São Paulo), Deborah 

Berlinck, de O Globo (Rio de Janeiro), e Humberto Trezzi, de Zero Hora (Porto Alegre). 

                                                 
10 Vaza-Barris é um rio brasileiro que banha os estados da Bahia e do Sergipe. 
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A partir desta formulação, esta pesquisa pretende atingir os objetivos descritos a seguir. 

1.2.1 Objetivo geral 

Discutir como a guerra afeta a prática jornalística, a partir de entrevistas com quatro 

repórteres dos jornais O Estado de S. Paulo, Folha de S. Paulo, O Globo e Zero Hora, que 

atuaram na cobertura jornalística do conflito na Líbia, em 2011. 

1.2.2 Objetivos específicos 

a) Contextualizar a prática da cobertura de guerra ao longo da história. 

b) Diagnosticar as práticas e processos jornalísticos do repórter a partir de afetações 

como as diferenças entre cobertura local e a cobertura de guerra; o relacionamento jornalista-

fonte; impactos da tecnologia; censura, auto-censura e a questão do embedded; violência e risco 

de morrer. 

c) Identificar novos processos a partir de diferentes tecnologias na cobertura de guerra. 

1.3 Por que estudar este caso 

Os livros escritos por correspondentes de guerra que relatam suas experiências 

constituem importantes ferramentas de propagação do saber jornalístico e de sua prática em 

áreas conflagradas. Em geral escritos por repórteres norte-americanos e europeus, trazem 

bastidores do dia a dia ao lado de tropas e dilemas dos jornalistas em campo. Uma das obras-

primas sobre o tema, A primeira vítima, de Philip Knightley (1978), traça um panorama da 

correspondência de guerra, desde o conflito na Crimeia, o primeiro coberto por um jornalista 

profissional, até a Guerra do Vietnã. Na obra, o pesquisador reflete sobre o papel do jornalista 

como propagandista, mito e herói. Entretanto, escassos são os livros de jornalistas brasileiros 

sobre o tema. Os poucos existentes são compostos por narrativas de batalhas e os percalços 

pelos quais passa o jornalista para transmitir as reportagens. São exceções aqueles que tecem 

alguma reflexão sobre suas práticas.  

O que diferencia o jornalismo do senso comum é a utilização de técnicas profissionais 

na busca pelo conhecimento da realidade. Tais técnicas formam um método jornalístico. No 

âmbito do saber jornalístico, as práticas são reguladas por um conjunto de procedimentos que 

delimitam o dizível: o que é permitido e o que é proibido nas ações dos jornalistas para que 
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possam operar em uma ordem do discurso jornalístico, identificada com o presente que nos 

cerca e que faz o jornalismo ser como ele aparenta ser. 

Ora, sabemos que a prática é fundamental ao jornalismo na historicidade em que se 

desenvolveram os mecanismos midiáticos e nas rotinas diárias das redações. Visto deste modo, 

o jornalismo é afetado por características que são estruturadas e reproduzidas no tempo e no 

espaço e alterado por regras e recursos tecnológicos constituídos na produção jornalística.  

As novas tecnologias subvertem práticas e desafiam modos de trabalhar para se obter 

uma entrevista durante a apuração de uma reportagem, por exemplo. A distância e o tempo 

foram reduzidos graças a novas ferramentas, através das quais as informações são transmitidas 

em milésimos de segundos para terminais de computadores – ou smartphones – a milhares de 

quilômetros. Nesses aparelhos, os dados são formatados e redistribuídos com imagem e cor em 

alta definições para o receptor. Há novos deadlines11 impostos por plataformas digitais que 

nunca “fecham”, como ocorria nos processos industriais de jornais em papel. 

Presume-se que as coberturas de guerras também foram alteradas pelas novas 

tecnologias – hoje, é possível a um jornalista na redação entrevistar um combatente no deserto 

sírio, por Skype12, por exemplo. Imagens de homens decapitados são despejadas nos 

computadores dos jornalistas sem que o repórter precise deixar a porta da sede do veículo de 

comunicação.  

Nessa equação vertiginosa proporcionada pelos meios digitais, uma premissa, acredito, 

continua sendo fundamental: quanto mais curta a distância entre o repórter e a fonte na captação 

de informações melhor o jornalismo. Assim, a entrevista olho no olho continua sendo o coração 

do jornalismo mais quente. Logo, este trabalho irá se deter ao tipo de reportagem tradicional, 

no qual o repórter é enviado ao local de guerra para entrevistar, observar, confrontar 

informações e transmiti-las ao receptor, independentemente do canal ou plataforma utilizados, 

seguindo o pensamento de Luiz Cláudio Cunha, que nos diz que: 

 

O contato direto, olho no olho, explica e justifica o deslocamento pessoal do 
repórter até onde está a notícia, que não se sustenta apenas na frenética 
velocidade de sua transmissão. É preciso gente para dar sangue e sentido 
humano ao jornalismo. É por isso que redações de grandes jornais, revistas e 
redes de TV mandam suas equipes desde Nova York, Londres, Tóquio, São 
Paulo ou Porto Alegre para as frentes de batalha onde se concentra a guerra 
da notícia – nas praças do Cairo, no litoral radioativo de Fukushima, nos 

                                                 
11 Jargão jornalístico para o horário estabelecido como limite para o fechamento de uma edição de jornal. 
12 Ferramenta de comunicação digital que permite aos interlocutores falar, como em uma ligação telefônica, e 
também terem projetadas suas imagens. A transmissão ocorre em tempo real pela internet. 
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escombros das Torres Gêmeas, no rastro do tsunami na Indonésia, nas favelas 
pacificadas do Rio de Janeiro. (2012, p. 56). 

 

A prática do jornalismo no exterior amplifica as características e os problemas da 

profissão. Por isso, entendo que merece atenção e estudo. Como observado, reflexões desse 

tipo, no campo do jornalismo, são limitadas na literatura específica. Desta forma, tanto pela 

carência de análises nas redações e na academia sobre a prática jornalística em situações de 

guerra quanto pelas constantes transformações tecnológicas que vêm impactando o fazer 

jornalístico no front, entendo que esta pesquisa possa contribuir para surprir esta lacuna nos 

estudos dos processos e práticas do jornalismo brasileiro. 

1.4 Estrutura da dissertação 

O eixo central desta pesquisa está nas afetações do acontecimento guerra nos processos 

de produção e práticas jornalísticas de repórteres de mídia impressa enviados a países 

conflagrados. No esforço de contextualizar historicamente as guerras e para compreender como 

estas afetam a produção jornalística foram mapeados estudos e narrativas de correspondentes 

de guerra internacionais e nacionais.  

Tal contextualização, apresentada no segundo capítulo deste trabalho, tensionada com 

a rede de conceitos das teorias do jornalismo, dos processos de produção da notícia e apuração, 

ofereceram recursos importantes para o alinhamento metodológico da pesquisa, especialmente 

para planejar as entrevistas com os profissionais citados anteriormente. O risco a que são 

expostos correspondentes de guerra, limitações da censura e de logística, bem como o impacto 

da tecnologia na atividade dos repórteres no front, ajudam a situar o objeto no cenário 

contemporâneo, já que são fatores que afetam todos os jornalistas que cobrem conflitos, 

brasileiros ou estrangeiros.  

No capítulo 3, apresento a metodologia do trabalho. Entrevistas estruturadas com os 

quarto repórteres de guerra citados complementam, no capítulo 4, de análise, informações 

contidas em eventuais livros escritos pelos mesmos. 

Nas considerações finais são sintetizadas inferências acerca do processo de construção 

da prática jornalística em áreas de guerra, articuladas com reflexões teórico-metodológicas 

estruturadas nas seções anteriores do trabalho, tendo como objetivo responder a questões de 

pesquisa. A conclusão deste estudo tem a pretensão de oferecer contribuições para o 

aperfeiçoamento da atuação de jornalistas brasileiros em zonas de guerra, bem como apresentar 

uma reflexão sobre o papel do jornalismo na cobertura de conflitos. 
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2 O CORRESPONDENTE DE GUERRA 

 

(...) esperávamos um sangrento acontecimento em 
Bagdá, e olhando para o horizonte noturno 

especulávamos o tempo todo sobre que parte da 
cidade seria a mais segura para se ficar quando 

chegasse a hora. Era uma sensação estranha, meio 
como deve ser a de subir na vigia de um navio alto e 

olhar um mar calmo pouco antes de um furacão. 
(ANDERSON, 2004. p. 85).  

 

Dividido em duas grandes seções, este capítulo apresenta reflexões contextuais e 

conceituais que entendo úteis para tensionar o objeto de pesquisa. Na primeira parte, faço uma 

revisão histórico/bibliográfica sobre o papel do correspondente de guerra e sua prática desde o 

primeiro conflito coberto pela imprensa profissional, entre 1853 e 1856, na Crimeia, até os dias 

atuais, bem como mudanças sociais, econômicas e tecnológicas que possam ter contribuído 

para modificar a prática jornalística nesse tipo de cobertura jornalística. Na segunda grande 

seção, consta a fundamentação teórica do trabalho, tendo como foco conceitos sobre o fazer 

jornalístico, a relação entre jornalista e fonte e os estudos de processos de produção jornalística.  

2.1 Contextualização 

De acordo com Maldonado (2011, p. 282), a contextualização de uma pesquisa é parte 

constitutiva decisiva da formulação de um problema. A partir deste entendimento, esta seção 

sugere linhas de contextualização importantes para sustentar o problema apresentado para este 

estudo na dimensão sócio-histórica e científica em que ele se enquadra: “Os múltiplos contextos 

que participam na definição de nossas problemáticas precisam entrar na confecção da pesquisa 

e, simultaneamente, devem ser recortados de forma a intervir adequadamente na investigação.” 

(MALDONADO, 2011, p. 283).  

Este subcapítulo não pretende recuperar toda a história da correspondência de guerra, 

mas considero relevante pontuar fatores que possam contribuir para diferenciar a prática 

jornalística na guerra de uma cobertura jornalística em situações cotidianas, locais.   
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2.1.1 Correspondente internacional, enviado especial e correspondente de guerra 

A origem do jornalismo levanta como questão se ele nasceu local ou internacional. Por 

um lado, o surgimento da mídia jornal, no século XVII, representou o atendimento a uma 

necessidade da população sobre demandas da própria comunidade: notícias sobre eventos 

locais, acontecimentos bizarros, catástrofes, decisões governamentais. Desse modo, Espinosa 

de Los Monteros (1998) afirma que os acontecimentos sobre o mundo exterior entraram nos 

jornais de forma tardia, porque não havia maneiras para compilar fatos ou porque o interesse 

não transcendia fronteiras regionais. Para o autor, isso se repetiu, de forma geral, na história da 

imprensa em todo o mundo. O jornalismo teria nascido, então, como uma atividade local e com 

vocação comunitária.  

Por seu lado, e de forma antagônica, Natali (2004) defende que o jornalismo começou 

internacional, quando, ainda no século XVII, os primeiros boletins noticiosos eram uma espécie 

primitiva de newsletter, comuns entre grupos mercantis dos Países Baixos. Essas mensagens 

serviam como canal para a troca de informações entre regiões.  

 

Poderíamos supor que o jornalismo surgiu como atividade que fizesse circular 
informações de interesse local ou paroquial, já que o campo de interesse 
comum dos mortais, em comunidades compartimentadas, sofria os efeitos de 
uma infraestrutura precária de comunicações. Pois suporíamos errado. O 
jornalismo nasceu, isto sim, sob a forma de jornalismo internacional, com o 
formato de coleta e difusão de notícias produzidas em terras distantes. 
(NATALI, 2004, p. 23). 

 

Além de interesses comerciais, redes privadas de “correspondentes” serviam para o 

envio de informações militares, diplomáticas e eclesiásticas na Europa. Se, por um lado, havia 

uma necessidade do público por informações locais, por outro o expansionismo europeu 

despertava curiosidade pelo que acontece no exterior. Ainda era cedo, entretanto, para se falar 

em uma produção jornalística efetiva, regular e profissional. Foi no século XIX que redes de 

comunicação foram organizadas sistematicamente em escala global. O desenvolvimento de 

novos meios, como o telégrafo e o telefone, no início, e posteriormente o rádio, a televisão, 

hoje o celular e a internet, expandiram a capacidade de se transmitir informações por longas 

distâncias. 

Há uma visão mitificada tanto em relação aos correspondentes internacionais quanto 

aos correspondentes de guerra, alimentada por muitos dos próprios jornalistas: os 

correspondentes de guerra vistos como heróis, superjornalistas que arriscam a vida pela 

informação. Há também um suposto glamour de se viver em terras distantes, o status da função, 
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considerada por muitos o auge da carreira e, ainda, uma suposta a autonomia de trabalho, 

distante de editores e chefes. Essa percepção, conforme veremos adiante, não corresponde 

inteiramente à verdade. 

Os fluxos de notícias no exterior, sem dúvida, estão cada vez mais complexos e menos 

dominados pelas elites econômicas. Até mesmo a figura do correspondente estrangeiro 

tradicional é afetada por aspectos financeiros, editoriais, tecnológicos e relacionados a uma 

nova ordem global informacional. Tradicionalmente, conhecemos a figura do correspondente 

internacional como a do profissional que se estabelece em alguma parte do mundo e mantém 

abastecida a rede de informações formada pelas agências de notícias. Também, os meios de 

comunicação de maior porte, especialmente impressos e televisão, quando desejam uma 

cobertura internacional de qualidade, pretensamente independente, investem nessa atividade 

jornalística com profissionais próprios, não dependendo exclusivamente dos conteúdos 

fornecidos pelas agências. Para Hannerz (2004), o correspondente é um repórter que fica 

“estacionado” em determinada cidade, enviando notícias para o seu país de origem. Em 

complemento, essa atividade profissional também pode ser compreendida como a de um 

mediador e de um tradutor de culturas. Na maior parte das vezes, o correspondente define as 

próprias pautas e deve partir de um conhecimento aprofundado da realidade local para 

conseguir expôr os fatos de modo detalhado e contextualizado para o país de origem. Brasil 

sintetiza a prática de um correspondente internacional:  

 

O correspondente é um repórter fixado numa cidade estrangeira – muitas 
vezes a capital de um país –, sendo responsável por uma região, um país ou, 
às vezes, até um continente inteiro. Ele deve enviar matérias regularmente 
para a redação da sede de seu veículo. Para isso, ele acompanha toda a 
imprensa local, mantém contatos frequentes com jornalistas e colegas 
correspondentes e identifica fontes estratégicas – como entidades, governos, 
diplomatas, militares e outras que possam fornecer informações importantes. 
(BRASIL, 2012, p. 778). 

 

Outra característica importante do correspondente é o amplo repertório cultural exigido 

do profissional, entre noções históricas, geopolíticas e fluência no idioma do país onde mantém 

sua base. Na prática do correspondente, espera-se uma imersão na cultura local, mas, ao mesmo 

tempo, que mantenha um nível de distanciamento, necessário para que não perca o referencial 

do próprio país para o qual escreve. “Se por um lado o correspondente internacional deve 

conhecer a fundo a cultura do país em que reside, por outro lado, não pode se aculturar”. 

(BRITTO, 2004, p. 10). 
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No mercado jornalístico, o correspondente estrangeiro é considerado o ponto alto da 

carreira, representando um reconhecimento de experiência e realizações como profissional. 

Nem sempre, a realidade corresponde a esse fascínio. A prática desse profissional obedece a 

uma rotina burocrática: solitário, cabe a esse repórter zelar por funções como pagamento de 

contas do jornal, orçamentos de serviços, produções de relatórios de gastos, entre outras.  

O jornalista Fritz Utzeri, que foi correspondente do Jornal do Brasil na década de 1980 

nos Estados Unidos e na França, destaca que não haveria posição dentro do jornalismo melhor 

do que a do correspondente, ressaltando que o posto era visto como uma promoção dentro da 

carreira de repórter ou até mesmo como um “prêmio”. Citando Reali Júnior, correspondente 

em Paris por mais de 30 anos, Utzeri define a função como a de um “repórter em geral numa 

cidade que não é a dele”, ou seja, alguém capaz de tratar todos os tipos de assuntos, traduzindo 

a realidade do país onde está, fazendo “o máximo possível de comparações que permitam às 

pessoas identificar o que está acontecendo com os referenciais que estão acostumadas a usar 

aqui em casa”. (UTZERI, 1989, p. 145). 

O jornalista também destaca uma suposta autonomia dos correspondentes, apontando 

esses como os “mais livres”, por trabalharem fora das redações, em horários diferentes, quase 

sempre de casa (realidade da maioria dos jornalistas brasileiros no exterior), sem pautas fixas 

ou encomendadas pelos seus veículos. A liberdade traz consigo grande responsabilidade e 

disciplina na apuração. O correspondente seria, justamente, os olhos e os ouvidos do jornal 

naquela localidade. Questiono essa afirmação uma vez que esse tipo de repórter também é 

pautado por seus editores. Com o advento das redes internacionais de rário e TV e com a 

internet, a sede do jornal acaba também por exercer maior controle sobre o trabalho de seu 

funcionário, a meu ver. 

Profissional que descreveu a prática de correspondente internacional no início dos anos 

1980, o jornalista americano John Hohenberg afirma que “a maioria desses profissionais 

acredita que sua primeira obrigação é a de contar a história do povo do país onde trabalha, e 

não somente os atos oficiais do governo e os comunicados de seu ministério à imprensa”. 

(HOHENBERG, 1981, p. 38). 

Esse trabalho, como relata o autor, exigia longas jornadas e um razoável período para 

fazer contatos e estabelecer fontes, indo além da leitura de jornais ou das facilidades de 

comunicação dos países em que estão sediados. Dependiam de telegramas e de relações cordiais 

com a embaixada, por exemplo. Ele destaca ainda que, para obter as próprias fontes de 

informação, era necessário tempo e muito dinheiro, ressaltando os custos para transmissão das 

mensagens. Assim, estar fisicamente no país era essencial para se estabelecer fontes.  
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Há muitos anos, estabelece-se uma diferenciação entre o correspondente internacional 

fixo, deslocado para fazer coberturas por um longo período de tempo – com residência 

determinada no país para o qual foi deslocado –, e o enviado especial. Esta segunda categoria 

é identificada como sendo um repórter deslocado para outro país a fim de narrar um 

acontecimento específico, com um tempo determinado de duração, mais curto. Ao término da 

cobertura, o profissional retorna para a sua nação de origem. As características do trabalho de 

um correspondente e do enviado especial são semelhantes. No entanto, este segundo sujeito, 

por dispor de menor período de tempo no local do acontecimento, não possui amplo 

conhecimento de fontes, lugares e caminhos mais fáceis para fazer suas reportagens. “As 

contendas entre os dois tipos de repórteres e seus diferentes modus vivendi sempre 

desempenharam um papel relevante na natureza das coberturas internacionais”. (WILLIAMS, 

2011, p. 25). 

O presente trabalho situa-se na experiência de quatro jornalistas brasileiros como 

enviados especiais de seus jornais para cobrir um conflito. Três dos entrevistados são 

correspondentes de seus veículos de comunicação em um terceiro país. Tanto enviados 

especiais quanto correspondentes internacionais podem exercer a função de correspondente de 

guerra, desde que sejam deslocados para uma cobertura jornalística em uma zona de conflito. 

Como veremos a seguir, esse tipo de trabalho exige do profissional preparação, conhecimento 

e características especiais, dada a complexidade do cenário em campo. Por isso, 

correspondentes de guerra são, na linguagem informal das redações, reconhecidos como 

integrantes de um suposto grupo de elite. 

2.1.2 O correspondente de guerra 

Por definição, a correspondência de guerra consiste na transmissão periódica de notícias 

de uma guerra por jornalistas profissionais enviados por órgãos de imprensa ou freelancers a 

uma zona conflagrada no exterior. Nesse sentido, esta prática consiste em um tipo específico 

de jornalismo profissional internacional, exercido por um repórter no local dos acontecimentos. 

Ao longo da história da correspondência de guerra, Knightley (1978) nos conta que o mito em 

torno do jornalista que vai ao front foi crescendo entre leitores e dentro da própria categoria 

profissional na qual se insere o repórter, a ponto de ser visto como uma estrela dentro da 

profissão.  

 



 29 

Emocionantes relatos de batalhas, carnificina e bravura podiam ser contados 
de ambos os lados, sem o perigo de que o leitor se identificasse com qualquer 
um deles, exceto com o intrépido correspondente de guerra que, como 
resultado, rapidamente se tornava herói de sua própria matéria. O crédito “De 
nosso correspondente” desapareceu da imprensa popular, e os nomes próprios 
tomaram seu lugar. Um corpo de elite de jornalistas nasceu, preparado para 
suportar as duras exigências do noticiário de guerra, em troca das delícias de 
suas recompensas. (1978, p. 57). 

 

Historicamente, a relação entre jornalistas e o acontecimento guerra confere 

embasamento à notória frase do senador americano Hiram Johnson, que, em 1917, afirmou13: 

“A primeira vítima, quando começa a guerra, é a verdade.” (KNIGHTLEY, 1978, p. 6). A 

sentença inspirou o título do livro A primeira vítima, de Phillip Knightley (1978), considerado 

o mais completo compêndio da história da correspondência de guerra, da Crimeia ao Vietnã. A 

obra traz importantes reflexões sobre o papel do jornalista como herói, propagandista e 

fabricante de mitos.  

Antes de estudar a prática jornalística ao longo dos confrontos, é importante conceituar 

o termo guerra. A palavra inglesa atual “war” (guerra) vem do inglês antigo werre (e do francês 

antigo guerre). Ambas descendem do alemão antigo werran, que significa worse (pior). Há 

também outra raiz variante, verwirren, que significa “arrumar confusão”. (CUMMINS, 2012, 

p. 5). 

A guerra é uma situação extrema. Confrontado com cenas de violência, em que sua vida 

está em risco, o ser humano costuma expressar instintos primitivos: a luta por sobrevivência, o 

ódio, a indiferença. Em algumas ocasiões, também expressa solidaridade e senso de proteção 

da família e de seu círculo social. Assim como os tipos de guerra ou as armas utilizadas afetam 

a narrativa sobre a guerra, seus contextos histórico, cultural, social e tecnológico alteram a 

prática e mudam as afetações nos sujeitos que participam dela. É desse caldo sociológico que 

se ocupa o jornalismo: vítimas, algozes e o próprio jornalista servem, nas palavras de Dapieve, 

de “fontes primárias” para historiadores: “Há séculos o jornalismo de guerra segue a história 

como um cão. Não apenas ao recolher os restos, ao farejar o todo nos fragmentos, ao desenterrar 

as notícias que retornarão à própria história como fontes primárias”. (DAPIEVE, p. 275, 2010). 

Há uma visão romântica tanto em relação aos correspondentes internacionais quanto aos 

correspondentes de guerra, alimentada pelos próprios profissionais. (WILLIAMS, 2011). No 

caso dos correspondentes de guerra, esse suposto heroísmo se sobressai: são aqueles que, 

                                                 
13 Esta frase consta na epígrafe do livro A primeira vítima.. 
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compatriotas, se arriscam pela informação. Nas palavras do jornalista brasileiro José Hamilton 

Ribeiro, os repórteres vão à guerra movidos por diferentes fatores: 

 

O que leva um jornalista a uma cobertura de guerra ou a uma situação de 
perigo, um pouco é vaidade; um pouco é espírito de aventura; um pouco é 
ambição profissional; e muito, mas muito mesmo, é a sensação, entre 
romântica e missioneira, de que faz parte de sua vocação estar onde a notícia 
estiver, seja para ali atuar como testemunha da história, seja para denunciar o 
que estiver havendo de abuso de poder (político, psicológico, econômico, 
militar), seja para açoitar a injustiça, a iniquidade e o preconceito. Após tudo 
isso, uma pitada de falta de juizo. (RIBEIRO, 2005, p. 103). 

 

A historiografia tradicional, por muitos séculos, se deteve à vida dos grandes 

personagens e às linhas dos mapas que eles desenhavam. Só no século XX, graças ao marxismo, 

a historiografia passou a registrar também a história dos povos, movimentos sociais e 

derrotados. 

Se, assim como a História, o jornalismo em grande parte encarregou-se de relatar o papel 

de líderes que mudaram o mundo, coube também a essa nova visão lançar luzes sobre atores 

periféricos, registrar a função social de pessoas comuns, que, da noite para o dia, foram sugadas 

para o epicentro de conflitos. Entre esses jornalistas, está William Howard Russell, em cuja 

lápide está escrito o epitáfio: “o primeiro e maior” correspondente de guerra. 

A cobertura de Russell para o jornal The Times, de Londres, é considerada "o início de 

um esforço organizado para contar uma guerra à população civil da pátria, empregando os 

serviços de um repórter civil" (1978, p. 8), conforme avalia Knigthley. O jornalista configura-

se, nas palavras desse autor, como "o pai infeliz de uma tribo sem sorte" (1978, p. 8). Até a 

cobertura de Russell na Guerra da Crimeia, os editores ingleses transcreviam as notícias de 

conflitos a partir de jornais estrangeiros ou aproveitavam oficiais militares, pedindo-lhes que 

enviassem cartas da frente de combate. Esses militares-correspondentes não apenas eram 

altamente seletivos no que escreviam, já que se viam mais como soldados do que como 

repórteres, como também entendiam pouco – ou nada – de práticas e processos jornalísticos e 

do funcionamento da linha de produção de um jornal. Por isso, passou a ser necessário aos 

jornais buscar olhares particulares, supostamente mais independentes, sobre a guerra, como 

escreveu o diretor do jornal The Times, de Londres, Mowbray Morris: 

 

O público espera que tenhamos nossos próprios representantes. E como ele há 
muito está habituado a procurar no The Times… a verdade sobre todas as 
coisas, deixamos de corresponder a uma expectativa razoável, quando não 
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oferecemos nada melhor do que matérias de outros jornais, embora autênticas. 
(1854 apud KNIGHTLEY, 1978, p. 9). 

 

Internacionalmente, bibliografias britânicas e americanas sobre jornalismo de guerra se 

sobressaem e marcam excelência no tema, principalmente por se tratarem de pioneiras na 

correspondência internacional tradicional e de conflitos. Malcome Browne, que trabalhou no 

Vietnã para Associated Press, rede de TV ABC e The New York Times, escreveu: 

 

(...) Há o horror, não há dúvida sobre isso. Há a tensão de não saber se você 
vai ser morto no próximo ataque. Mas existe também uma sensação muito 
estranha de ter a sua vida em jogo - de saber que você pode ser morto, mas, 
de alguma maneira, está sobrevivendo.  (….) A guerra é de uma dramaticidade 
única. (…) É uma experiência mais intensa do que qualquer coisa que você 
possa encontrar na dramaturgia, na ópera ou nas tragédias gregas. (BROWNE 
apud FEITH, 2004, p. IX). 

 

No livro Iraque, a Guerra pelas Mentes, Paula Fontenelle entrevista vários 

correspondentes de guerra e expõe um sentimento comum: a competição. Em geral, um repórter 

deseja derrubar o outro, se possível pelo “furo jornalístico” (2004 p. 22). Pelas memórias de 

Ribeiro, pode-se depreender que as situações testemunhadas na Guerra do Vietnã acabavam 

colocando em xeque os critérios de noticiabilidade do repórter: “O Vietnã é o lugar com mais 

notícia por metro quadrado no mundo, disse um veterano. Um outro afirmava que nem era 

preciso correr: haveria, todo dia, um furo para cada um. Todos obedeciam a essa ordem geral: 

descubra uma atrocidade a mais dos americanos e você alcançará a glória.” (2005, p. 108). 

O período entre a Guerra Civil Norte-americana e a I Guerra Mundial é considerado a 

Idade de Ouro dos correspondentes de guerra, segundo Knightley (1978, p. 56), devido ao 

surgimento da imprensa popular e ao crescente uso do telégrafo. O aumento da tiragem dos 

jornais e a expansão do público leitor na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos elevaram as 

receitas das empresas de comunicação. A crescente prosperidade permitia aos jornais o uso do 

telégrafo, uma tecnologia cara, para noticiar acontecimentos em lugares longínquos. A título de 

curiosidade, transmitir uma palavra da Europa para os Estados Unidos por meio deste 

equipamento custava cerca de US$ 5.  

Poucas guerras marcaram tanto a prática jornalística e as relações dos jornalistas com 

fontes e governos quanto o conflito no Vietnã. Correspondente da revista Esquire no país 

asiático por pouco mais de um ano (1967-1968), Michael Herr fez uma das mais marcantes 

narrativas do conflito no livro Despachos do front, publicado em 1977 e reeditado em 2005. A 

Guerra do Vietnã foi um conflito não convencional: de um lado, um exército formal que se 
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utilizava da doutrina, da estratégia e dos treinamentos usuais da academia militar; de outro, um 

grupo guerrilheiro, com homens não uniformizados, atuando de forma clandestina, 

revolucionária, atacando e recuando, utilizando-se de elementos surpresa. “O chão era sempre 

(...) vigiado. Debaixo do chão era dele (vietcongue), acima do chão, nosso. Tínhamos o ar, 

podíamos subir nele, mas não desaparecer dentro dele, podíamos fugir, mas não podíamos nos 

esconder”, descreveu Herr (2005, p. 26). 

Martha Gellhorn registrou no livro A face da guerra (2009) um resumo de suas 

experiências no front, desde a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) até os conflitos na América 

Central, nos anos 1980. Deixando entrever o sentimento do jornalista no conflito, ela descreve 

sua chegada à Inglaterra, em 1943: “(...) senti-me paralisada por emoções conflitantes: um 

sentido de dever particular, uma sensação pública de asco e o desejo de esquecer tudo e me 

juntar àqueles que estavam sofrendo com a guerra”. (2009, p. 105). Ela admite: “É 

extremamente difícil ficar sentada do lado de fora e assistir a eventos que não se pode alterar 

ou evitar”.  

Desde a Criméia, milhares de jornalistas profissionais trabalharam em zonas de guerra. 

Alguns escreveram livros nos quais o testemunho pessoal se mistura à discussão de questões 

como censura, propaganda e a relação do repórter com o poder. Robert Capa, Peter Arnett, Jon 

Lee Anderson e Robert Fisk são alguns integrantes dessa tribo de jornalistas de guerra que 

contribuiu para erigir uma tradição. 

2.1.3 Os rituais da tribo 

Não há comprovação teórica que descreva a existência de um ritual seguido pelos 

jornalistas que cobrem conflitos. Mas, a partir de uma revisão bibliográfica com base em 

memórias de correspondentes de guerra descritas em livros, é possível fazer inferências sobre 

uma aparente rotina comum aos repórteres que experimentam o testemunho de uma guerra: há 

uma preparação logística para se deslocar até o front, conforme descreve o repórter Humberto 

Trezzi no livro Em terreno minado:  

 

Mais importante do que a viagem em si é o preparo para ela. Checo passaporte, 
vacina, necessidade de visto. Arrumo apenas uma mala de mão, com um 
blusão e várias camisas e meias. Procuro em casa alguma camiseta ou pano 
com as cores ou bandeira do Brasil, e evito levar roupas com o tom verde de 
Kadafi. Nessas horas, diplomacias como essas valem ouro. (2013, p. 33). 

Existem aspectos burocráticos para o ingresso em uma zona conflagrada e também 

preparação psicológica, com ou sem treinamento, para enfrentar a violência. Peter Beaumont, 
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em seu livro A vida secreta da guerra, descreve os pensamentos que ocupam sua mente prestes 

a testemunhar uma batalha: 

 

(…) na maior parte das vezes em que me exponho ao mundo dos conflitos, eu 
me vejo tentando antecipar que tipo de pessoa serei quando me confrontar 
com o contato. (…) Dessa vez não há dúvida. Eu sei que vai haver luta. Entro 
no veículo consciente de que a minha relação com o medo define minha 
identidade. (2010, p. 30-31). 

  

Beaumont relata diferentes tipos psicológicos14 que se apresentam ao jornalista na hora 

da batalha: 

 

um tipo valente e um tipo temerário, que eu reconheço muito bem, por vezes 
imbuído de uma sensação de leveza e euforia, de ser invulnerável em meio à 
violência. O outro lado aparece com a mesma frequência: uma sensação de 
medo e impotência, de ser desajeitado e estar fora do lugar, que me espreita 
intermitentemente, em uma paisagem repleta de armadilhas. Existe ainda a 
figura do depressivo, atônito e desconectado, o observador vazio, fatalista e 
soturno. Hoje não sinto nenhum aperto nos dentes – nem medo nem excitação. 
O que sinto é uma ausência sem sabor, como se as emoções tivessem sido 
expulsas do meu corpo, deixando-me uma consciência fria que olha para o 
lado externo da minha carapaça. Às vezes eu acho que esses são os melhores 
dias, quando me sinto mecânico, anotando o que vejo. E só em dias como 
esses, nas demoras sufocantes entre surtos de combates, que consigo dormir 
com os soldados na traseira do Bradley, entrando em sintonia com o ritmo da 
luta. (2010, p. 31). 

 

Uma vez em viagem, um dos primeiros desafios do correspondente de guerra é a busca 

por um documento (credencial) que permita acesso ao front15. Knightley relata a dificuldade de 

acesso dos jornalistas americanos na I Guerra Mundial:  

 (…) primeiro, o correspondente tinha de aparecer pessoalmente diante do 
secretário da Guerra ou seu representante autorizado e jurar que “transmitiria 
a verdade ao povo dos Estados Unidos”, mas deixaria de revelar fatos que 
pudessem ajudar o inimigo. Depois, precisava escrever – e as autoridades 
definiam escrever em termos de usar a pena, não uma máquina de escrever – 
um esboço autobiográfico, que necessariamente incluiria um relatório sobre 
seu trabalho, sua experiência, seu caráter e sua saúde. Tinha de dizer o que 
planejava fazer quando chegasse à Europa e onde projetava ir. Então, ele ou o 
seu jornal eram obrigados a pagar mil dólares ao exército para cobrir seu 
equipamento e manutenção, e depositar uma fiança de 10 mil dólares a fim de 

                                                 
14 Durante a cobertura da guerra entre Israel e o Hezbollah, em 2006, testemunhei um confronto entre tanques e 
posições da guerrilha libanesa. Foram 15 minutos de batalha, em que o chão tremia. Compartilho da reflexão sobre 
tipos psicológicos: sente-se medo, mas, ao mesmo tempo uma sensação de adrenalina que faz com que queiramos 
ver mais, estar mais perto. 
15 Em Israel, para ter acesso ao front, durante o conflito de 2006, no qual trabalhei como repórter, era necessário 
aos jornalistas internacionais comparecerem ao Government Press Office, um órgão do governo, sediado em Tel-
Aviv, responsável por cadastrar os jornalistas. 
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garantir que se comportaria como um cavalheiro da Imprensa. Se fosse 
mandado de volta devido a qualquer infração do regulamento, os 10 mil 
dólares seriam pagos como multa e entregues à caridade. Ele tinha permissão 
para contratar um assistente – pagando mais 500 dólares de taxa de 
manutenção – e, se não quisesse usar transporte militar, podia comprar um 
automóvel, ou mandar um, de navio, ao exterior, para seu uso pessoal. Os 
correspondentes não usavam uniforme, mas eram obrigados a usar uma faixa 
verde no braço, com um grande “C” vermelho. (KNIGHTLEY, 1978, p. 159). 

 

Para chegar até a guerra é preciso enfrentar trâmites burocráticos para obtenção de visto 

de entrada no país em conflito. É necessário também, muitas vezes, credenciamento junto a 

orgãos governamentais e para acesso ao front, além de obedecer a uma série de regras formais 

e informais sobre como se comportar na zona conflagrada. Quase sempre, essas regulações vêm 

acompanhadas de propaganda, algo que fica comprovado no relato de Ribeiro sobre o Vietnã: 

 

Para ser correspondente de guerra no Vietnã é preciso, primeiro, credenciar-
se junto ao Centro de Imprensa do governo do Vietnã do Sul, e depois fazer o 
mesmo junto ao MACV – Comando de Assistência Militar ao Vietnã, dos 
Estados Unidos -, que é o que vale. No Centro de Imprensa, a demora é pouca. 
Só exigem um documento de identidade e duas fotos – uma eles guardam no 
arquivo, a outra pregam numa tarjeta, que o chefão assina na frente da gente. 
(RIBEIRO, 2005, p. 46). 

 

Em outro momento, Ribeiro relembra o diálogo com um oficial americano para ter 

acesso ao front: 

 

- Gostaria de ver uma aldeia estratégica. 
- Não é conosco, é com o Ministério do Interior. Mas eles não têm condições 
para garantir a vida de quem quer visitar uma dessas aldeias… 
- Gostaria de ver um campo de prisioneiros vietcongues, para falar com eles. 
- É conosco. Periodicamente, preparamos visitas ao campo e, na próxima, o 
senhor irá, sendo para isso avisado com antecedência. 
- Gostaria de ir à base mais avançada do front, em relação ao norte. 
- Isso é com os americanos justo em frente, no outro lado da rua. (RIBEIRO, 
2005, p. 46). 

 

Cumprido o protocolo, recebia-se, segundo Ribeiro, uma papelada com informações 

sobre o conflito, horário e regras para entrevistas coletivas diárias, aspectos morais e jurídicos 

da participação norte-americana, regulamento e instruções de como se comportar, mapas, 

situação das estradas e composição do governo. Conforme o jornalista, o repórter tinha acesso 

ainda à credencial e a um documento que o permitia comprar em almoxarifados militares: “nos 

clubes de imprensa das bases militares há restaurantes, bar, dormitório, telefone, máquina de 

escrever, a preços quase simbólicos. (RIBEIRO, 2005, p. 47). 
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Knightley cita uma rotina dos jornalistas que cobriam a I Guerra Mundial: 

 

Os correspondentes logo entraram numa rotina. No dia em que estava 
programado um ataque, tiravam a sorte para ver quem cobriria qual área. Cada 
um partia, então, em seu carro, dirigido por um motorista, acompanhados por 
seu oficial de escolta. Chegavam tão perto do front quanto possível, espiavam 
o bombardeio preliminar, metiam-se em meio ao cortejo dos prisioneiros e 
dos feridos que podiam caminhar, entrevistavam o maior número possível e 
tentavam compor uma matéria. De volta a seus alojamentos, os 
correspondentes mantinham uma reunião e cada um esboçava a parte narrativa 
de sua matéria, guardando quaisquer impressões pessoais para seu próprio 
despacho. Então, retiravam-se para seus quartos, escreviam suas reportagens 
e as submetiam, depois, aos censores à espera. O que os censores deixavam 
era entregue a um mensageiro o qual levava o material para o setor de 
comunicações do Supremo Comando, de onde era transmitido por telefone ao 
Ministério da Guerra e de lá mandado, em mãos, para as vários redações de 
jornais. (1978, p. 123). 

 

Como se pode perceber, não apenas os correspondentes de guerra são vistos pelos 

demais colegas como profissionais privilegiados, a elite da elite, como também incorporaram, 

ao longo dos anos, uma série de atitudes e práticas, antes, durante e depois da guerra, que 

reforçam mitos e simbolismos em torno dessa função. 

2.1.4 Censura e controle, o jornalista como parte do esforço de guerra 

O controle da informação é considerado por estrategistas militares uma arma importante 

utilizada na guerra. Sendo o jornalista um agente do conflito disposto a tornar públicas 

descrições e narrativas sobre o acontecimento, é presumível que seu trabalho, capaz de 

influenciar as demais forças envolvidas e a opinião pública, seja alvo de controle. Em muitos 

casos, o jornalista acaba por se engajar no esforço guerra, com relatos a favor do governo de 

seu país. Knightley descreve como frequente o jornalista, em situações de conflito, se deixar 

manipular por fontes militares ou governamentais (1978). Para o autor, a regra geral na 

cobertura de guerra é o repórter mais ou menos aderir acriticamente às causas e racionalidades 

que sua nação defende no conflito. Passa a valorizar a coragem e a bravura dos soldados, sem 

questionamentos. A relação entre o jornalista e os governantes começa a sofrer afetações mais 

intensas – equilibrando-se entre conivência, aceitações, conflitos e censura - no final do século 

XIX. No início da I Guerra Mundial, na Grã-Bretanha, sob o Decreto de Defesa do Reino, foi 

criado um sistema de censura tão severo que seu legado estende-se até hoje. A boa vontade dos 

proprietários de jornais na aceitação desse controle e sua cooperação na disseminação da 
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propaganda trouxe-lhes a recompensa do status social e do poder político. Mas também minou 

a confiança do público na imprensa. 

 

Grande parte da culpa cabe aos correspondentes de guerra britânicos. Estavam 
numa posição que lhes permitia saber mais do que a maioria das pessoas sobre 
a natureza da guerra desgastante na Frente Ocidental, não obstante 
identificaram-se, de modo absoluto, com os exércitos no campo; protegeram 
o alto comando das críticas, escreveram jovialmente a respeito da vida nas 
trincheiras, mantiveram um silêncio deliberado a respeito da carnificina e se 
deixaram absorver pela máquina da propaganda. (KNIGTLEY, 1978, p. 103). 

 

A propaganda na guerra não era nova. Sun-tzu já falava sobre esse recurso em seu 

clássico A arte da guerra, mais de 2 mil anos atrás. Mas, pela primeira vez, ela seria utilizada 

de forma sistemática. 

 

Sob a influência de uma campanha nacional para unir as forças do bem contra 
as do mal (“há apenas duas divisões no mundo de hoje”, escreveu Kipling, 
“seres humanos e alemães”), a nação deu seu apoio ao esforço de guerra. O 
apelo estendeu-se a todo o Império – “nossa história comum, nossa língua 
comum, nosso único Rei e Imperador”. A guerra, de um caso europeu, que 
não dizia respeito à Grã-Bretanha, tornara-se uma cruzada esplêndida, um 
dever imposto a todo homem de honra. (KNIGTLEY, 1978, p. 108). 

 

Inicialmente, o correspondente de guerra não se enquadrou no esforço de propaganda – 

os proprietários de jornais estavam ansiosos em cobrir a guerra, principalmente porque ela seria 

um bom negócio para os periódicos. As dificuldades eram imensas. O governo britânico 

ordenara que qualquer correspondente encontrado no campo fosse preso, tivesse seu passaporte 

apreendido e fosse expulso da região. Enquanto o continente mergulhava no conflito, alguns 

correspondentes entravam e saíam da prisão, outros ingressavam clandestinamente na 

Alemanha e, outros ainda, conseguiam suas primeiras informações exclusivas, como Granville 

Fortescue, que noticiou, em primeira mão para o Daily Telegraph de 3 de agosto de 1914, a 

reportagem País invadido por soldados alemães. A Bélgica era ocupada pela Alemanha. 

O fim da proibição de acesso ao front, após pressão norte-americana, não era garantia 

de livre-circulação pelos campos de batalha. O governo britânico estabeleceu uma série de 

regras para a atividade dos correspondentes de guerra. Não podia haver qualquer menção 

nominal aos regimentos e tampouco aos lugares, exceto de forma vaga.  

O sistemático controle militar sobre os despachos dos correspondentes tinha dois 

objetivos: dar ao público um panorama orientado segundo seus interesses sobre a forma de 
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atuação de seu exército no front, e, ao mesmo tempo, impedir a publicação de qualquer 

informação útil ao inimigo. Mas essas não eram as únicas finalidades: 

 

As verdadeiras finalidades consistiam, em primeiro lugar, proporcionar 
pitorescas matérias mostrando heroísmo e glória, concebidas para manter o 
entusiasmo pela guerra e garantir um suprimento de recrutas para o front, e, 
em segundo lugar, encobrir quaisquer erros que o alto comando pudesse 
cometer, preservá-lo de críticas à sua maneira de fazer a guerra e salvaguardar 
a reputação de seus generais. (KNIGHTLEY, 1978, p. 124). 

 

Um dos correspondentes, Philip Gibbs, escreveu, em 1923, admitindo não apenas a 

censura militar, mas a autocensura a qual os jornalistas se submetiam na I Guerra Mundial: 

 

Nós nos identificamos absolutamente com os Exércitos no campo (…) 
Varremos de nossas mentes todos os pensamentos de obter furos pessoais e 
todas as tentações de escrever uma só palavra que tornasse a tarefa dos oficiais 
e soldados mais difícil e perigosa. Não havia necessidade de censura aos 
nossos despachos. Éramos nossos próprios censores. (KNIGHTLEY, 1978, p. 
124-125). 

 

Quando perceberam que os correspondentes de guerra estavam ao seu lado, a atitude 

dos comandantes mudou. Estado-maior e jornalistas ficaram íntimos. Impunha-se um dilema 

ético que, da I Guerra até hoje, acompanha os correspondentes: se o estado-maior era seu 

“amigo”, confidente, seu censor, então, como poderiam os repórteres escrever a seu respeito 

quando falhavam? As reportagens não escritas são algumas das principais dúvidas que ficam 

da cobertura da I Guerra, como pergunta Knightley (1978, p. 137): “se os correspondentes de 

guerra não tivessem se transformado numa parte da máquina de propaganda, se a censura não 

fosse tão completa, o que eles poderiam ter escrito?”. Ao retornar do conflito, Philip Gibbs foi 

homenageado em um jantar, no qual estava presente o então primeiro-ministro Lloyd George. 

Disse o jornalista: “se as pessoas realmente soubessem, a guerra acabaria amanhã. Mas, 

naturalmente, não sabem e não podem saber. Os correspondentes não escrevem, e a censura 

não aprovaria a verdade”. (KNIGTLEY, 1978, p. 139). 

Em termos de censura, a Guerra das Malvinas (1982) foi um dos conflitos mais 

controlados de todos os tempos. “O Ministério da Defesa britânico autorizou a participação de 

um número limitado de jornalistas, todos britânicos.” (FONTENELLE, 2004, p. 26-27). A 

primeira-ministra Margareth Tatcher não queria jornalistas estrangeiros presentes. Quem 

viajou, acabou submetido a fortes restrições quanto ao que poderia ser veiculado: nenhuma 

imagem de TV foi liberada – os militares alegavam problemas técnicos – e a censura foi 
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largamente imposta aos jornalistas. Os militares exigiam que, ao se referrirem às tropas, os 

veículos de comunicação os tratassem com “nós”. A BBC se recusou a obedecer tal ordem, 

atitude que causou enormes tensionamentos com o governo. 

 

Em 14 de junho, Margareth Thatcher, chamada internacionalmente de “a 
dama de ferro”, impôs aos repórteres um blecaute de notícias. Por um período 
de nove horas, eles não poderiam enviar seus conteúdos a Londres porque ela 
própria queria anunciar a vitória aos cidadãos britânicos. E assim o fez durante 
o programa News at ten. O blecaute funcionou: a popularidade de Thatcher 
saltou de 24% - índice mais baixo de todos os tempos – para 60%. A guerra 
foi curta, popular e bem-sucedida. (FONTENELLE, 2004, p. 27). 

 

Décadas depois, na Guerra do Golfo, o cuidado excessivo por parte do governo norte-

americano era justificado pelos políticos republicanos, uma vez que não havia, no Congresso, 

consenso em relação ao conflito; a opinião pública estava dividida; e, devido aos avanços 

tecnológicos, o número de telespectadores acompanhando a crise era alto. O anúncio da guerra, 

em 16 de janeiro de 1991, foi assistido pela maior audiência da história daquele país, um total 

de 120 milhões de pessoas. 

Apenas três fatos fugiram ao controle do governo: o bombardeio de uma fábrica de leite 

infantil; a destruição de uma casamata em Bagdá, causando a morte de civis; e o que passou a 

ser conhecido como “a estrada da morte”, quando mil veículos do exército iraquiano foram 

destruídos. Na Grã-Bretanha, pesquisas de opinião mostraram que 80% do público era a favor 

das restrições impostas à mídia.  

No segundo conflito no Iraque, em 2003, os governos norte-americano e britânico 

conduziram uma campanha de comunicação que teve efeito direto na maneira como os 

acontecimentos foram noticiados em todo o mundo. A estratégia envolvia repórteres 

“embutidos” (embedded)16 – que acompanhavam as tropas nos campos de batalha; 

correspondentes no Centro de Mídia do Comando Central, em Doha, Catar; e bases nacionais 

para a coordenação da campanha. A relação com a imprensa, por parte do Pentágono, foi 

inovadora, como se verá no subcapítulo sobre os embedded. 

                                                 
16 A expressão embedded, que, literalmente, em inglês, pode significar “na cama” foi traduzida por veículos de 
comunicação brasileiros como “encaixado” ou “embutido”. Constituiu-se em uma ação de relações públicas 
executada pelo secretário de Defesa do governo de George W. Bush, Donald Rumsfend, durante a Guerra do 
Iraque, em 2003, que consistia em “embutir” jornalistas junto com as tropas durante a invasão, para que tivessem 
acesso “privilegiado” aos combates. Ao mesmo tempo, era uma forma de o governo norte-americano exercer um 
controle sobre o deslocamento e o ponto de vista desses jornalistas. 
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É importante esclarecer que, muitas vezes, a manipulação da notícia se deu mediante o 

entendimento entre os próprios veículos de comunicação e os agentes controladores. Um 

exemplo disso aconteceu com Ben Brown. Durante entrevista com um piloto da força aérea 

britânica, o repórter perguntou o que o soldado estava indo fazer no Iraque. A resposta: “Vamos 

lá para matar pessoas (risos)”. Imediatamente o oficial de imprensa que o acompanhava pediu 

ao correspondente para não usar a citação. A BBC consentiu, e a entrevista nunca foi ao ar. 

No caso da cobertura brasileira na II Guerra Mundial, o trabalho dos correspondentes 

era triplamente censurado: pelo Quinto Exército Aliado, pela Força Expedicionária Brasileira 

(FEB) e pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP): “os exagerados elogios aos 

soldados nacionais contidos nos textos dos correspondentes chegavam a tal ponto que, às vezes, 

provocavam constrangimentos entre os próprios pracinhas”. (SILVA, 2011, p. 73). A prática 

de Rubem Braga teria sido exceção, uma vez que o profissional teria conseguido driblar o 

controle governamental para fazer chegar ao público o seu pensamento sobre a guerra:  

 

(…) Braga teve o seu trabalho de cobertura de guerra sensivelmente limitado. Por 
outro lado, paradoxalmente, ele conseguiu uma liberdade que não havia usufruído no 
Brasil estadonovista. Utilizando-se, para isso, de recursos literários inseridos dentro 
do seu trabalho jornalístico, como contar a trajetória de personagens que causassem 
simpatia e identificação do leitor ou relatar situações que validassem a sua opinião. 
Através da análise da sociedade italiana e de outros aspectos da guerra, ele conseguia 
expressar as suas opiniões políticas e a sua visão de mundo, o que seria muito difícil 
de se obter no jornalismo brasileiro da época. (SILVA, 2011, p. 73). 

 

Apesar disso, é importante trazer uma vez mais as palavras de Ribeiro: “se guerra é 

ruim, guerra sem jornalista (ou escritor) por perto é pior”. Foi a cobertura dos correspondentes 

britânicos que levou o governo a melhorar as condições de higiene e de assistência médica nos 

campos de batalha. E foi a cobertura no Vietnã – sobretudo a dos norte-americanos, e lá, 

principalmente, a de televisão – que fez com que, pela primeira vez na história, a população 

dos EUA se colocasse contra seu próprio governo, de tal forma que fez minar o apoio político 

ao conflito. Isso abalou o moral das tropas, levando os Estados Unidos a confrontarem com a 

mais humilhante derrota militar de sua história.  

2.1.5 O embedded 

Este subcapítulo aproxima-se das reflexões deste trabalho sobre o relacionamento entre 

jornalista e fontes, censura e controle. Entretanto, para efeito didático, decidi abordá-lo em 

separado. Entendo que o fenômeno embedded pode ter sido a fórmula encontrada por fontes 
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institucionais para controlar – e por ocasiões censurar – o jornalista em tempos de guerra. Por 

isso, seria a mais bem acabada estratégia de relacionamento com as fontes, do ponto de vista 

de quem deseja controlar o acesso do jornalista ao front, bem como seu discurso, ainda que 

dando uma roupagem de liberdade de expressão para a opinião pública. 

Os militares norte-americanos vinham buscando há mais de 50 anos estratégias para se 

relacionar – e controlar – os jornalistas durante as guerras. A experiência traumatizante do 

Vietnã, quando pela primeira vez cenas explícitas do front chegaram às residências dos 

cidadãos, levou comandantes a ampliarem barreiras às ações dos jornalistas: impedindo, por 

exemplo, o acesso da imprensa durante a invasão de Granada ou limitando seu contato a 

briefings em hotéis ou, ainda, permitindo poucas incursões aos locais de operações, como na 

Guerra do Golfo.  

O então secretário de Defesa norte-americano, Donald Rumsfeld, pensou diferente: 

tornou os jornalistas uma espécie de soldados sem armas. Os repórteres poderiam acompanhar 

as tropas em campo, com certas restrições, mas durante todo o tempo. Dormiam, acordavam, 

faziam as refeições, eram bombardeados e sentiam o que os soldados sentiam. Em troca, os 

“embutidos” se comprometiam com um manual de conduta de 19 normas, entre as quais não 

revelar o local exato de onde enviavam suas informações nem o número de baixas militares nos 

combates a que testemunhavam.  

Se por um lado poderiam ver os confrontos de perto, tornavam-se também presas fáceis 

dos relações públicas do exército norte-americano e de outras armadilhas que só descobririam 

posteriormente e que afetariam sua prática. Pena questiona essa proximidade entre jornalista e 

fonte no livro Teoria do Jornalismo: 

 

Tente se colocar no lugar desses repórteres. Seu país está em guerra, seus 
chefes dão suporte ao governo, a maioria da população, cega pelo medo, apoia 
o presidente e, ainda por cima, você está no meio de tiros e explosões, em um 
país estranho, sendo protegido por “Rambos” que falam a sua língua e também 
comem bacon no café da manhã. Mesmo para um profissional sério e bem 
intencionado, é muita pressão e muito constrangimento. (PENA, 2005, p. 11). 

 

Para Berger (2004), ao mesmo tempo em que a nova estratégia informativa pretendia 

dispor de testemunhos para rebater a propaganda inimiga, aproximar jornalistas e soldados 

garantiria uma cobertura favorável, pois faria deles companheiros de trincheira. No momento 

em que o Departamento de Defesa dos EUA criou o programa para inserir jornalistas como 

embedded entre suas tropas, a guerra contra o Iraque ainda era questionada pela ONU. Em uma 

reflexão sobre o trabalho dos jornalistas da Agencia EFE que atuaram no Iraque, a pesquisadora 
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questiona “por que as empresas jornalísticas aceitaram o embedding sem impor nenhuma 

condição ou sequer tentar alguma negociação sobre as condições de trabalho?” (BERGER, 

2004, p. 33). Também os próprios jornalistas nada se omitiram de questionar a liberdade de 

atuação em campo: “por que tantos jornalistas se ofereceram para cobrir a guerra, sem 

questionar as condições que o governo norte-americano impôs e as empresas aceitaram?” 

(BERGER, 2004, p. 33). 

Ou seja, os jornalistas se submeteram a uma série de regras, entre as quais não informar 

sobre operações em curso, não informar os lugares concretos onde os fatos aconteciam, não 

informar sobre a efetividade do inimigo. O êxito ou o fracasso de uma operação só poderia ser 

descrito em termos genéricos. Além disso, o governo dos Estados Unidos prometeu 

gratificações aos autores de artigos favoráveis à política norte-americana. Ao aceitarem regras 

de não-informar, indo contra o dever primeiro do jornalista para com a sociedade, ou receberem 

“gratificações”, os jornalistas e suas empresas foram cúmplices do governo na política de 

comunicação de desinformação ou manipulação da opinião pública. A política de comunicação 

“girou entre a cooptação dos jornalistas, o constrangimento às empresas jornalísticas e a 

censura, como último e eficaz método de garantia de informação favorável ao governo norte-

americano”. (BERGER, 2004, p. 34). 

Como observamos, durante a II Guerra Mundial, os despachos dos jornalistas passavam 

por estrita censura por parte dos militares. Com as novas tecnologias, isso seria mais difícil 

durante o conflito no Iraque. Os Estados Unidos não operaram para censurar os despachos. 

Agiram de forma mais sutil: ao dar ao jornalista as mesmas condições de vida, risco e morte 

que o soldado, o Pentágono apostou que a empatia levaria o repórter a produzir reportagens 

favoráveis aos militares americanos, o que, de fato, ocorreu. Beaumont admite: 

 

Em uma viagem com soldados, o ponto de vista do observador passa 
necessariamente por um filtro. Mas não se trata simplesmente de uma 
perspectiva determinada pelo fato de sermos americanos em uma terra 
estrangeira, vistos como instrumentos de ocupação. Os seus contornos são 
descritos por preocupações mais discretas: a soma das histórias de vida e das 
experiências desses homens. (2010, p. 17). 

 

Durante a Guerra do Iraque, os aliados estabeleceram uma relação mais aberta e proativa 

com a mídia. Mas, por trás da abertura, houve manipulação e controle. Embora fosse utilizada 

em conflitos anteriores, foi no Iraque que a técnica de embedded atingiu seu ápice. Em relação 

à anterior, no Golfo, o número de correspondentes acompanhando tropas quadruplicou no 
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conflito de 2003, num total de 700. Uma das explicações foi revelada pelo coordenador-geral 

da operação de mídia, David Howard, do Ministério da Defesa britânico: 

 

O motivo que nos fez adotar o sistema é porque acreditamos que nos rende 
reportagens positivas. Elas foram muito positivas. Nós queríamos uma 
cobertura favorável e nós sabíamos que conseguiríamos dessa forma. 
Sabíamos porque nós sempre conseguimos. (FONTENELLE, 2004, p. 89). 

 

A partir do momento em que o repórter estabelece uma relação de proximidade com os 

soldados, sua percepção dos fatos é alterada. Os militares garantem aos jornalistas segurança 

física; eles dividem os espaços, a comida; trocam confidências; compartilham o medo17. Os 

aliados apostaram nisso para obter uma cobertura mais positiva. Antes do Iraque, Ribeiro já 

havia descrito a sensação de acompanhar soldados, nos momentos de seu dia a dia no front, em 

texto para a Revista Realidade: “Passei meu primeiro dia como “militar” engajado no Vietnã 

na base de Camp Evans, da Cavalaria Aeromóvel.” (RIBEIRO, 2005, p. 6). E ainda: 

 
Estamos a uns 30 quilômetros da zona desmilitarizada – que separa um Vietnã 
do outro – e a uns 20 quilômetros de Khe-San – base de marines, atualmente 
cercada por forças do Vietnã do Norte e na iminência de sofrer um ataque em 
larga escala. 
– Se Khe-San for atacada – diz-me um capitão -, nós seremos os primeiros a 
ir em seu socorro. 
Esse “nós” me incluía, pois eu era agora um integrante da Companhia D 
(Delta), do 8° batalhão da 1 Divisão de Cavalaria Aeromóvel. (RIBEIRO, 
2005, p. 13). 

 

Ainda marcados pelos atentados de 11 de setembro de 2001, convencidos das relações 

entre Osama Bin Laden e Saddam Hussein e decididos a levar adiante a “luta contra o 

terrorismo”, os jornalistas não só aceitaram as regras do embedding – censura, intervenção de 

diversos gatekeepers18, privilégios para Fox e CNN – como assimilaram a política de 

comunicação que apostava na identificação entre jornalistas e soldados. Passou a ser comum 

ouvir e ler o discurso engajado dos jornalistas embutidos, segundo Berger (2004, p. 34): 

                                                 
17 Também atuei como embedded, ao acompanhar uma missão brasileira das forças da ONU no Haiti, em 2007, e 
em um comboio rebelde na Líbia. Em ambas as situações, admito que a visão dos fatos foi afetada pela 
proximidade com os combantentes. Ainda que não tenha existido tentativas de censura, a empatia criada entre 
repórter e fonte devido à convivência diária obscurece a relação que deveria ser de distanciamento. 
18 Segundo Traquina (2012, p. 152), o termo gatekeeper refere-se à pessoa que toma uma decisão numa sequência 
de decisões. Segundo essa teoria, o processo de produção da informação é concebido como uma série de escolhas 
onde o fluxo de notícias tem de passar por diversos “gates”, isto é, portões, ou seja áreas de decisão em relação às 
quais o jornalista, isto é o gatekeeper, tem de decidir se vai escolher pela publicação ou não de uma notícia. 
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“Cruzamos uma ponte na mira do inimigo, acabamos de prender dois tanques iraquianos, 

terminaram nossas roupas limpas”. 

Em artigo publicado no Brasil pelo Jornal do Brasil em 25 de janeiro de 2003, intitulado 

A mídia se prepara para o front, Robert Fisk, que cobriria o conflito no Iraque para o jornal 

britânico The Independent, vaticinava, quase dois meses antes da invasão, o que seria a 

cobertura. Em uma pequena lista para se precaver das mentiras e da propaganda na cobertura, 

ele recomendava atenção para repórteres que dizem “nós” quando estão se referindo à unidade 

militar em que estão “encaixados”.  (GOYZUETA, 2003, p. 54). 

Um dos casos mais evidentes de engajamento da imprensa no esforço de guerra no 

Iraque, graças à estratégia dos embedded, foi a história da recruta Jessica Lynch. 

Correspondentes do The Washington Post a descreveram como uma fantástica heroína, que 

lutou bravamente até ser capturada pelos iraquianos, em cujas mãos foi tratada brutalmente até 

conseguir escapar, também de modo supostamente heroico. A própria Lynch desmentiu, 

posteriormente, toda a história. O roteiro havia sido criado pelos estrategistas de comunicação 

do Pentágono e assumido, sem a devida verificação, pelos jornalistas do Post.  

Como contrapartida do livre acesso dos jornalistas ao front, houve um elevado número 

de mortes entre membros da imprensa. Na Guerra do Iraque, desde seu início, em março de 

2003, a outubro de 2010, foram 4.420 mortes de soldados norte-americanos e 141 mortes de 

jornalistas. Na II Guerra Mundial, cerca de 292 mil militares americanos morreram (66 vezes 

mais do que no Iraque), e 68 jornalistas foram mortos (menos da metade do Iraque). Na Guerra 

do Vietnã, morreram cerca de 60 jornalistas ao longo de 20 anos. Nos dois primeiros anos no 

Iraque esse número havia sido atingido. 

2.1.6 O correspondente de guerra e a relação com as fontes 

As interrelações entre jornalistas e fontes são complexas. Em situações de guerra, essa 

tensão é ainda mais profunda. Mais uma vez, vale resgatar aqui a frase do senador norte-

americano Hiram Johnson que dá nome ao livro de Knightley: “A primeira vítima, quando 

começa a guerra, é a verdade”. Em artigo na obra Guerra e imprensa, intitulado Objetividade e 

reportagem de guerra, Stephen Cviic (2003, p. 17) afirma que o primeiro desafio, durante uma 

guerra, “é ter acesso às fontes e enxergar as situações dos dois lados”. O jornalista, que cobriu 

para a BBC a Guerra do Iraque, atribui ao fato de a emissora contar com repórteres em 

diferentes pontos de cobertura uma maior credibilidade. Seu veículo de comunicação tinha 

jornalistas embedded nas unidades militares americanas e britânicas, mas também dispunha de 
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relatos de repórteres baseados em Bagdá. Esses correspondentes podiam assistir às coletivas do 

Ministério da Informação iraquiano, enquanto seus colegas embutidos descreviam como era 

estar sob fogo. No entanto, ele admite que, “em alguns lugares do Iraque só podiam enviar 

imagens e reportagens de um lado do campo de guerra”. (CVIIC, 2003, p. 17). 

O tensionamento entre jornalista e fonte tem efeito direto na verdade dos fatos descritos. 

Knightley refere-se à falta de veracidade em relatos da Guerra Civil Norte-americana:  

A exatidão tornou-se coisa de somenos. As baixas eram grosseiramente 
subestimadas; generais dados como mortos continuavam vivendo e só 
morriam de velhice; às vezes, todo o exército sulista, segundo o noticiário, 
estaria marchando para Washington; Atlanta, de acordo com a imprensa, teria 
sido capturada uma semana antes de ocorrer o combate pela cidade. 
(KNIGHTLEY, 1978, p. 36). 

 

Em outro episódio do mesmo conflito, o autor mostra como, além de suprimir 

informações, utilizando a imprensa para desnortear o inimigo, uma autoridade passou a reduzir 

o números de mortos em combate: o ministro da Guerra Edwin M. Stanton alterou um relato 

do fracasso de suas tropas em Petersburg, reduzindo as perdas a cerca de um terço de seu 

número real. O ministro costumava castigar publicações que rompessem as regras, prendendo 

editores, ameaçando proprietários com a corte marcial e interdizendo correspondentes na frente 

de combate.   

Em um dos episódios mais importantes da II Guerra Mundial é possível, mais uma vez, 

perceber como o jornalista pode ser enganado pela fonte. Não havia correspondentes de guerra 

dentro dos aviões que voaram sobre Dresden, não tendo havido, assim, relatos de testemunhas 

oculares independentes sobre o bombardeio, exceto os de alguns poucos tripulantes dos 

aparelhos, entrevistados na volta. Foram distribuídas várias explicações inventadas quanto aos 

motivos para o ataque: os Aliados afirmaram aos jornalistas que estariam atacando quartéis-

generais do exército alemão, destruindo depósitos de armas, devastando uma área industrial ou 

até “eliminando uma grande fábrica de gás venenoso”. (KNIGHTLEY, 1978, p. 397). Os 

jornais britânicos aceitaram os relatos. 

Um dos principais correspondentes de guerra do final do século XX, Peter Arnett afirma 

que, desde o Vietnã, não há uma cobertura realmente contestadora, e isso se deve ao controle 

cada vez maior dos governos. Durante o I Seminário Internacional de Jornalismo, em 2001, o 

jornalista refletiu sobre sua prática a partir de sua experiência: 

 

Eu estava em Saigon nos anos 60, um jovem repórter nos meus vinte e poucos 
anos, atuando junto com outros jovens repórteres, e nós olhávamos para a 
guerra do Vietnã de outra maneira, pois analisando os dados, as mortes dos 
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jovens americanos, o grande número de baixas, as perdas também do lado 
vietnamita, nós perguntávamos: “por que essa luta está sendo travada?”. “Essa 
política é boa ou ruim?”; “E os políticos e diplomatas, estão fazendo um 
trabalho bom ou ruim?”. Nós tínhamos perguntas sobre o que o governo dos 
EUA fazia. Assim, para responder a essas perguntas nós íamos para a frente 
de batalha investigar. Nós não ficávamos em Saigon e falávamos com 
diplomatas. (ARNETT, 2001 apud PENA, 2005, p. 195)19.  

 

Arnett destaca também a importância de conhecer fontes influentes, capazes de facilitar 

e acelerar o acesso ao locais de confronto: 

 

Era preciso conhecer as pessoas importantes, que poderiam ajudar-nos, e os 
pilotos eram muito importantes. Nós ficávamos próximos dos pilotos de 
helicóptero, nós os levávamos a bares, restaurantes, e assim havia muitos 
americanos e vietnamitas dos quais fazíamos questão de sermos amigos. Era 
importante fazer essas amizades, pois eles nos conheciam, gostavam de nós, 
eram “fontes”, e se você quiser ter uma boa história deve ter fontes. 
(ARNETT, 2001 apud PENA, 2005, p. 196). 
 

Mais contemporâneo, um episódio conhecido de manipulação da imprensa por fontes 

oficiais ocorreu com a imprensa norte-americana, que comprou a versão do governo sobre os 

supostos arsenais de armas de destruição em massa desenvolvidos pelo então presidente do 

Iraque, Saddam Hussein. Esse foi o principal argumento da Casa Branca para a invasão do país 

em 2003. Após mais de 10 anos de buscas, o armamento nunca foi encontrado. O jornal The 

New York Times, em exercício de autocrítica, reconheceu ter sido ludibriado pelas fontes 

oficiais.  

A bibliografia sobre o jornalismo e o relacionamento com as fontes, como veremos 

adiante, reflete a tendência que os jornalistas têm de acreditar mais facilmente em informantes 

institucionais. Ao mesmo tempo em que os fatos acima comprovam os esforços dos detentores 

do poder para gerar desinformação, também ilustram como a apuração jornalística pode ser 

facilmente manipulável.  

No livro Os elementos do jornalismo, Bill Kovach e Tom Rosenstiel (2003) determinam 

como um dos mais importantes pilares do jornalismo a verificação. Esse procedimento está 

relacionado diretamente à seleção e à credibilidade das fontes. Tucídiles, correspondente grego 

na Guerra do Peloponeso, descreveu seu método de trabalho em uma tentativa de convencer 

seu público de que podia confiar nele: 

 

                                                 
19 Tradução de Erick Felinto. 
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Em relação à minha narrativa factual dos eventos... adotei como princípio não 
escrever a primeira história que me aparecia na frente, nem deixar me guiar 
pelas primeiras impressões; ou estava presente nos eventos que descrevia ou 
deles tinha ouvido relatos de testemunhas oculares cujas informações chequei 
o máximo possível. Não que isso tenha facilitado a descoberta da verdade: 
diferentes testemunhas dão versões diferentes dos mesmos eventos, falando 
de forma parcial para um lado e outro, ou então com base em lembranças 
imperfeitas. (KOVACH; ROSENSTIEL, 2003, p. 111). 

 

A disciplina do correspondente consistia, entre outras práticas, em procurar várias 

testemunhas de um fato, descobrir novas fontes, indagar sobre os vários lados de uma questão. 

Ao preferirem fontes oficiais, em geral pressionados pelo tempo ou em busca de uma pretensa 

veracidade, os jornalistas empobrecem seus relatos, principalmente em situações de guerra. 

Mantra dos jornalistas, a garantia do segredo da fonte, veremos adiante, nem sempre é 

respeitada na situação de guerra. Em 2005, a jornalista Judith Miller, do The New York Times, 

foi presa porque não revelou suas fontes. Tratava-se de um vazamento sobre a identidade de 

um agente da CIA20. O curioso, nesse caso, foi que o artigo não chegou a ser publicado. Mesmo 

assim, um juiz, diante da possibilidade de que o texto fosse redigido, decidiu pela condenação.  

Baseada em confiança mútua, a construção da relação jornalista-fonte exige tempo e 

longo relacionamento, algo exíguo na cobertura de guerra. O repórter normalmente permanence 

poucos dias na zona de conflito, estabelecendo laços superficiais com os detentores de 

informações. No início do livro A vida secreta da guerra, Beaumont descreve sua tentativa de 

conversar com um sargento, Garth Sizemore, a bordo de um veículo militar durante a Guerra 

do Iraque. O exemplo nos ajuda a compreender essa tênue relação durante um conflito: “Não 

se trata de um diálogo: Sizemore não pede respostas a nenhum de nós e eu fico assistindo e 

escutando suas palavras”. (BEAUMONT, 2010, p. 14). Em outro trecho, ele afirma: “Há coisas 

que eu gostaria de lhe perguntar, mas não quero atrapalhar o seu conto de fadas e transformar 

as suas palavras em uma troca irritada e ríspida de perguntas e respostas”. (BEAUMONT, 2010, 

p. 14).  

Os interesses diversos e a sensação de estar sendo manipulado pelas forças beligerantes 

como esforço de propaganda fazem o correspondente de guerra duvidar de todos a sua volta, 

como mostra Beaumont durante a cobertura do conflito no Afeganistão: 

 

Não sinto nenhuma ligação com este lugar, nenhum modo de sentir-me 
localizado, sem intuições em que possa basear-me, sem ninguém em quem 

                                                 
20 Informar a identidade de um agente da CIA (serviço de inteligência dos EUA) é considerado crime federal 
segundo a lei norte-americana. 
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possa confiar diante de 360 graus de ameaças. E sinto que nenhuma orientação 
é segura em um local desocupado há tão pouco tempo pelo Taleban e seus 
aliados da Al-Qaeda. (BEAUMONT, 2010, p. 46-47). 

2.1.7 Limitações logísticas 

Cada guerra exige uma estratégia diferente de atuação e deslocamento dos jornalistas. 

Em A primeira vítima, Knightley (1978, p. 57) narra o empenho de jornalistas como Archibald 

Forbes, rival de Russell e seu sucessor entre os grandes nomes da história dos correspondentes, 

para chegar ao front: “viajavam a cavalo, jumento, camelo, trenó, vapor e trem”. 

Além de distâncias geográficas, maximizadas no caso da localização do Brasil, quase 

sempre distante dos principais centros de conflitos mundiais, os correspondentes de guerra 

brasileiros enfrentam limitações logísticas de deslocamento dentro da guerra. Sem a segurança 

de carros de sua empresa de comunicação em caso de coberturas locais, o jornalista, no caso da 

guerra, é obrigado, normalmente, a alugar um meio de transporte ou a se deslocar junto com as 

tropas beligerantes – sejam elas militares, paramilitares ou revoltosos: “Ando de helicóperto 

mais do que eu gostaria, sempre consciente da fragilidade desses aparelhos”. (BEAUMONT, 

2010, p. 37). Ao adotar como meio de deslocamento carros de grupos beligerantes, o jornalista 

também está consciente de que seu ponto de vista será alterado – no mínimo, parcialmente 

influenciado. 

Outra limitação de deslocamento é imposta pelas leis dos países em conflito. Às 

vésperas da I Guerra Mundial, os jornais britânicos enfrentaram grandes dificuldades, por parte 

do governo francês, para enviar seus correspondentes para a França. Em Paris, a única fonte de 

informação eram os comunicados diários emitidos pelo exército. Estes eram incisivos, bem 

escritos e apresentados com pontualidade, mas, cheios de ficção – enquanto a Alemanha 

devastava a Bélgica e se aproximava da fronteira com a França, os comunicados oficiais 

noticiavam avanços do exército francês no front da Alsácia-Lorena. Os russos tinham alguns 

poucos correspondentes – M. Lebeder, do diário moscovita Russkoye Slovo, e M. Sukhovich, 

do Kievskaya Muysel – mas estes não tinham permissão para acessar o front. Os alemães, no 

começo da guerra, impuseram censura militar. Nenhum correspondente de guerra do país teve 

permissão para chegar perto da linha de combate, e todas as notícias para consumo interno eram 

emitidas durante uma entrevista coletiva à imprensa duas vezes por semana, entre um oficial 

do estado-maior e os jornalistas. Na Grã-Bretanha, a censura foi imposta em 2 de agosto de 

1914. 
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Limitados pelos governos e ansiosos por notícias, os jornais britânicos passaram a 

organizar coberturas não-oficiais. A proibição de acesso ao front só cairia depois de uma carta 

do presidente norte-americano Theodore Roosevelt ao secretário do Exterior britânico, sir 

Eduard Grey, na qual ele pedia ao governo da Grã-Bretanha que permitisse o acesso de alguns 

jornalistas às linhas de combate. Os relatos que estavam chegando aos Estados Unidos eram 

escritos a partir da Alemanha e estavam comprometendo os interesses de norte-americanos e 

da Grã-Bretanha diante da opinião pública.  

No caso da Guerra do Vietnã, só entravam no Norte jornalistas previamente avalizados 

pelo governo comunista, como explica Ribeiro:  

 
Correram para o Vietnã jornalistas do mundo todo, e para onde eles foram? 
Para Saigon, no lado americano. E por que não foram cobrir a guerra por 
Hanói, do lado comunista? Porque eles não deixavam. Só entrava no Vietnã 
do Norte jornalista previamente avalizado pelo PC de cada país, quer dizer, só 
neguinho que estava a fim de falar bem. (2005, p. 108). 

 

Ribeiro tinha intenção de cobrir a guerra pelos dois lados21, mas as limitações do terreno 

e as situações geopolíticas, não permitiram: 

 

O projeto da minha reportagem na guerra tinha duas partes: uma, do lado sul 
(Americano); outra, do lado norte (comunista). A ideia era ver a guerra dos 
dois lados, para chegar, depois, a uma descrição isenta e imparcial (isso é 
possível numa guerra? Duvido, mas a ordem era tentar). Como o visto para o 
norte não saía, e nem sairia, como soube depois, o jeito foi começar pelo sul 
– e ficar por aí mesmo. (RIBEIRO, 2005, p. 108). 

 

O repórter que fica hospedado em um hotel ou cobre o conflito apenas a partir do que 

vê na televisão ou lê em jornais é visto como figura menor na tribo dos correspondentes de 

guerra. Humberto Trezzi (2013, p. 78), ao cobrir a Guerra da Líbia, relata em seu livro de 

memórias: “(…) Tentamos locar algum carro em frente ao hotel. Ninguém se oferece. Os 

poucos motoristas disponíveis já estão a serviço de grandes redes de mídia. Elas contam 

também com guias que falam árabe e cobram caro, os chamados fixers (quebra-galhos).” 

                                                 
21 Como repórter, também experimentei os desafios logísticos da cobertura de guerra durante o conflito entre Israel 
e o Hezbollah. A maioria dos jornalistas ocidentais cobria a guerra a partir de Israel. Acessar o território libanês 
era perigoso e cheio de entraves burocráticos – ao contrário de Israel, que, contando com um experimentado 
serviço de relações públicas, facilitava o acesso ao front, a fontes militares e, inclusive, indicava nomes e endereços 
de pessoas atingidas pelo “inimigo” e dispostas a contar suas histórias. Para chegar ao Líbano, precisei viajar à 
Jordânia, Turquia e Síria, em uma jornada que demorou três dias, em busca de documentos e autorizações.  
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2.1.8 Exposição à violência 

A guerra provoca um estresse agudo a quem por ela passa. E, com o tempo, a exposição 

repetida aos agentes estressantes produz alterações detectáveis na arquitetura do cérebro, que 

modificam e prejudicam a sua funcionalidade. Beaumont (2010, p. 25) afirma que, “de todas 

as transmutações causadas pelos conflitos, a mais potente é a súbita iniciação à tremenda 

realidade da própria violência”. O jornalista utiliza-se de uma expressão para caracterizar o 

momento em que o profissional é confrontado com uma explosão, um bombardeio, um tiroteio 

e a cenas de mortos e feridos diante de si: “a coisa ruim”. (BEAUMONT, 2010, p. 26). 

 

A fala começa a vacilar nesse ponto, por causa da consciência que nós dois 
temos de que as “coisas ruins” são agentes de mudança, que alteram a forma 
dos que passam por elas. “Vai acontecer”, ela repete com ênfase, para si 
própria. “Não fica falando isso”, eu digo, para cobrir o silêncio que se formou 
e lamentando a minha falta de tato. Horas depois as coisas ruins começam. 
(BEAUMONT, 2010, p. 26). 

 

Mesmo quando não expostos a explosões ou atentados, a tensão e o risco de se tornar 

um alvo modificam comportamentos, como explica Beaumont (2010, p. 28): 

 

Depois de andar algumas centenas de metros pela rua, sinto uma forte tensão 
que emana do corpo dos soldados. Não se trata do nervosismo que se percebe 
na voz, e sim de que o meu cérebro capta indícios físicos sutis – a atitude 
rígida da cautela e a expressão contraída que reflete não o medo, mas um 
estado de ansiedade ainda não plenamente consciente. Eu mesmo sinto essa 
tensão, como o efeito das anfetaminas, que aperta os dentes na hora de dormir 
– uma sensação que se prende, de maneira poderosa e dolorosa, no presente. 

 

Beaumont (2010, p. 32) afirma que, “no longo prazo, mais cedo ou mais tarde, a guerra 

transforma e causa dano a quem passa por ela”22.  

 

Todos nós estamos sendo conformados pelo conflito e seus traumas. Estamos 
sempre mudando as nossas formas, conscientemente ou não. Tomamos 
pílulas, assumimos uma atitude, ou um disfarce, bebemos demais e todos nos 
reconfiguramos. (BEAUMONT, 2010, p. 40). 

 

Mas como esse risco de morrer e a exposição à violência alteram a prática? Por lidar 

com o risco a sua integridade física, inclusive com a possibilidade de perder sua vida na guerra, 

                                                 
22 Ao retornar de coberturas de guerra no Líbano e na Líbia, também senti sintomas de ansiedade e transtornos de 
sono.  
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o jornalista está mais vulnerável a erros do que os demais, que atuam em reportagens locais. 

Uma vez confrontado com situações de extrema violência, o jornalista, no front, não dispõe de 

tempo nem de condições psicológicas para refletir sobre o que vivencia a seu redor. Por isso, 

muitos escrevem livros após o retorno ao seu país de origem23. É terapêutico. Em seu livro A 

vida secreta da guerra, Peter Beaumont explica:  

 
(…) senti falta de um registro sobre como as guerras afetam a experiência 
pessoal dos indivíduos que as vivenciam. Senti a necessidade de descrever 
imagens, sons e emoções e relacioná-lo não a histórias, mas sim à condição 
humana. Isso é o que me dispus a fazer em episódios que focalizam os que 
matam e os que morrem; os inocentes, os não tão inocentes e os culpados, com 
o fim de explicar como o conflito opera e altera tudo o que toca 
(BEAUMONT, 2010, p. 11). 

 

Em artigo no livro Guerra e imprensa (2003), Tom Gibb afirma que a “verdade absoluta 

é algo difícil de encontrar no meio de qualquer guerra” e comenta sua dificuldade em relatar a 

violência a qual testemunhara. “Refletindo sobre minhas próprias matérias de El Salvador, não 

acredito que eu tenha sido capaz de passar inteiramente a brutalidade sórdida da guerra àqueles 

que não tenham vivenciado essa experiência”. (GIBB, 2003, p. 32). 

 

Hoje, quando olho as matérias que escrevi na época, a narração fria dos fatos 
reflete apenas uma pequena parte da angústia, da raiva e da tristeza que senti, 
naquela manhã quente ao olhar o jardim da frente da casa deles ainda pegajoso 
e coberto pelo sangue e pelos miolos deles. O quanto é difícil para um 
jornalista – um forasteiro na guerra – entender e explicar a esperança, o terror, 
a empolgação e a crueldade vivida por aqueles diretamente envolvidos. 
(GIBB, 2003, p. 33). 

 

Na Guerra do Iraque, a morte de dois jornalistas e o desaparecimento de três na primeira 

semana do conflito impactou as relações do comando dos EUA no Kuwait com a imprensa: “O 

exército americano não estava ali para proteger jornalistas”, disse coronel americano Guy 

Shields, diretor do Centro de Informação do comando no Kuwait. Um dos episódios mais 

emblemáticos sobre a violência a que jornalistas estavam submetidos ocorreu em abril de 2003, 

quando um tanque americano disparou contra o Hotel Palestine, utilizado por muitos repórteres 

em Bagdá. A versão de que o estabelecimento tinha sido declarado zona de guerra, razão pela 

qual deveria ter sido evacuado, não foi confirmada por porta-vozes do Pentágono, e nenhum 

jornalista hospedado no hotel ouviu essa orientação antes do ataque.  

                                                 
23 Entendo que o ato de escrever meu livro, Guerras e tormentas (2011), no qual conto bastidores de coberturas e 
reflito sobre situações vividas em coberturas jornalísticas, foi uma forma de terapia, que pode ter contribuído para 
execrar experiências de violência psicológicas a que fui exposto durante o trabalho em zonas de confronto. 
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Para Berger, mortes de profissionais da imprensa, como as que ocorreram no Palestine, 

representaram uma derrota do governo e não corresponderam às estratégias de informação.  

 

A morte de um jornalista não só interrompe o relato de um narrador mas 
interfere na narrativa dos demais narradores. Também a morte tem outro efeito 
quando bate na porta ao lado. Neste caso, a morte que poderia ter acontecido 
a qualquer um contamina a notícia. (BERGER, 2004, p. 36). 

 

As baixas de jornalistas repercutiram na cobertura em duas direções: uma interna à 

categoria, com as mortes motivando uma reflexão sobre a profissão e a denúncias das condições 

de trabalho, que não teriam vindo à luz se não tivessem ocorrido; e outra, externa, que propiciou 

uma cobertura mais emocionada sobre o sofrimento entre os civis. 

 

Se for verdade que em uma guerra a contabilidade dos mortos é um indicador 
de vencedores e vencidos, a morte de 12 jornalistas durante os 40 dias da 
guerra declarada no Iraque e de outros que seguiram morrendo após a 
declaração da guerra encerrada, é um indicador importante de que a estratégia 
de comunicação do governo Bush não foi vitoriosa. Estas mortes não estavam 
previstas: morreriam soldados norte-americanos, soldados iraquianos, 
população civil, mas não poderiam morrer os narradores da guerra. 
(BERGER, 2004, p. 31). 

 

Ou seja, as mortes de jornalistas e ataques indiscriminados contra o Hotel Palestine ou 

contra escritórios da rede Al-Jazeera contribuíram para mudar a forma de narrativa da guerra: 

“introduziram um relato emotivo e sensível sobre as dores e os sofrimentos imputados, com um 

inventário de acontecimentos singulares – imagens de despedidas, olhares de crianças 

desesperadas, destruição de monumentos históricos”. (BERGER, 2004, p. 38). Em ato 

contínuo, como um círculo de ação e reação, os relatos alimentavam manifestações contrárias 

à guerra em várias partes do mundo. A descrição emocionada dos jornalistas nos textos e 

imagens, inclusive sobre as mortes de colegas de imprensa, mobilizava a opinião pública 

mundial. As mobilizações incentivavam os jornalistas a abordagens ainda mais sensíveis.  

À medida em que também a imprensa se tornava alvo, a cobertura se dividia: por um 

lado a visão norte-americana, homogênea, favorável e justificadora do governo Bush; de outro, 

a impresa francesa, alemã e espanhola centrada no aspecto humano do conflito, com grande 

ênfase nos movimentos e manifestações contrários à guerra. 
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2.1.9 O impacto da tecnologia na cobertura de guerra 

O desenvolvimento da tecnologia acompanha a história do jornalismo, e, por 

consequência, dos correspondentes de guerra. Do início, em que as cartas em papel 

transportadas em navios eram a única possibilidade para fazer chegar às redações notícias do 

front até a redução, ou quase aniquilamento, do espaço de tempo entre o acontecimento e a 

notícia nos dias atuais, os jornalistas foram adaptando suas rotinas e práticas produtivas às 

novas possibilidades de transmissão de informações. Distantes de suas sedes, os 

correspondentes, ao longo da história, favoreceram-se do desenvolvimento de novas 

tecnologias para reportarem os conflitos, mas também, em muitos casos, tornaram-se reféns das 

mesmas. 

O telégrafo, cuja primeira linha regular começou a funcionar em 1844, entre as cidades 

de Baltimore e Washington, foi tão revolucionário quanto a internet nos dias de hoje. George 

Walley dizia que foi o telégrafo que ensinou a concisão aos correspondentes. O custo nos 

tempos iniciais de utilização era altíssimo, e os donos de jornais e seus administradores exigiam 

dos repórteres distantes que escrevessem pouco. 

Entre a Guerra Civil Norte-americana e a I Guerra Mundial, a tecnologia mudou para 

sempre a relação temporal entre o acontecimento e a notícia: graças ao telégrafo era possível, 

pela primeira vez, um jornal publicar a reportagem sobre uma batalha, escrita pelo seu próprio 

correspondente, dentro de alguns dias, em vez de semanas ou de meses depois de concluído o 

confronto. Também ficou claro para editores e proprietários de veículos de comunicação que a 

demanda dos leitores por essas reportagens era grande, desde que fossem escritas 

principalmente como narrativas de aventuras, sem comentários políticos ou moralistas.  

Como em um processo de seleção natural, a tecnologia permitiu o aparecimento de uma 

nova geração de correspondentes, enquanto antigos e reconhecidos jornalistas, como Russell, 

ficavam para trás diante das mudanças dos métodos de transmissão da notícia a partir do front: 

 

Russell ainda era o pai da profissão, mas sua reputação já desaparecia, sob o 
desafio das condições modificadas e das táticas ousadas de uma geração mais 
jovem, mais ambiciosa. Seus despachos ainda eram eloquentes e abrangentes, 
mas nem sempre os primeiros. Ele tinha dificuldade em acompanhar os 
soldados e levava tantos furos que se queixou de uma conspiração de 
jornalistas mais jovens para superá-lo, e a The Times. Teve de ser lembrado 
de que as coisas tinham mudado, desde a Crimeia – “Suplico-lhe”, escreveu 
seu editor internacional, “para usar o telégrafo à vontade”. (KNIGTLEY, 
1978, p. 57). 
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Segundo Nelson Werneck Sodré, em seu livro História da imprensa brasileira (1966), o 

primeiro jornal brasileiro a usar o serviço telegráfico foi A Notícia, fundado no Rio de Janeiro, 

em 1894. O relato inaugural foi sobre a Guerra da Independência de Cuba contra os espanhois, 

em 1895. Sodré diz que o público carioca não acreditou na informação e só mudou de opinião 

quando o Jornal do Comércio também a publicou no dia seguinte. Nenhuma das duas 

publicações contava com correspondente em Cuba à época. 

Graças ao telégrafo e à guerra, uma história tornou-se famosa na Redação do New York 

Journal: durante o conflito em Cuba, uma troca de mensagens entre o patrão, William Randolph 

Hearst, e o correspondente na ilha. Hearst havia enviado para Cuba, além de repórteres, o 

ilustrador James Creelman. Em um período de calmaria, Creelman enviou um telegrama ao 

chefe: “Tudo calmo. Não há muito problema aqui. Não vai haver guerra. Quero voltar”. Hearst 

respondeu: “Por favor, fique. Você fornece as ilustrações. Eu vou fornecer a guerra”. A piada 

é utilizada, no saber informal das redações, para ilustrar um suposto poder dos meios de 

comunicação. Hearts inspirou Orson Welles para o personagem de Cidadão Kane24. 

Depois do telégrafo, a tecnologia de comunicação que mais afetou o trabalho do 

correspondente de guerra foi o rádio. Nos anos 1930 e 1940, grandes redes investiram muito 

dinheiro nos EUA e na Europa para fazer a cobertura da II Guerra Mundial. Um novo tipo de 

narrativa se consagrou: a narrativa oral, in loco, por transmissão radiofônica. O som da voz do 

repórter “vindo pelo ar” criava uma conexão imediata com os ouvintes, que passaram a esperar, 

com grande expectativa, as notícias chegarem da guerra na Europa. Em Londres, o jornalista 

americano Edward R. Murrow criara para a rede CBS uma narrativa bastante dinâmica, 

ancorando correspondentes que, espalhados pelo continente, contribuíam para o todo do 

discurso radiofônico. Membro dessa equipe que ficou conhecida como “os rapazes de Murrow” 

(The Murrow boys), o repórter Eric Sevareid foi o primeiro a noticiar a derrota da França diante 

da Alemanha nazista em 1940.  

Naquele tempo, tecnologia de transmissão radiofônica, ao vivo, não oferecia garantia 

de que a narrativa do repórter chegaria aos ouvintes. Vencer as limitações técnicas configurava-

se mais um obstáculo a que os jornalistas precisaram superar durante a sua prática no front. 

No Brasil, a correspondência de guerra no rádio nesse período se deu, basicamente, via 

serviço latino-americano da BBC de Londres, que começou a operar em 1938, já dentro da 

                                                 
24 Citizen Kane (Cidadão Kane, título que recebeu no Brasil), é um filme do diretor Orson Welles, produzido nos 
Estados Unidos em 1941. Obra-prima do cinema à época, conta a história de Charles Foster Kane, um menino 
pobre que acaba se tornando um dos homens mais ricos do mundo. Teria sido inspirado na vida de William 
Randolph Hearst, criador de uma rede de jornais e revistas e um dos maiores barões da imprensa norte-americana 
no século XX. 
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estratégia britânica de propaganda com vistas ao conflito. Na América do Sul, o campo de 

batalha radiofônico estava sendo ocupado por vozes alemãs e italianas. Os responsáveis pela 

BBC se preocupavam com o fato de que muitos brasileiros, argentinos e chilenos, em posições 

de influência em seus países, não dispunham de argumentos para defender os interesses 

britânicos na luta ideológica que se travava no mundo.  

Alguns dos maiores ícones do jornalismo norte-americano surgiram e se consolidaram 

nesse período. A CBS, onde Murrow trabalhava, chegou a ter dezenas de correspondentes na 

Europa pouco antes de o conflito eclodir. Muitos se dedicaram, posteriormente, à televisão, o 

passo seguinte do avanço da tecnologia, que, como as demais, afetou de modo profundo a 

prática jornalística e o conteúdo das reportagens. 

As tecnologias do final do século XX em diante beneficiaram a prática do 

correspondente: os canais televisivos de notícias 24 horas e, acima de tudo, a internet permitem 

que, mesmo no hotel, o jornalista possa saber o que está acontecendo ou está programado para 

acontecer durante a guerra.  

O envio de notícias pelas ondas de rádio e, depois, pela TV, também alterou de forma 

significativa a prática de repórteres dos meios impressos. A instantaneidade das informações 

divulgadas por agências internacionais de notícias a partir de outros países – com imagens, no 

caso da TV – ampliou o controle por parte dos editores nas sedes dos veículos e diminuiu a 

margem de autonomia dos correspondentes em campo. A pauta, cuja iniciativa era quase 

exclusivamente do repórter, passou a ser mais dividida com a redação. A checagem dos relatos 

passou a ser feita com outras fontes de modo mais simples e rápido, como por telefone, e-mail 

e, mais recentemente, via redes sociais. Com relação a esse aspecto, vejo com preocupação o 

distanciamento, proporcionado pelas novas tecnologia, entre o jornalista e as fontes de 

informação – fenômeno que incentiva apurações superficiais e, às vezes, iverídicas.   

Os satélites permitiram que os custos das comunicações telefônicas fossem reduzidos. 

Em 1990, o que os jornais americanos pagavam por um minuto de interurbano internacional 

era equivalente a 1,5% do que despendiam em 1930. A velocidade de transmissão de imagens 

e textos permitida pelas tecnologias digitais, a diminuição do tamanho dos equipamentos e as 

facilidades trazidas por softwares de edição em computadores portáteis agilizaram o trabalho 

dos correspondentes. Essas vantagens, entretanto, não necessariamente produziram melhor 

jornalismo do que no tempo de William Howard Russell. Conforme Silva relata em seu livro 

Correspondente Internacional, em 1851, quando estabeleceu-se a linha fixa de telégrafo entre 

Londres e Paris, Russell passou a utilizá-la em seu trabalho: “O telégrafo aniquila a capacidade 

de induzir e especular”. (SILVA, 2011, p. 66). John Maxwell Hamilton, também citado no livro 
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de Silva, afirma: “A tecnologia poupa tempo na transmissão, mas o devora de outras maneiras”. 

(2011, p. 66). A exigência, conforme Hamilton, passou a ser por matérias ao vivo, imediatas. 

Diminuiu a possibilidade de tempo para pesquisar informações, procurar fontes diversas, 

confrontar opiniões, pensar. Conforme reflexão de Silva, tendo por base as afirmações de 

Hamilton, o imediatismo que se exige do jornalista pode ser um dos grandes problemas para o 

futuro de sua credibilidade. 

Dizem os jornalistas que cobriram a Guerra do Iraque que este foi o conflito melhor 

contado da história recente: de maneira mais imediata e de forma mais completa. Por um lado 

porque a política de comunicação do governo Bush optou por “deixá-la” ser contada, confiando 

que os fatos seriam favoráveis a ele e que, por isso, mereciam divulgação. Por outro porque os 

telefones celulares via-satélite e os computadores portáteis revolucionaram o trabalho dos 

jornalistas ao permitir que estivessem em comunicação inintierrupta com suas redações.  

Também a tecnologia reforça o controle das fontes. Berger, ao analisar a narrativa dos 

jornalistas da Agencia EFE, descritas no livro Objetivo Bagdá – 12 reporteros en la guerra de 

Iraq, afirma que, no conflito no Golfo, em 1991, os jornalistas realizaram seu trabalho 

enfrentando obstáculos, foram expulsos e controlados, e as imagens mostradas, de tão abstratas 

e construídas, confundidas com experiências estéticas de videogame. Somente dois jornalistas 

(um repórter do jornal El Mundo e um correspondente da CNN) permaneceram no país nas seis 

semanas da guerra de 1991. O jornalista espanhol, conforme relata Berger, enviou várias de 

suas matérias por viajantes que percorriam até 900 quilômetros no deserto entre Bagdá e Amã. 

A CNN não permitiu que ele compartilhasse seus equipamentos de transmissão. 

Em nenhuma outra especialidade do jornalismo, a questão da tecnologia, que permitiu 

equipamentos menores e facilitou a transmissão das mensagens, ficou tão evidente quanto na 

correspondência de guerra. Tornaram-se comuns os despachos de repórteres de TV feitos com 

o uso de microcâmeras acopladas a computadores, que dão às imagens, apesar da pouca 

qualidade técnica, um tom de dramaticidade incrível. 

Mesmo com o advento da internet, porém, os jornalistas continuaram dependendo de 

boa conexão. Nos primórdios da rede mundial de computadores no Brasil, as conexões via 

servidores como Compuserve e AOL eram precárias. Quando os problemas estão aliados aos 

de países com grave infraestrutura – normalmente nações em situação de guerra são assim -, o 

trabalho do jornalista é dificultado. O telefone, durante boa parte do século XX, funcionou 

como extremo recurso de comunicação quando todas as alternativas mais contemporâneas 

falhavam. E ainda hoje funciona.  
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É possível perceber que, assim como os jornalistas utilizam-se da tecnologia para o 

envio mais rápido de relatos do front para suas bases, também governos manejam os avanços 

para limitar ou controlar o fluxo de informações. Pela ponto de vista da sociologia, Manuel 

Castells nos ajuda a compreender como a luta pelo poder na chamada Era da Informação coloca 

jornalistas e governos em lados opostos: 

 
São lutas travadas basicamente dentro da mídia e por ela, mas os meios de 
comunicação não são detentores do poder. O poder, como capacidade de 
impor comportamentos, reside nas redes de troca de informações e de 
manipulação de símbolos que estabelecem relações entre atores sociais, 
instituições e movimentos culturais por intermédio de íncones, porta-vozes e 
amplificadores intelectuais. (CASTELLS, 1999, p. 424). 

 

Um exemplo recente de que trata Castells pode ser observado na Guerra da Líbia. Na 

disputa por poder – ou para permanecer nele -, um dos primeiros gestos da ditadura de Muamar 

Kadafi foi cortar o sinal de internet no país25. Era uma estratégia para reduzir o poder de 

comunicação dos grupos rebeldes, mas também para limitar o acesso da comunidade 

internacional aos fatos que ocorriam dentro do território líbio, como relata Trezzi: 

 

 (…) a internet acaba de ser cortada em toda a Líbia. Kadafi não estava há 
quarenta e um anos no poder à toa. Percebeu logo que cortar a comunicação 
dos rebeldes seria tão ou mais eficaz do que bombas sobre suas cabeças. Como 
efeito colateral, o ditador diminuiu o poder de fogo de uma das maiores armas 
que pesam contra sua cabeça, as revelações da imprensa. Repórter sem 
internet é como radialista sem microfone, uma volta à pré-história do 
jornalismo (2013, p. 33). 

 

Trezzi (2013, p. 70) comenta como os governos - no caso da Tunísia, escala para os 

jornalistas que tentavam ingressar na Líbia - se preocupavam com a transmissão de informações 

a partir de seu território: “o telefone de satélite que a RBS me deu para levar (…) é confiscado 

no aeroporto de Túnis. Os militares que tomaram o poder na Tunísia no início do ano 

consideram telefone satelital equipamento de espião”. 

Transformações tecnológicas alteraram radicalmente a forma como as guerras são 

transmitidas. Em coberturas locais ou na guerra, a utilização de ferramentas de redes sociais 

para a transmissão de informações elimina o romantismo da ideia do correspondente que ficava 

por semanas cobrindo um fato, algumas vezes imerso em zonas sem comunicação para emergir 

                                                 
25 Ao ingressar na Líbia, como repórter, em 2011, permaneci seis horas sem comunicação com o exterior. Não 
havia sinal de telefone ou de internet. Os relatos só foram feitos para a Rádio Gaúcha, em Porto Alegre, quando 
estava próximo à fronteira com a Tunísia ou depois de deixar a Líbia. 
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do silêncio com um relato minuscioso em várias páginas de jornal e revista. São hoje uma 

avalanche de relatos no Twitter e no Facebook, transmissões ao vivo por Snapchat26 e outras 

ferramentas. O livro Comunicação e jornalismo – A saga dos cães perdidos, do pesquisador 

Cyro Marcondes Filho (2000, p. 30), é anterior ao advento das transmissões ao vivo por redes 

sociais. Mas já antecipava como, no âmbito das relações entre comunicação e tecnologias, “as 

novas tecnologias virtualizam o trabalho jornalístico impresso e interferem radicalmente nos 

conteúdos (tanto explícitos quanto subentendidos nas novas técnicas). Ora, não apenas no meio 

impresso. O que seria, muito antes do Twitter e do Snapchat, a transmissão da rede CNN na 

Guerra do Golfo, em 1991, senão a virtualização do conflito? 

 

Em relação aos conteúdos, as tecnologias interferem nos mesmos, 
favorecendo certas linguagens e depreciando outras. A visibilidade técnica (a 
qualidade da imagem) impõe-se como modelo estético, inicialmente na 
televisão mas também no cinema, nos painéis publicitários e em todas as 
mensagens visuais. O fascínio da imagem, definido como critério principal 
dos meios visuais, passa a ditar a hierarquia da comunicação: primeiro, uma 
cena tecnicamente perfeita; depois um texto, uma narrativa, uma notícia. A 
técnica viabiliza uma melhor montagem cênica de notícias e acontecimentos, 
com efeitos como se fossem reais. (MARCONDES FILHO, 2000, p. 31). 

 

A relevância da imagem, a institucionalização das fontes (fenômeno que veremos 

adiante, estudado por Chaparro) e a facilidade das ferramentas que empoderam os informantes 

levam a outros fenômenos atuais na cobertura da guerra, como a produção e transmissão de 

vídeos por grupos extremistas ou terroristas. Na primeira década do século XX, as mensagens 

de Osama bin Laden, líder da rede terrorista Al-Qaeda, eram entregues para transmissão a um 

canal de TV, a Al-Jazeera, do Catar. Na segunda década deste século, o grupo terrorista Estado 

Islâmico dispensa esta mediação: publica seus vídeos, mostrando a execução de seus 

adversários, diretamente no YouTube, site de compartilhamento de imagens, ou em canais 

próprios de distribuição. Indivíduos e instituições passaram a poder colocar online, com relativa 

facilidade, dados e informações de valor extremamente desigual e com propósitos muito 

diversos, o que, entre outras consequências, configuram um quadro novo, marcado 

nomeadamente por uma desintermediação, ou seja, a diluição do papel de intermediário dos 

jornalistas, através da seleção e hierarquização da informação. Essa desintermediação atinge 

também a cobertura de guerra.  

                                                 
26 Snapchat é um aplicativo de mensagens digitais com base de imagens. Criado pelos estudantes Evan Spiegel, 
Bobby Murphy e Reggie Brown, da Universidade Stanford, permite que os usuários, de forma gratuita, fotografem, 
gravem vídeos e adicionem textos. Uma de suas principais características é permitir que o usuário escolha o tempo 
que a imagem da mensagem ficará na tela do receptor. Após este período, a mensagem se autodestroi. 
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Como toda tecnologia em si, as redes sociais não são positivas ou negativas – não o 

eram o jornal, o rádio, a TV –, porém, o empoderamento da fonte, diante do uso da internet, 

expõe situações e cenas de conflitos que antes necessitavam de um jornalista presente. Imagens 

de manifestações pró-democracia no Irã, massacres perpetrados por forças governamentais, 

como na Síria, e mesmo manifestações da Primavera Árabe, foram veiculadas diretamente no 

YouTube. Ainda que devam ser saudadas essas iniciativas, sem as quais jornalistas e público 

desconheceriam esses fatos, permanece, a meu ver, o alerta e a necessidade de cautela por parte 

da imprensa profissional de que a veracidade dos eventos nem sempre pode ser certificada. 

2.1.10 Características do cenário da correspondência de guerra no Brasil 

Não são muitas as referências que tratam da cobertura de guerra no Brasil. Boa parte 

dos trabalhos refere-se a relatos autobiográficos ou coletâneas de reportagens de jornalistas que 

atuaram como correspondentes internacionais, enviados especiais ou correspondentes de 

guerra. Tratam-se de registros interessantes para o conhecimento de tais experiências e, 

principalmente, de bons textos jornalísticos. Nessa modalidade, destaca-se o trabalho de Silva 

(2011) que reúne definições e histórias da correspondência internacional, em meio à própria 

experiência como jornalista no exterior. Outro trabalho de destaque é o de Natali (2004), como 

obra de referência sobre o jornalismo internacional no Brasil, que traz contribuições relevantes 

à questão dos profissionais que atuam nessa função específica. Em complemento, 

indentificamos alguns trabalhos de conclusão de cursos de graduação e de dissertações de 

mestrado que tratam da trajetória de determinados profissionais ou recortes dentro da temática 

do jornalismo internacional.  

O Brasil participou de poucas guerras. A experiência do jornalista no front e a tradição 

da imprensa brasileira com relação a conflitos armados estão diretamente relacionados à 

participação dos governos em conflitos internacionais. Na visão do jornalista Humberto Trezzi, 

não há uma formação sistemática do jornalista brasileiro voltada para cobrir uma guerra: 

 

O Brasil praticamente não forja esse tipo de profissional, tão comum na 
Europa e na América do Norte. Aquele sujeito que migra de conflito em 
conflito, em busca da mais recente e chocante cena de batalha. Não. As 
empresas brasileiras até possuem correspondentes fixos em outros países, mas 
eles costumam atuar em assuntos mais amenos, como economia e política. 
Vez ou outra são deslocados para cobrir uma guerra, como enviados especiais. 
(TREZZI, 2013, p. 17). 
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Na pior guerra em que o Brasil se viu envolvido em seu terriório, a do Paraguai, a 

imprensa brasileira ainda praticamente não existia como negócio e tinha poucas condições 

econômicas de enviar correspondentes para cobri-la. Ainda assim, segundo Nelson Werneck 

Sodré, a revista Semana Ilustrada enviou três profissionais para testemunhar o conflito. Joaquim 

José Inácio, futuro visconde de Inhaúma, Antonio Luiz von Hoonholtz, futuro barão de Tefé, e 

Alfredo d’Escrangnolle Taunay, o visconde de Taunay, eram oficiais militares servindo no 

conflito. Escreviam ocasionalmente artigos de caráter propagandístico para a publicação. Os 

relatos de Taunay, por exemplo, serviram de base para o livro A retirada de Laguna (1997), um 

dos clássicos da correspondência de guerra brasileira, escrito inicialmente em francês. O 

oficialismo da imprensa brasileira, engajada na conquista dos corações e mentes dos 15% de 

brasileiros alfabetizados no reinado de dom Pedro II, foi tema de pesquisa de Mauro César 

Silveira. O jornalista gaúcho, mestre em Relações Internacionais e professor de Jornalismo da 

Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), mergulhou nos arquivos imperiais e analisou 

revistas nacionais para mostrar em seu livro A batalha de papel – A charge como arma na guerra 

contra o Paraguai (2009) como as charges e caricaturas serviram de propaganda nos anos da 

guerra, com uma propositada visão tendenciosa, opondo a barbárie paraguaia à ação 

civilizadora do Brasil e de seus de aliados. Também demonstra como esse movimento teve 

efeitos danosos posteriores para a imagem do país vizinho. 

Não há registro do envio de um jornalista brasileiro para a cobertura da I Guerra 

Mundial. No livro A primeira guerra mundial e a imprensa brasileira, Sidney Garambone afirma 

que, durante o conflito, os jornais brasileiros se valeram de agências internacionais de notícias 

e da boa vontade de diplomatas em missão no exterior. Júlio Mesquita fez uma série de 

comentários, publicados semanalmente, com base em agências de notícias e recuperados em 

quatro volumes da edição chamada A Guerra (2002). 

 No Brasil, o jornalismo internacional esteve ausente nas primeiras décadas da prática 

jornalística. Natali (2004, p. 21) atribuiu dois motivos a esse fenômeno: primeiro, ao atraso com 

que as notícias chegavam ao país, já que os textos vinham de navio; segundo, devido ao fato de 

as publicações nacionais terem de competir com periódicos importados, uma vez que as 

oligarquias eram bilíngues, tendo acesso a jornais estrangeiros. 

 Os primeiros indícios de jornalismo internacional no Brasil remontam a 1836, quando 

começou a circular em Pernambuco o jornal Gazeta Universal. O periódico publicava em 

primeira mão notícias que chegavam nos navios do exterior. Vindas da Europa, as embarcações 

atracavam primeiro em Recife, antes de seguirem viagem para Rio de Janeiro e São Paulo. 

 Jornalistas brasileiros só começariam a ser enviados para a guerra propriamente dita, 
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requisito para ser considerado correspondente de guerra, durante a II Guerra Mundial. Joel 

Silveira, dos Diários Associados, e Rubem Braga, do Diário Carioca, foram, em uma livre 

comparação à frase sobre Russell, os pais infelizes da tribo brasileira dos repórteres de guerra. 

As reportagens dos brasileiros não fugiram à regra geral da correspondência de guerra 

de alinhamento por convencimento ou coerção aos objetivos militares nacionais. Rubem Braga 

chegou a afirmar: “Em tempo de guerra, já é muito não se mentir; dizer a verdade é 

impensável”. (SILVA, 2011, p. 73).  

Escolhido pelo Diário Carioca para ser o enviado à Itália durante a II Guerra, Braga 

focava sua cobertura na missão dos pracinhas da FEB. Mesmo assim, não esteve perto dos 

soldados. Seu objetivo foi frustrado por várias razões. 

 Seus relatos, reunidos no livro Crônicas da guerra na Itália (1996), retratam, além do 

dia a dia dos pracinhas, o dilema brasileiro na participação no conflito: de um lado um governo 

autoritário de Getúlio Vargas, com tendências fascistas, que censurava a imprensa e prendia 

dissidentes políticos, por outro, jovens idealistas fazendo no exterior “uma guerra ao lado das 

potências democráticas”. (BRAGA, 1985, p. 14). Outro brasileiro, Joel Silveira, enviado dos 

Diários Associados para a II Guerra Mundial, teve maior acesso à tecnologia para mandar suas 

reportagens, conforme o próprio jornalista relatou em O inverno da guerra (2005): “folgada 

franquia telegráfica” e podendo enviar do front os despachos que quisesse “sem economia de 

palavras”. (SILVEIRA, 2005, p. 18). Sobre a prática jornalística naqueles meses entre 1944 e 

1945, ele descreveu: “O diabo que estava lá (como sempre esteve em todas as guerras) é 

testemunha de que (o trabalho do correspondente de guerra) não foi um passeio”. (SILVEIRA, 

2005, p. 9).   

Ainda no tocante à história da cobertura de guerra pelo jornalismo brasileiro, tornou-se 

emblemático o trabalho do repórter José Hamilton Ribeiro, enviado ao Vietnã pela revista 

Realidade. Aos 40 dias de cobertura, Ribeiro acompanhava a Companhia Delta do 8° Batalhão 

da Divisão de Cavalaria Aeromóvel em uma incursão para reconhecimento e "limpeza" em uma 

aldeia de agricultores. Ali, pisou em uma mina. "Senti na boca um gosto ruim, como se tivesse 

engolido um punhado de terra, pólvora e sangue – hoje eu sei, era o gosto da guerra", escreveu 

em seu diário (RIBEIRO, 2005, p. 20), um dos mais pungentes relatos de guerra do jornalismo 

brasileiro. A reportagem para a Realidade ganharia o Prêmio Esso de 1968 e se transformaria 

no livro O gosto da guerra (2005).  

 No Rio Grande do Sul, destacaram-se jornalistas como Flávio Alcaraz Gomes, que 

cobriu a Guerra dos Seis Dias e o Vietnã pela Companhia Jornalística Caldas Jr., e Carlos 

Kolecza, que esteve em ambos os conflitos por Zero Hora.  
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 Com a crise brasileira da dívida externa, no início dos anos 1980, e também com o 

avanço da tecnologia e o advento da internet – possibilitando acesso ao front de forma virtual, 

a milhares de quilômetros de distância, sem necessidade urgente da presença de um 

correspondente no local, escritórios no exterior foram reduzidos ou encerrados, e o número de 

correspondentes que mora fora do Brasil foi diminuindo. 

 Mesmo assim, na primeira década do século XXI, eventos como os atentados nos EUA, 

em 11 de setembro de 2001, trouxeram uma sobrevida ao jornalismo internacional. Nessa nova 

onda, editoras e jornalistas acordaram para o fenômeno de transformar coberturas de guerra em 

gênero literário, com destaque para a Editora Objetiva, do Rio de Janeiro, que criou a Coleção 

Jornalismo de Guerra27, a partir dos anos 2000. Nos primeiros 10 anos do novo século, grupos 

de comunicação brasileiros, especialmente do eixo Rio-São Paulo, enviaram profissionais para 

o front, com destaque para Sérgio D'Ávila, ao Iraque, Lourival Sant’Anna, para o Paquistão e 

o Afeganistão e  Líbano, e Andrei Netto, para a Líbia.  

 Apesar disso, hoje, no Brasil, são poucas as empresas de comunicação que ainda 

mantêm profissionais no exterior, sendo ainda mais raras aquelas que enviam um jornalista para 

a cobertura de uma guerra. Saem perdendo o leitor, o registro histórico e, em última análise, a 

sociedade, que, privada do direito à informação garantido pela Declaração Universal dos 

Direitos Humanos (1948), tem limitada sua capacidade de visão e reflexão dos fatos.  

Com base na revisão histórica da imprensa do Brasil, percebe-se que o jornalismo 

brasileiro dispõe de características próprias, de seus jornalistas, tradição e aspectos econômicos 

que influenciam diretamente na forma como aborda a prática jornalística em áreas de guerra.  

2.2 Fundamentação teórica 

Nessa segunda grande seção da presente pesquisa acadêmica, consta a fundamentação 

teórica do trabalho, tendo como foco conceitos sobre o fazer jornalístico, a relação entre 

jornalista e fonte e os estudos de processos de produção jornalística. Meu objetivo é levantar 

alguns aspectos teóricos com base nos estudos desenvolvidos sobre o campo jornalístico como 

um lugar relevante na construção da realidade social. Entendo a notícia segundo o conceito de 

Vizeu (2007, p. 223) como 

 

                                                 
27 Até maio de 2015, a coleção Jornalismo de guerra, da editora Objetiva, havia lançado os seguintes títulos: A 
queda de Bagdá (2004), O inverno da guerra (2005), O gosto da guerra (2005), Despachos do front (2005), Diários 
de Guadalcanal (2005), Um escritor na guerra (2008) e A face da guerra (2009). 
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uma representação social da realidade cotidiana, um bem público, produzido 
institucionalmente, submetido às práticas jornalísticas, possibilita o acesso das 
pessoas ao mundo dos fatos (dia a dia) ao qual não poderiam aceder de 
maneira imediata. 

2.2.1 O jornalismo e o jornalista 

Conforme Traquina (2012, p. 20), o jornalismo pode ser explicado como “a resposta à 

pergunta que muita gente se faz todos os dias – o que é que aconteceu/está acontecendo no 

mundo?, no Timor? no meu país?, na minha terra? – o que aconteceu no julgamento de um ex-

presidente de um clube desportivo desde ontem – quem ganhou o jogo?”. 

Ao longo dos séculos, as pessoas têm buscado se informar sobre os fatos que as rodeiam, 

usando o jornalismo para se manterem em dia com os últimos acontecimentos, trazendo-lhes 

conhecimento dos episódios que lhes permitam participar de conversas pessoais e de grupo. 

Nesse sentido, ainda segundo Traquina, pode-se dizer que o jornalismo é um conjunto de 

“estórias”, “estórias” de vida, “estórias” das estrelas, “estórias” de triunfo e tragédia. 

 

Os jornalistas veem os acontecimentos como “estórias” e as notícias são 
construídas como “estórias”, como narrativas, que não estão isoladas de 
“estórias” e narrativas passadas. (…) Poder-se-ia dizer que os jornalistas são 
os modernos contadores de “estórias” da sociedade contemporânea, parte de 
uma tradição mais longa de contar “estórias”. (TRAQUINA, 2012, p. 21). 

 

Existe um acordo tácito entre os que escolhem a profissão de jornalista e o 

leitor/ouvinte/telespectador: o principal produto do jornalismo contemporâneo, a notícia, não 

se trata de ficção, isto é, os acontecimentos ou personagens das notícias não são invenções dos 

jornalistas. A transgressão dessa fronteira incorre em “um dos maiores pecados da profissão de 

jornalista, merece a dura condenação da comunidade de profissionais e pode representar o fim 

de uma eventual promissora carreira” (TRAQUINA, 2012, p. 20).  

Na democracia, o jornalismo tem um papel central. Nesse sistema de governo, a missão 

do jornalista constituiu-se em informar o público sem censura. Nesse sentido, reserva-se ao 

jornalismo não apenas o papel de informar aos cidadãos, mas também, num quadro de checks 

and balances (a divisão de poder entre poderes que formam um Estado), a responsabilidade de 

ser o cão de guarda (na expressão norte-americana watchdog) da sociedade, como fiscalizador 

do poder público. O jornalismo dentro de um sistema totalitário - seja nas suas formas seculares, 

como por exemplo, o nazi-fascismo, ou em sua forma religiosa, como no antigo regime do 

Talibã no Afeganistão – torna-se propaganda a serviço do poder instalado.  
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Existe uma relação simbiótica entre jornalismo e democracia. Mas a própria teoria 

democrática definiu claramente um papel antagônico entre o poder político e o jornalismo, 

historicamente desde o século XIX chamado de o “Quarto Poder” – aquele que fiscaliza os 

desmandos do poder público.  

Na história dos estudos de comunicação, algumas correntes teóricas contribuíram para 

a compreensão dos jornalistas na prática profissional. Se observarmos o chamado Modelo de 

Laswell (quem diz o que, a quem, por qual meio, com que efeito), que esquematizou a estrutura 

básica de um processo comunicacional, a análise sobre o “quem” veio contribuir para a 

compreensão sobre um dos lados do processo, ou seja, quem são e como agem os produtores 

de informação e conteúdos midiáticos. No caso do jornalismo, uma série de estudos, iniciados 

nos EUA e pertencentes a uma “sociologia dos emissores” (WOLF, 1999), passou a questionar 

por que as notícias são como são, qual o papel do jornalismo na sociedade e, especialmente, 

qual o papel dos jornalistas na produção das notícias.  

Ainda no início da Mass Communication Research, o modelo dominante do profissional 

era o do selecionador, depois, em 1950, foi atualizado com o conceito de gatekeeping, 

estabelecido por Kurt Lewin, na definição da ação do jornalista que seleciona quais 

acontecimentos se tornarão notícias. Na década de 1960, surge o modelo do defensor (advocate) 

e, na década seguinte, diversos estudos passam a se debruçar sobre os processos de produção 

das notícias (Newsmaking) e o papel dos jornalistas na dinâmica industrial. De acordo com 

Alsina (2009), esses modelos, que coexistem e não se sobrepõem, foram correlacionados às 

principais correntes de pesquisas em comunicação: funcionalista, crítica e interpretativa. 

Nas primeiras décadas do século XX, as pesquisas americanas que mais se destacaram 

seguiram a influência do paradigma funcionalista, de bases positivistas, dominante na época 

em diversas áreas do conhecimento. Sob esse prisma, a noção é a de um jornalista enquanto 

cumpridor de uma “função profissional”: a de selecionar os acontecimentos que se tornarão 

notícias. Já a perspectiva crítica enfatiza o papel político dos meios de comunicação e, desse 

modo, eles não só transmitem informações como também atuam como agentes políticos. 

Partindo disso, o jornalista assume essa função, comprometido com a realidade social, a fim de 

perceber as injunções sociais, afirma Alsina (2009). Por fim, a perspectiva interpretativa se 

dedica a analisar a realidade social, sem pretensões de manter o status quo (paradigma 

funcionalista) ou de modificá-lo (perspectiva crítica). “Portanto, a perspectiva interpretativa 

observa o jornalista como um construtor da realidade a partir de uma institucionalização do seu 

próprio papel e de determinados mecanismos de produção”. (ALSINA, 2009, p. 214). 
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É da produção do real que trata o modelo construtivista do Newsmaking. Sobre os modos 

de produção da notícia, Tuchman (1973) propõe superar a visão das notícias como distorção ou 

reflexos do real e encará-las como reconstituições do mundo cotidiano, onde a realidade é 

socialmente construída, e o profissional jornalista participa desse processo de construção. Para 

tanto, organizações e profissionais buscam exercer um controle do trabalho jornalístico por 

meio de uma rotinização, que, muitas vezes, é dificultada pela variabilidade da matéria-prima 

(ou seja, os acontecimentos), e por meio de categorias e tipificações que visam a uma 

classificação dos eventos/fatos como notícias, diminuindo assim essa variabilidade e 

possibilitando organizar o dia de trabalho e a produção de notícias. 

As empresas jornalísticas precisaram se organizar no tempo e no espaço, unificando as 

práticas e estabelecendo rotinas para a produção da notícia, desenvolvendo técnicas de apuração 

e redação, critérios de noticiabilidade, entre outras. Para dar conta do processo industrial, os 

jornalistas desenvolveram três tipos de competências profissionais: o saber de reconhecimento, 

que propicia ao jornalista identificar quais fatos têm potencial para serem contextualizados no 

formato de notícia, com o auxilio de valores-notícia; o saber de procedimento, por meio de 

técnicas de investigação, apuração e recolhimento dos dados, e relativas à seleção das fontes; e 

o saber de narração, que consiste na capacidade de compilar todas essas informações e agrupá-

las em uma narrativa noticiosa, em tempo útil e de forma interessante. Tais saberes, em muitos 

países, foram organizados em conteúdos transmitidos formalmente por meio de cursos 

universitários.  

Esta pesquisa acadêmica foca sua análise no saber de procedimento, uma vez que é na 

apuração, investigação e checagem junto às fontes durante a cobertura de guerra que se dão 

importantes afetações da prática do jornalista. 

2.2.2 As competências de procedimento 

No prefácio do livro Os elementos do jornalismo, Kovach e Rosenstiel estabelecem 

nove itens como fundamentais para a prática jornalística: 

 

1. A primeira obrigação do jornalismo é com a verdade. 
2. Sua primeira lealdade é com os cidadãos. 
3. Sua essência é a disciplina da verificação. 
4. Seus praticantes devem manter independência daqueles a quem 
cobrem. 
5. O jornalismo deve ser um monitor independente do poder. 
6. O jornalismo deve abrir espaço para a crítica e o compromisso público. 
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7. O jornalismo deve empenhar-se para apresentar o que é significativo 
de forma interessante e relevante. 
8. O jornalismo deve apresentar as notícias de forma compreensível e 
proporcional. 
9. Os jornalistas devem ser livres para trabalhar de acordo com sua 
consciência. (KOVACH; ROSENSTIEL, 2003, p. 22-23). 

 

Diante das competências exigidas, a de procedimento se tornou o dever mais simbólico 

para a prática discursiva jornalística. Trata-se de apuração, de checagem de informação, do que 

os norte-americanos consideram como a “essência do jornalismo”. Por isso, Kovach e 

Rosenstiel (2003) defendem a verificação como uma disciplina da atividade jornalística.  

O processamento e estruturação dos conteúdos vividos por meio da comparação dos 

modelos de interpretação gravados no cérebro acontecem em todas as formas de conhecimento. 

Tanto no senso comum quanto na ciência e no jornalismo, os estímulos advindos do mundo 

exterior são gravados e estruturados em comparação com aquilo que já sabemos sobre 

determinado assunto. Por meio de um determinado procedimento, jornalistas entram em contato 

com a realidade e confrontam as suas hipóteses com a realidade. 

Ao produzir uma notícia ou reportagem, jornalistas repetem um mesmo caminho, 

consciente ou inconscientemente, que é apreendido no processo de socialização nas redações e 

determinado por rotinas produtivas. Procedimentos de escolha do tema, enquadramento, 

seleção de fontes, formulação de perguntas exigem uma racionalidade mínima. As fontes 

escolhidas precisam estar relacionadas com aquilo que o jornalista quer descobrir, ou seja, os 

informantes precisam ser adequados para fornecer as informações de que o jornalista precisa 

para sua reportagem.  

No entanto, o trabalho jornalístico não é determinado unicamente pela busca por 

informações, mas também pelas expectativas do leitor, pela estrutura organizacional das 

empresas jornalísticas e pelos valores profissionais dos jornalistas. Reconhecemos no 

acontecimento guerra, situação extrema de violência e interesses políticos, econômicos e sociais 

em jogo, um acontecimento ainda mais complexo, fora da rotina cotidiana do noticiário, a 

influenciar o trabalho jornalístico. 

Em 1989, S. Holly Stocking e Paget H. Gross escreveram um livro chamado How do 

journalists think: a proposal for the study of cognitive bias in newsmaking, que ilumina a área 

dos processos cognitivos do jornalismo e nos ajuda a compreender como os eventos são 

processados nas mentes de quem faz as notícias. Os dois professores afirmam que o processo 

cognitivo dos jornalistas está dividido em seis fases distintas: estímulo, categorização, geração 

de teorias, teste das teorias, seleção da infomação e integração da informação. 
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Segundo os autores, os estímulos que o mundo real oferece são maiores do que a 

capacidade de percepção, por isso jornalistas escolhem parte desses estímulos. Ora, em uma 

situação de conflito, esses estímulos são ainda maiores e intensos: o correspondente de guerra, 

mais do que seus colegas que cobrem notícias nacionais ou locais, capta uma parte ainda mais 

restrita desses sinais. Essa captação, subjetiva por natureza, compõe o processo de 

conhecimento. Através desse, os estímulos são, então, processados e estruturados.  

 

Esses estímulos só podem ser conhecidos porque correspondem a uma 
situação ou a um objeto que já se conhece. Para tornar isso óbvio, um 
observador não precisa conhecer gatos siameses toda vez que encontra um. 
Nós entendemos o novo siamês de um amigo porque nós temos outros objetos 
como este gravado na nossa memória. (STOCKING; GROSS, 1989, p. 9). 

 

Ainda segundo os autores, os jornalistas classificam o estímulo escolhido dentro daquilo 

que já conhecem, o que se vivenciou adquire um sentido. Através desse processo, o novo 

conteúdo vivenciado é categorizado, ou seja, é reconstruído em um novo contexto. O que 

aconteceu recebe uma ou algumas etiquetas.  

Um exemplo disso ocorreu durante a Guerra da Bósnia, quando alguns jornalistas 

europeus compararam os campos de prisioneiros de guerra a campos de concentração nazistas, 

uma experiência histórica que faz parte dos conteúdos vivenciados, ou lidos, por eles 

anteriormente. Diferentemente dos colegas, Cristiana Mesquista, correspondente brasileira no 

conflito, comparou a situação dos campos na Bósnia com o a das prisões brasileiras. 

Geralmente, jornalistas rotulam os acontecimentos de maneira parecida pois já os 

recebem de assessorias de imprensa, agências de notícias, organizações nas ou com as quais 

trabalham ou através de acordos com outros jornalistas. Quando um campo de prisioneiros de 

guerra é comparado a um campo de concentração nazista são tiradas conclusões a priori a esse 

respeito, sem que essas tenham sido necessariamente observadas. Deduz-se, por exemplo, que 

as pessoas presas nesses campos de guerra eram sistematicamente eliminadas, o que, 

empiricamente, não aconteceu no caso da Bósnia.  

A próxima etapa do pensamento cognitivo do jornalista, ainda conforme Stocking e 

Gross (1989, p. 8), é a construção de uma teoria ou de hipóteses. A maior parte dos jornalistas, 

segundo os autores, desenvolve hipóteses sobre o que noticiam. Trata-se de uma tentativa de 

explicar o acontecimento, segundo seu pré-conhecimento do assunto, suas crenças, 

experiências e valores-notícia. “Assim, a hipótese “X é um mentiroso” pode gerar uma história 

melhor do que “X é honesto”. Nestas circunstâncias, os repórteres podem ser levados a fazer o 
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tipo de perguntas que possa levá-los a uma pauta mais quente”. (STOCKING; GROSS, 1989, 

p. 30). 

Stocking e Gross (1989, p. 24) chegam a afirmar que jornalistas mais experientes 

tendem a explicar os acontecimentos por meio de teorias complexas e já existentes, enquanto 

repórteres iniciantes desenvolvem hipóteses novas e mais simples.  

Na quarta fase, os jornalistas testam suas hipóteses. Para isso, selecionam fontes, 

formulam perguntas e lidam com seus entrevistados de determinadas maneiras. Uma 

característica geral, segundo os autores, é que as pessoas tendem a tentar confirmar suas 

hipóteses. No método jornalístico, isso ocorre por meio da escolha das fontes e de perguntas 

que possam confirmar seu próprio ponto de vista.  

Na quinta fase do método traçado pelos autores, as informações levantadas são 

escolhidas. O princípio é o mesmo da fase anterior: informações são selecionadas para 

confirmar as hipóteses dos repórteres. Logo, dados e declarações que podem refutá-las são 

ignorados. Os que confirmam as hispóteses são destacados. Outra estratégia, segundo Stocking 

e Gross, é mostrar “os dois lados” de um problema, mas com meios diferentes: um dos lados é 

apresentado com o testemunho de uma fonte; o outro é descrito com dados. 

No último estágio, as informações são integradas. Nesta fase, deve-se considerar três 

processos cognitivos: a produção de conexões (onde não há), a simplificação de objetos 

complexos e o papel de algumas pessoas ou alguns fatores são sobrevalorizados (STOCKING; 

GROSS, 1989, p. 47).  

Outra tentativa de sistematização da prática jornalística foi trabalhada por Elise K. 

Parsigian (1992), que busca uma explicação do procedimento dos jornalistas no seu contato 

com a realidade por meio de uma comparação com o método das ciências sociais, nesta 

sequência: delimitação do tema; levantamento de informações sobre o problema; definição do 

design da investigação: decisão sobre quem será entrevistado sobre o que; levantamento dos 

dados: entrevistas, leitura de documentos; codificação dos dados: revisão e organização das 

informações, eliminação dos dados irrelevantes; análise dos dados: o jornalista verifica os dados 

de acordo com sua coerência, as suas contradições, a confiabilidade da fonte, comparação da 

declaração da fonte com as informações dos documentos; avaliação do editor; redação. 

Um terceiro pesquisador, Mark Fishman, em seu livro Manufacturing the news (1980), 

examinou o processo de produção de notícias do ponto de vista das rotinas jornalísticas e 

observou as seguintes fases:  detectar eventos; interpretá-los como eventos significativos; 

investigar seu caráter factual; construí-los como histórias ou notícias. Além de sistematizar o 

método jornalístico, Fishman reflete sobre a relação entre o jornalista e a fonte: 



 68 

 

A declaração “alguém disse que…”, no entanto, só pode ser tratada como 
noticiável se a fonte for classificada como competente. Competência tem pelo 
menos dois significados: 1) a fonte tem a capacidade, o talento ou o saber 
acumulado sobre algo ou 2) a fonte recebeu a tarefa de fazer algo, é 
responsável por isso. No entanto, dentro da rotina jornalística, os dois são 
reduzidos a um único significado. Assim, o chefe da polícia é uma fonte 
competente para fornecer informações sobre as investigações de um crime. 
Isso não significa necessariamente que ele seja um bom policial, mas é a 
autoridade responsável pelo caso. (FISHMAN, 1980, p. 96). 

 

Fishman divide as fontes a partir de sua capacidade de oferecerem perspectivas 

diferentes e pontos de vistas às vezes conflitantes para compor a reportagem. Nesse sentido, as 

fontes podem ser distintas por sua posição geográfica; posição temporal; competência (natural, 

experiência ou socioestrutural); divergências na defesa de interesse ou pontos de vista 

diferentes. (FISHMAN, 1980, p. 121). 

O autor complementa o trabalho refletindo sobre os news promoters, ou seja, os 

fornecedores de notícias, como, por exemplo, as assessorias de imprensa. Ele afirma que esse 

trabalho obedece a interesses econômicos, de forma que a dependência por parte dos jornalistas 

desses profissionais se deve às rotinas de produção, às quais se somam o interesse das empresas 

em custos mínimos. 

Enquanto todos os pesquisadores descritos aqui tentam sistematizar o método de 

trabalho dos jornalistas, Michael Haller, ex-repórter da revista Der Spiegel e professor de 

jornalismo, desenvolveu o que chama de “investigação jornalística metódica”, algo como uma 

cartilha de como os jornalistas deveriam agir. O método se divide da seguinte forma: 

Primeiro passo: estimar a relevância; 

Segundo passo: averiguar; 

Terceiro passo: ampliar as informações; 

Quarto passo: formular hipóteses; 

Quinto passo: testar hipóteses; 

Sexto passo: redigir.    

Segundo Haller (2000 apud SPONHOLZ, 2009), a primeira questão que o repórter deve 

definir é quais são as perguntas, informações e fontes relevantes para trabalhar o tema. Uma 

vez que o assunto tenha sido escolhido e delimitado, ou seja, depois que se esclareceu o que é 

importante saber sobre o tema e o que deve ser descoberto ou esclarecido, as informações 

devem ser levantadas e averiguadas. A busca por informações não envolve somente pessoas, 

mas também documentos, livros, páginas da internet e artigos de jornal.  
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Em seguida, segue-se a ampliação do nível de informações. Para isso, o jornalista deve 

partir de uma tese de investigação. A pesquisa acaba quando o repórter puder contar e 

reconstruir a sua tese. (HALLER, 2000 apud SPONHOLZ, 2009). Segundo Haller (2000 apud 

SPONHOLZ, 2009), é depois da averiguação e ampliação das informações que o jornalista 

formula suas hipóteses. Essas não vêm de uma teoria, mas sim das informações reunidas pelo 

jornalista sobre o caso.  

Haller (1991 apud SPONHOLZ, 2009) distingue entre o nível factual (perguntas como 

quem, o que, onde e quando) e o nível de interpretação (como e por que). O repórter só deve se 

concentrar no nível interpretativo depois que o nível factual tiver sido esclarecido. A 

formulação das hipóteses corresponde à busca por respostas sobre como e por que (HALLER, 

1991 apud SPONHOLZ, 2009). 

A apuração dos níveis factual e interpretativo exige tipos diferentes de fontes. No caso 

do nível factual, as fontes imparciais são de importância central. Pertencem a essa classificação 

fontes que podem esclarecer o nível factual em primeiro lugar: especialistas, material de 

arquivo e de bibliotecas, testemunhas ou pessoas que conhecem alguém envolvido no evento, 

ou seja, as fontes mais “neutras” possíveis. 

Como Haller (1991 apud SPONHOLZ, 2009) recomenda, as entrevistas começam 

sempre com as pessoas menos envolvidas. Primeiro porque elas não têm, aparentemente, 

motivos para passar informações falsas ou apresentá-las de forma parcial; segundo porque elas 

geralmente têm um panorama de conhecimento mais amplo do que os envolvidos. Elas podem 

dar uma visão do que aconteceu de maneira mais precisa. 

O jornalista necessita dessas informações porque as fontes envolvidas ou afetadas têm 

maior probabilidade de retratar os acontecimentos única e exclusivamente a partir de suas 

próprias perspectivas. A pesquisa do nível interpretativo envolve as fontes que estão 

diretamente envolvidas no problema e, por isso, são provavelmente parciais. Durante a 

apuração do nível interpretativo – segundo Haller (1991 apud SPONHOLZ, 2009) – as 

hipóteses são testadas. 

Os esquemas para a apuração de uma notícia definidos por Stocking e Gross, Parigian, 

Fishman e Heller podem ser sintetizados da seguinte forma: 

a) Escolha do objeto: seleção dos temas, interpretação/categorização do acontecimento; 

b) Pré-investigação: averiguação das informações já disponíveis, escolha das fontes para 

esclarecer o nível factual e ampliação das informações; 

c) Formulação de hipóteses; 
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d) Teste das hipóteses: escolha das fontes para o nível interpretativo, formulação das 

perguntas (roteiro da entrevista) e realização das entrevistas; 

e) Seleção das informações levantadas; 

f) Redação.  

2.2.3 A questão das fontes 

A história do jornalismo jamais caminhou sem as fontes. Essa premissa ganhou força 

de paradigma impregnado na cultura das redações e sintetizado em uma frase que integra o 

saber cotidiano dos jornalistas: “Bom repórter é aquele que tem boas fontes”. No senso comum 

da profissão, qualquer pessoa pode ser uma fonte de informação. 

Para Traquina, “uma fonte é uma pessoa que o jornalista observa ou entrevista e que 

fornece informações. Pode ser potencialmente qualquer pessoa envolvida, conhecedora ou 

testemunha de determinado acontecimento ou assuntos”. (2012, p 192). Para ter acesso a 

informações, muitas vezes exclusivas, é aconselhável, segundo a tradição das redações, que o 

jornalista “cultive” fontes. Diz Traquina: “O desenvolvimento da relação com a fonte é um 

processo habilmente orientado com paciência, compreensão e capacidade de conversação sobre 

interesses comuns, até formar um clima de confiança”. (2012, p. 192). 

Para Pena (2005), a fonte de qualquer informação nada mais é do que a subjetiva 

interpretação de um fato: “sua visão sobre determinado acontecimento está mediada pelos 

óculos de sua cultura, sua linguagem, seus preconceitos. E, dependendo do grau de miopia, a 

lente de aumento pode ser direcionada para seus próprios interesses” (2005, p. 57). 

O modelo teórico de Shanon e Weaver, da metade do século XX, baseia-se no tripé 

fonte/receptor/transmissor. Para Lage (2011), entre o fato e a versão que o jornalista divulga, 

há um processo de percepção e interpretação que é a “essência da atividade dos jornalistas”. 

Esse processo está presente em outro modelo, o de George Gerbner, também analisado por 

Lage, que leva em conta a seleção, contextualização e avaliação dos eventos, e estabelece a 

função de representar subjetivamente a realidade antes de transmiti-la. 

O processo de percepção e interpretação da realidade, então, seria, para esse autor, a 

parte mais importante na hora de reportar fatos e testemunhos. De acordo com Lage, sua 

transformação em modelos mentais, e, depois, em proposições linguísticas, fotografias ou 

imagens em movimento passa a ser uma tarefa coletiva, que começa exatamente na fonte, a 

primeira a formular uma representação para ser levada adiante: “Cada indivíduo da cadeia 
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informativa entende a realidade conforme seu próprio contexto e seu próprio enfoque de 

memória”. (LAGE, 2011, p. 54). 

Há diversos níveis de mediação. E, no decorrer desse processo, os próprios jornalistas 

tornam-se fontes, pois fazem relatos para os outros produtores da notícia em escala industrial. 

Não é incomum, no caso de coberturas de guerra ou mesmo em nível local, jornalistas serem 

fontes primárias, secundárias ou terceiárias para colegas que chegam atrasados a um 

acontecimento. 

Na teoria do jornalismo, uma categoria importante de fonte é a testemunhal. Como o 

próprio nome diz, ela tem relação direta com o fato, já que foi sua testemunha. Mas é preciso 

lembrar que seu relato sempre está mediado pela emoção, pelos preconceitos, pela memória e 

pela própria linguagem. Testemunha é apenas a perspectiva de um fato, jamais sua exata e fiel 

representação.  

Por sua relação direta com a informação, a fonte testemunhal também está inserida na 

categoria de fonte primária. Já a secundária é um tipo de fonte bastante utilizada para 

contextualizar a reportagem. Ambas categorizações são referências para jornalistas em uma 

guerra. Em uma reportagem sobre o conflito no Iraque, por exemplo, soldados e moradores de 

Bagdá seriam fontes primárias, enquanto cientistas políticos e analistas militares seriam fontes 

secundárias.  

O elo entre acontecimento-fonte-notícia é visto como básico na formação do processo 

jornalístico. Nem sempre o jornalista testemunha a cena a ser contada. Logo, os profissionais 

descrevem os acontecimentos a partir de relatos secundários ou terciários. Quando os jornalistas 

ficam impedidos da observação direta, o discurso jornalístico acaba dependente inteiramente 

do que as fontes revelam. É quando cada um dos lados diz ou deixa de dizer o que lhe convém. 

Quanto mais complexo é o fato, mais as fontes têm aumentado o seu poder de dizer.  

Fontes normalmente são pessoas ou instituições com algum nível de interesse. Para 

Traquina, os jornalistas utilizam três critérios para avaliar a confiabilidade da informação: a 

autoridade, a maioria das pessoas acredita na autoridade da posição, quanto mais prestigioso 

for o título ou a posição do indivíduo, maior será a confiança das pessoas na sua autoridade, o 

que leva os jornalistas a utilizarem uma determinada fonte “mais pelo que é do que pelo que 

sabe” (2012, p. 193); produtividade, fontes que reúnem e fornecem materiais suficientes para 

fazer a notícia sem que o jornalista tenha que recorrer a muitas outras fontes; e credibilidade, 

as fontes devem ser tão críveis que a informação fornecida exija o mínimo possível de controle.  

Com base nesses critérios, seria adequado afirmar que as fontes oficiais 

corresponderiam melhor do que outras às necessidades de processo das redações – isso reforça, 
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como vimos ao longo da revisão bibliográfica sobre a história da correspondência de guerra, 

sua capacidade de manipular o jornalista ou de mentir. As fontes institucionais, entre elas 

governos ou grandes empresas, estão entre as de mais fácil acesso ao jornalista, uma vez que 

possuem departamentos de comunicação organizados para passar informações supostamente 

verdadeiras. Também estas são legitimadas, como  fontes de consulta obrigatória de acordo 

com as normas de trabalho do jornalista. Por força da organização dos processos 

mercadológicos e industriais do fazer jornalístico, que limita a apuração a deadlines, essas 

fontes acabam ainda por contribuir para uma maior agilidade por parte do jornalista: são as mais 

acessíveis, sistematizadas e, em tese, rápidas na resposta.  

Isso explica porque as fontes oficiais dominam o processo de produção de notícias. 

Mauro Wolf (1999) destaca que a rede de fontes que os órgãos de informação estabelecem 

como instrumento para seu funcionamento reflete, por um lado, a estrutura social e de poder 

existente e, por outro, organiza-se a partir das exigências dos procedimentos produtivos. Por 

vezes, esse acesso “privilegiado” contribui, como afirma Livolsi, para uma institucionalização 

das fontes. “Uma série de agentes sociais tem uma espécie de direito de acesso semiautomático 

aos meios de comunicação, tanto no tocante a transmitir a mensagem que eles desejam, quanto 

a conseguir a correção de uma informação que os afeta e com a qual não estão de acordo.” 

(LIVOLSI, 1985 apud ALSINA, 2009). Essas fontes, em determinados acontecimentos, se 

tornam rotineiras, ou seja, são acionadas com frequência. 

Para Pena, as fontes oficiais são sempre as mais tendenciosas. Têm interesses a 

preservar, informações a esconder e beneficiam-se da própria lógica do poder que as coloca na 

clássica condição de instituição. Governo, institutos, empresas, associações e demais 

organizações estão nessa categoria.  

Em oposição a esse tipo de informante, Alsina classifica as fontes “não rotineiras” como 

importantes para os jornalistas quando é necessário ir além da informação de fácil acesso.  

Uma outra forma de categorização abordada por Alsina relacionada ao discurso do 

jornalista parece adequada, principalmente quando analisamos o trabalho do correspondente de 

guerra: as fontes utilizadas e as fontes mencionadas: “A princípio, as fontes mencionadas são 

também fontes utilizadas, mas nem todas as fontes utilizadas são mencionadas”. (ALSINA, 

2009, p. 173). Em seus estudos, Alsina concentra a análise sobre as fontes mencionadas, 

argumentando que estas têm grande importância no discurso e que se institucionalizam 

socialmente: “Inclusive, poderíamos dizer que elas são elementos essenciais para o estatuto da 

prevalecência da verdade desses discursos”. (ALSINA, 2009, p. 174). 
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Outras tipificações e classificações dos diferentes tipos de fontes são determinadas por 

outros autores, como Manuel Pinto, do Departamento de Ciências da Comunicação da 

Universidade do Minho, em Portugal. 

 

1. segundo a natureza: fontes pessoais ou documentais;  
2. segundo a origem: fontes públicas (oficiais) ou privadas;  
3. segundo a duração: fontes episódicas ou permanentes;  
4. segundo o âmbito geográfico: fontes locais, nacionais ou 
internacionais;  
5. segundo o grau de envolvimento nos fatos: oculares/primárias ou 
indiretas/secundárias;  
6. segundo a atitude face ao jornalista: fontes ativas (espontâneas) ou 
passivas (abertas, resistentes) (Caminos Marcet, 1997; Borrat cit. in 
Bezunartea et al. 1998, p. 81-82);  
7. segundo a identificação: fontes assumidas/explicitadas ou 
anónimas/confidenciais;  
8. segundo a metodologia ou a estratégia de actuação: fontes pró-acti- vas 
ou reactivas (MCNAIR, 1998, p. 147-150), preventivas ou defensivas. 
(PINTO, 2000, p. 279). 

 

É preciso salientar que as reflexões e categorias descritas até aqui se dão a partir do 

ponto de vista da produção. Ou seja, a fonte é categorizada segundo os critérios do jornalista. 

É necessário, entretanto, também pensar o binômio fonte-jornalista a partir do poder da fonte. 

Neveu (2001 apud ALSINA, 2009) descreve estratégias utilizadas pelas mesmas para 

influenciar os jornalistas: punição e prêmio. Repórteres que fazem críticas a uma instituição 

podem ser repreendidos pela fonte ou ter seu trabalho questionado perante superiores. Por outro 

lado, uma vez que o jornalista publica uma informação do interesse da fonte, pode receber 

novas informações, algumas exclusivas, com potencial de alavancar sua carreira ou lhe trazer 

méritos e reconhecimentos entre os colegas de trabalho e na comunidade.  

Outra estratégia é a de fazer com que o repórter fique em dívida com a fonte. É comum 

no Brasil empresas, ao lançarem novos produtos, presentearem jornalistas ou convidá-los a uma 

viagem, com despesas pagas. Normalmente, são destinos nos quais o jornalista dificilmente 

teria condições de ir por suas próprias economias ou para os quais o jornal não enviaria seu 

profissional devido ao pouco interesse jornalístico pelo local. Com o objetivo de prevenir esses 

prêmios, algumas publicações têm, entre suas normas, o princípio de rejeitar presentes, 

gratificações ou compensações financeiras – embora viagens a convite ainda seja habitual na 

imprensa brasileira.  

Deturpações da ética ou manipulações também ocorrem a partir do jornalista. Não é 

incomum o repórter tentar subornar uma fonte, ou, inclusive influenciá-la a dizer o que não 
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quer. Janet Malcolm (2004 apud ALSINA, 2009), em sua obra O jornalista e o assassino, ilustra 

uma atitude corrente, que podemos associar à prática na guerra. O jornalista, querendo 

conquistar a confiança da fonte, a faz crer que está ao seu lado e que ele a apóia. Porém, redige 

o texto de forma diversa do perfil “amigável” que pareceu ter diante da fonte.  

Em seu livro A construção da notícia, Alsina (2009) destaca as interrelações entre o 

jornalista e as fontes, citando um estudo realizado por Gieber e Johnson, intitulado The city hall 

beat: a study of reporter and sources roles, de 1961. Ao analisarem o envolvimento dos 

repórteres com as fontes do meio político – mas que pode ser estendido a qualquer tipo de 

cobertura, inclusive na guerra -, os pesquisadores anotam três tipos de relações:  

Independência – Quando há um distanciamento entre quem gera informação e quem 

informa sobre ela. Nesses casos, as fontes que poderiam passar a informação ao jornalista 

recusam-se a dá-la, o que obriga o repórter a buscar alternativas ou mesmo utilizar técnicas de 

apuração não convencionais, como as do jornalismo investigativo. 

Cooperação – Fonte e jornalista têm objetivos em comum: um precisa que a informação 

seja publicada, enquanto o outro precisa obter notícias. Nesses casos, a cooperação é total. 

Em ocasiões, determinadas fontes fazem vazar alguma informação que têm 
interesse em que seja publicada e que os meios de comunicação não têm como 
resistir. Também pode acontecer que a fonte tenha interesse em aparecer na 
mídia e o jornalista negocia com ela para que, em outra oportunidade, ela lhe 
repasse informação quando ele quiser e achar que exista um maior interesse 
jornalístico. Essa troca de favores vai criando uma série de relações e de 
complicações entre o jornalista e suas fontes. (ALSINA, 2009. p. 169). 

 

A fonte faz a notícia – É o caso das comunicações oficiais. Nesse mesmo sentido, 

percebe-se uma profissionalização das fontes (NEVEU, 2001 apud ALSINA, 2009) e que 

Chaparro (2004) irá chamar de revolução das fontes. 

 

As pessoas que trabalham em gabinetes de comunicação conhecem 
perfeitamente o trabalho jornalístico e, dessa forma, podem se adiantar às 
expectativas dos jornalistas e apresentar-lhes dossiês perfeitamente 
completos, que facilitam o trabalho do jornalista. Mas isso nos leva ao 
seguinte resultado: a fonte, praticamente, é quem redige a notícia. (ALSINA, 
2009, p. 170) 

 

Chaparro (2004, online) dedicou-se ao estudo do que chama de revolução das fontes. 

Segundo o pesquisador, a tecnologia permitiu que as fontes adquirissem capacidade de produzir 

conteúdos noticiosos “embutidos em ações e falas recheadas de ingredientes jornalísticos. 

Incorporaram a notícia ao acontecimento que produzem”. Os sujeitos institucionais passaram a 

exercer o direito de dizer. 
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Ao contrário do que alguns pensam, a força das fontes não está na quantidade 
de press-releases distribuídos nem na frequência de entrevistas coletivas que 
organizam. O poder das fontes está na capacidade adquirida de produzir 
conteúdos noticiosos, embutidos em acontecimentos recheados de 
ingredientes jornalísticos. Se preferirem, é o poder de gerar e alimentar 
conflitos cujo sucesso interessa ao relato jornalístico e só no relato jornalístico 
se realiza. (CHAPARRO, 2004, online). 

 

Não apenas a tecnologia permite maior acesso de instituições – e do outrora receptor em 

geral – às ferramentas da produção jornalística. O mercado de trabalho deslocou jornalistas 

experientes de redações para as assessorias de imprensa ou para funções em escritórios de 

comunicação institucional. Para Chaparro, antes relegadas a objetos, as fontes “se organizaram, 

adquiriram competência, poder e querer, transformando o jornalismo no espaço público de suas 

ações discursivas. Ou seja: incorporaram a notícia ao acontecimento que produzem”. 

(CHAPARRO, 2004, online). É o que o autor chama de quarta grande revolução do 

jornalismo28. 

Ao criticar, a relação passiva com que os jornalistas tratam as fontes, Chaparro decreta 

a queda das fronteiras que separavam informantes e redações. Segundo o pesquisador, as fontes, 

hoje sujeitos institucionalizados, se capacitaram para produzir acontecimentos noticiáveis. 

Aprenderam a gerar conteúdos e a interferir na pauta jornalística. “Transformaram o jornalismo 

em espaço público dos conflitos em que se movimenta, usando-o para agir e interagir no mundo, 

à luz dos seus interesses, provavelmente legítimos”. (CHAPARRO, 1994, p. 14). 

À luz dessas novas reflexões, Chaparro estabelece um novo conceito de fonte: 

 

(...) sujeito social organizado, produtor de acontecimentos e/ou detentor de 
conhecimentos com irrecusáveis atributos de noticiabilidade; sujeito social 
dotado de saber estratégico para agir e interagir nos espaços da atualidade. E 
com lugar próprio nos cenários dos conflitos discursivos, onde continuamente 
se reelaboram as relações sociais; sujeito social competente no uso pragmático 
da linguagem, que sabe agir, dizendo, e que sabe dizer ao agir. (CHAPARRO, 
2013, online). 

 

Outro aspecto importante a ser lembrado, quando se fala sobre a relação jornalista-fonte, 

é o conhecido segredo profissional dos jornalistas, o off the record. Diante dessa normatização 

da profissão – transformada em lei em alguns países, entre eles o Brasil – garante ao jornalista 

                                                 
28 Para Chaparro, a primeira revolução foi a da notícia, viabilizada pelo telégrafo; depois, a revolução das tiragens, 
na fase da industrialização, com a rotativa; em seguida, a revolução da reportagem literária, no pós-guerra; e, 
agora, a revolução das fontes, sob o impulso das tecnologias de difusão. 



 76 

o direito de proteger suas fontes, a não se ver obrigado a revelar sua identidade. Um dos casos 

mais emblemáticos do exercício desse direito foi o Watergate, no qual por mais de 30 anos, os 

jornalistas Carl Bernstein e Bob Woodward, do The Washington Post, mantiveram sob sigilo a 

identidade da fonte conhecida como “Garganta Profunda”. Graças às informações passadas por 

esse informante anônimo foi possível levar adiante as reportagens que denunciavam a cúpula 

do Partido Republicano – e o presidente dos EUA à época, Richard Nixon – por envolvimento 

na invasão da sede do Partido Democrata em Washington. O segredo da fonte só foi rompido 

pelo próprio informante, em 31 de maio de 2005. W. Mark Felt, à época das reportagens vice-

diretor do FBI (polícia federal americana), anunciou sua identidade como informante dos 

repórteres do Post em entrevista à revista Vanity Fair. 

No dia a dia da profissão, é considerado imaculável o direito ao uso de fontes anôminas 

e a proteção de informações off the record. Porém, acredito que o jornalismo torna-se uma 

atividade perigosa quando se reserva o direito de não revelar as suas fontes, alegando a intenção 

de protegê-las. É claro que essa opção pode ajudar a desvendar casos importantes, como 

Watergate, mas também é capaz de produzir grandes distorções. Vale lembrar que as falsas 

reportagens escritas por Jayson Blair para o The New York Times, em 2003, tiveram como 

gênese o desconhecimento por parte de seus editores das fontes das matérias – que não existiam. 

2.2.4 A entrevista jornalística 

Além de ser uma ferramenta de pesquisa, a entrevista é um instrumento da prática 

jornalística por excelência. Tudo começa na entrevista.  

 

A entrevista é o microcosmo do jornalismo, onde se assenta a busca elementar, 
primeval, intuitiva pela informação. A pergunta básica está tanto na base de 
uma simples apuração sobre o cano furado que inunda a avenida na periferia 
da cidade, quanto está no leito de uma monumental investigação sobre o 
plutocrata corrupto ou o governante criminoso no centro do poder. Grande ou 
pequeno, o jornalismo está assentado sobre a pergunta seminal que define a 
genética da boa informação. (CUNHA, 2012, p. 55-56). 

 

Em áreas de guerra, essa ferramenta do jornalista é afetada por fatores como interesses 

de governos, propaganda, marketing e poder político. 

Os repórteres recorrem cada vez mais à técnica de entrevistar pessoas na obtenção dos 

fatos. A técnica da entrevista foi utilizada pela primeira vez, segundo Traquina, por um dos 

primeiros jornais da nova penny press, The New York Herald, em reportagem sobre um crime 

em um bordel, com uma entrevista com a proprietária do negócio. Depois da Guerra Civil 
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Norte-americana, a utilização da entrevista tornou-se vulgar. Outra técnica no trabalho 

jornalístico, o recurso a fontes múltiplas, tornou-se uma prática estabelecida. 

Não só peças noticiosas incluíam cada vez mais fontes múltiplas, apresentando uma 

diversidade de pontos de vista no mesmo artigo, como também os jornalistas demonstraram 

ainda mais agressividade na obtenção de elementos informativos: a prática dos correspondentes 

do Norte durante a Guerra Civil norte-americana, que chegaram a viajar disfarçados ao Sul para 

evitar serem detectados, forneceu um modelo para o “jornalismo de disfarce”, que se 

desenvolveu a partir dos anos 1880.  

A utilização de testemunhas oculares, o desenvolvimento da reportagem, com a 

utilização da técnica da descrição, foram algumas das inovações no jornalismo do século XIX. 

Autor do livro “A arte da entrevista”, Fábio Altman (2004) identifica a entrevista como “a 

essência do jornalismo”, o que pode ser interpretado como o “procedimento clássico de 

apuração” a que se refere Nilson Lage (2011), no livro A reportagem: teoria e técnica de 

entrevista e pesquisa jornalística: “A entrevista é o procedimento clássico de apuração de 

informação em jornalismo. É uma expansão da consulta, objetivando, geralmente, a coleta de 

interpretações e a reconstituição de fatos” (LAGE, 2011, p. 73). 

Na mesma linha, Medina, autora de Entrevista: o diálogo possível, afirma que: 

 

A entrevista jornalística, em primeira instância, é uma técnica de obtenção de 
informações que recorre ao particular; por isso se vale, na maioria das 
circunstâncias, da fonte individualizada e lhe dá crédito, sem preocupações 
científicas. (MEDINA, 2008, p. 18). 

 

Ao definir a prática como “o diálogo possível”, Medina refere-se à entrevista como uma 

interação social em que haja “interpenetração informativa” com a possibilidade de pluralização 

de vozes e a distribuição democrática da informação, ou seja, um “plurálogo” (2008, p. 18). 

Essa interpenetração informativa não permite que a entrevista seja considerada apenas como 

um registro, mas como um lugar interativo para a construção de significados.  

Conforme Lage (2011), quanto à circunstância, a entrevista pode ser ocasional, 

confrontal, coletiva e dialogal. Em todos os casos, está sujeita a vicissitudes da relação entre 

entrevistado e entrevistador. Um ponto destaco no pensamento do pesquisador: a entrevista 

pode se dar entre desconhecidos e em ambiente que pode possibilitar a construção de uma 

relação de confiança e intimidade ou de desconfiança e intimidação. Em situações de guerra, é 

rotineira a entrevista entre jornalista e fontes desconhecidas até então e em situações ocasionais. 
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Para Noblat (2002, p. 71), “não há perguntas inconvenientes”. A seu ver, se for para 

descobrir algum fato de interesse público, o jornalista pode perguntar o que acreditar que deve 

e a quem julgar necessário. Mas salienta que os repórteres devem ser “educados”. Entretanto, 

não devem ficar inibidos diante de um autoridade. Na visão do autor, o jornalista tem o papel 

de intermediador da sociedade e de fiscalizador dos que exercem o poder. A entrevista “é um 

dos mecanismos de obtenção de informações da forma mais direta possível”, de acordo com 

Noblat. 

Para Medina (2008, p. 18), “no jornalismo, embora se dê alguma aparência de 

representatividade, o aleatório é o específico”. Não que o indivíduo não tenha expressão, mas 

ele está muito atrelado ao tema da notícia. E pode ser inquirido na rua, sem aviso prévio e de 

forma até abrupta. O entrevistado também pode ser uma autoridade dando uma entrevista 

coletiva para toda a imprensa e não apenas para um jornalista. Podem ser curtas, rápidas e até 

ter poucas perguntas, uma vez que o entrevistado pode apenas entrar como uma fonte da 

reportagem, por meio de uma eventual citação que busque dar maior veracidade ao texto. 

2.2.5 O caráter testemunhal 

A força que o objeto de realidade adquire na enunciação jornalística é de um fato dado 

como algo que foi constatado, embora tenha sido algo apurado por aqueles que assinam os 

textos. O grau de verossimilhança da adequação do enunciado à realidade vem de um tópico 

universal, que diz respeito ao conhecimento da natureza de uma ação, passível de observação 

intersubjetiva. Esse tópico origina o tópico jornalístico da presença, segundo o qual a condição 

de “testemunha ocular” garante a função de checagem e verificação de informação do jornalista. 

A assinatura, ou seja, o estatuto dos enunciadores faz parte do grau de verossimilhança, pois o 

nome do jornalista, no início ou no final do texto, indica que ele, o repórter, foi testemunha das 

ocorrências descritas.  

Em A primeira vítima, Knightley conta um episódio ocorrido na I Guerra Mundial, no 

qual o repórter William Simms, representante da United Press (UPI), toma café da manhã no 

Café Viennoise, no Boulevard Montmartre, em Paris. Estava sentado quando um pequeno 

monoplano alemão sobrevoou a cidade, a uma altitude de menos de 400 metros. 

 

Estava tão baixo que Simms viu o piloto claramente quando este se inclinou 
por sobre um lado da cabine de comando e atirou uma bomba em direção ao 
solo. Caiu num pátio do outro lado da rua, no ponto em que Simms se 
encontrava, fez um buraco no chão e quebrou todas as janelas do prédio. 
Simms correu para a redação e escreveu uma matéria de testemunha ocular 
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sobre o primeiro bombardeio que acontecia numa grande cidade. 
(KNIGHTLEY, 1978, p. 152-153). 

 

No relato de Simms, pode-se inferir a força do caráter testemunhal, o qual dá 

credibilidade à narrativa do conflito. Na introdução do livro A vida secreta da guerra, Peter 

Beaumont afirma ter sentido a necessidade de descrever imagens, sons e emoções vivenciadas 

na cobertura que testemunhou, tendo como objetivo registrar como as guerras afetam a 

experiência pessoal do indivíduo: “os que matam e os que morrem; os inocentes, os não tão 

inocentes e os culpados, com o fim de explicar como o conflito opera e altera tudo o que toca”. 

(BEAUMONT, 2010, p. 11). 

Na palestra que ministrou durante o I Seminário Internacional de Jornalismo, em 2001, 

transcrita no livro Teoria do Jornalismo, de Felipe Pena, Peter Arnett contou como sua 

cobertura adquiriu um caráter testemunhal no Vietnã. 

 

Nós íamos ao campo para descobrir as respostas por nossa própria conta. Eu 
saía diariamente para o campo. Por mais de dez anos eu viajei por todo o país, 
escrevi três mil histórias e todas elas vinham do campo de batalha. Eu fui para 
onde estava a ação, fui a vilas, conheci soldados, vietnamitas, camponeses – 
o que significava que a informação que eu conseguia era incontestavelmente 
precisa.  
Nesse sentido, a primeira lição para todo jornalista do Vietnã é que é preciso 
ter informação acurada. Na guerra você arrisca sua vida – foram mortos 
sessenta jornalistas lá – porque é preciso ir ao campo de batalha; vários 
governos americanos nos contestavam e confrontavam, e nós respondíamos 
que estávamos lá, que havíamos apurado os fatos in loco e visto as cenas com 
nossos próprios olhos. Portanto, vocês do governo não podem nos contestar. 
(ARNETT, 2001 apud PENA, 2010, p. 196). 

 

O singular como poder testemunhal é crucial para a construção histórica do jornalismo 

no momento em que adquire a força da menção autorreferencial “eu vi”, declarada pela 

testemunha ocular. Essa função autoral assume o sentido de pacto de confiança entre jornalista 

e receptor. Conforme Dulong (1998 apud LAURINDO, 2012, p. 53): “a sociedade precisa de 

testemunhas, porque sem elas é muito difícil construir uma história coletiva”. São dispositivos 

necessários de vigilância e modos de aprendizagem sobre as marcas indeléveis daquilo que vai 

se posicionando como passado, no instante de um presente que se apaga. 

A correspondência de guerra tem como uma de suas características uma narrativa 

testemunhal dos acontecimentos. É condição para sua própria existência o correspondente 

testemunhar plenamente os eventos da guerra, na retaguarda, no front ou na sala de imprensa. 

Afinal, como se caracteriza pelo envio de conteúdo de um a outro lugar, a correspondência de 
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guerra está, na origem, associada ao deslocamento do profissional para a região de conflito, 

com o objetivo de identificar in loco o desenrolar dos acontecimentos e narrá-los com a 

propriedade de quem vê os fatos diretamente.  

O formato de diário tem sido praticado por diferentes narradores de guerra brasileiros 

ao longo do tempo. Para ficarmos em quatro exemplos de épocas diversas destacamos: Euclides 

da Cunha e seus textos sobre o conflito em Canudos (1896-1897), publicados originalmente no 

jornal O Estado de S. Paulo, entre agosto e outubro de 1897, e que foram, posteriormente, 

reunidos em livro – o último deles, Diário de uma expedição (2000) e serviram de esboço para 

a elaboração do épico Os sertões (1984); Alfredo d’Escragnolle-Taunay (1843-1899), o 

visconde de Taunay, no livro A retirada de Laguna (1997), narra o histórico recuo da coluna 

militar do Império do Brasil, comandada pelo coronel Carlos de Moraes Camisão, durante a 

Guerra do Paraguai (1865-1870); José Hamilton Ribeiro (1935-) contou na reportagem Eu 

estive na guerra, publicada na revista Realidade de maio de 1968, e no livro O gosto da guerra 

(2005), como é ser vítima da Guerra do Vietnã (1958-1975); e Sérgio D’Ávila e sua narrativa 

sobre a Guerra do Iraque para a Folha de S. Paulo em Diário de Bagdá (2003). 

A pesquisadora Maria Jandyra Cavalcanti Cunha (2012, p. 143) reconhece no diário um 

formato frequentemente utilizado pelos correspondentes de guerra e identifica sete de suas 

principais características: 

 

Sequenciamento no registro dos fatos narrados. O diário não segue 
obrigatoriamente a cronologia formal de anotações diárias, mas tem na 
datação do texto um de seus principais elementos. 
Temporalidade presente. O diário trata de fatos ainda presentes, ao contrário 
das memórias, que lidam necessariamente com o passado. 
Armazenamento da matéria bruta. Cunha defende que o texto do diário, 
diferentemente das memórias, não é retrabalhado e polido. Isso obviamente 
ocorre desse modo quando o diário é um instrumento para recolhimento de 
material no front. Em sua publicação como livro, por exemplo, mesmo 
mantendo o formato diarístico, o texto é geralmente editado. 
Sobreposição da autoria com a narração. O próprio autor do diário é o 
narrador, o que intensifica o caráter subjetivo da correspondência. 
Caráter testemunhal. O autor do diário narra fatos, eventos ou cenas em que 
ele próprio foi participante ou observador.  
Subjetividade no narrar. Cunha considera que o diário permite uma forma de 
narrar criativa e individualizada, que pode extravasar estados de ânimo, 
emoções, ou mesmo expectativas por parte do narrador. 
Abordagem de temas diversos. A perspectiva de ser subjetivo no narrar não 
significa absolutamente que o diário seja restrito ao espaço íntimo de seu 
autor. O diário pode abordar temas de interesse social, político e/ou histórico. 
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Uma das inovações da imprensa brasileira no final do século XIX foi amplamente 

utilizada por Euclides da Cunha e o ajudaria a se tornar um dos precursores da correspondência 

de guerra no Brasil: o telégrafo. A máquina, inaugurada em 1895, era capaz de transmitir 

mensagens a longa distância e permitia o acompanhamento de conflitos armados 

simultaneamente aos desdobramentos.  

Segundo o historiador Nelson Werneck Sodré (1999, p. 267), o jornal Estado de S. Paulo 

ao enviar Euclides da Cunha para cobrir a Guerra em Canunos, em 1897, inaugurou no Brasil 

a prática do jornalista que cobre conflitos, ainda que esta tenha sido uma guerra interna: “uma 

iniciativa pioneira, que anunciava novos métodos de imprensa” (1999, p. 269). Em meio a 

boatos e à luta política motivada em razão da guerra de Canudos, o jornal envia ao local dos 

acontecimentos um repórter. Assim, Cunha, para o historiador, foi enviado ao Sertão baiano 

para “esclarecer” a situação, isto é: estando perto das batalhas, o reporter-testemunha teria 

condições de contá-las com precisão.  

A partir dessas reflexões, podemos perceber como o caráter testemunhal está ligado, 

historicamente, à cobertura de guerra.  

Graças ao envio do jornalista ao front, então um método novo na imprensa brasileira, e 

ao telégrafo, tecnologia em ascensão, os leitores de O Estado de S. Paulo puderam acompanhar 

o desenrolar dos fatos de Canudos quase simultaneamente a seus acontecimentos. Reduzia-se 

o tempo entre o acontecimento e a sua representação, algo que, a partir daquele momento, 

diminuiria cada vez mais, até chegarmos, nos dias atuais da internet, quando o fato é narrado 

em tempo real, do outro lado da rua ou do outro lado do mundo. Não é mais necessário ao 

público, como acontecia a Taunay, na Guerra do Paraguai, esperar o retorno do jornalista do 

front para entender o que tinha sido a guerra.  

 O caráter testemunhal está presente em vários níveis da prática jornalística em áreas de 

guerra. No caso de Cunha, além de presenciar de perto os combates, ele testemunhou e até 

participou de interrogatórios com sertanejos presos após os confrontos. É o narrador/autor 

participante, além de observador, protagonizando seus próprios relatos. Quando não presenciou 

nem tampouco pôde entrevistar suas personagens, Cunha foi até o local do acontecimento e, 

auxiliado por militares, reconstituiu um dos combates mais marcantes da guerra de Canudos, o 

de 18 de julho de 1897, que vitimou o correspondente de A Notícia, Cisneros Cavalcanti. 

Como em todos os conflitos, a Guerra em Canudos era cheia de boatos. O testemunho 

era e continua sendo condição fundamental para reportar a guerra. Uma forma de certificação 

perante o público. 
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O formato diário também foi e é muito usado na cobertura de guerras no exterior. Um 

dos correspondents da rede CBS durante a II Guerra Mundial, William Lawrence Shirer 

manteve um diário, de 1937 a 1940, descrevendo o que viu, ouviu, pensou e acreditou no 

período de ascensão do nazismo. O profissional obteve, em primeira mão, o resultado do 

plebiscito que formalizaria a anexação da Áustria pela Alemanha nazista, em 1938. 

O correspondente de guerra tem o propósito comunicativo de testemunhar, 
antes de qualquer tentativa de apresentar, argumentar, analisar, emocionar ou 
prestar serviço. Ele precisa entender a complexidade do combate, estando lá, 
para, aí sim, ter condições de narrar ao público, a partir do que vê, ouve, 
cheira, sente. (CORRÊA, 2012, p. 153). 

 

A palavra “testemunho”, testemoniu em latim, significa o depoimento dado por alguém 

que assistiu a um acontecimento. O diário de guerra permite ao correspondente um relato 

subjetivo, testemunhal, marcado pela emoção, pelas “cores” locais, com uso ou não de primeira 

pessoa, capaz de transportar o leitor para o cenário da guerra de forma muito mais rápida do 

que um relato frio, insípido e inodoro de reportagens que apenas narram fatos passados, como 

nos diz Rech. 

 

Ao contrário de repórteres de agências, o enviado não deve se ocupar da 
notícia crua, factual, destituída de emoção e travestida de isenção. Sua 
primeira missão é colher uma visão exclusiva e, se possível, surpreendente 
para fornecer ao leitor uma informação única e singular. Nos elementos 
essenciais de uma notícia (o que, quem, como, quando, onde e por quê), seu 
esforço deve ser concentrado no por quê e no como. Somente assim, ele 
poderá, mais do que relatar, interpretar sinteticamente um quadro que, quase 
sempre, é vasto, confuso e complexto. (RECH, 1997, p. 17-18). 

 

Também é importante resgatar nesta pesquisa acadêmica, ainda que de forma 

simplificada, o conceito de “enquadramento” usado na teoria do jornalismo, introduzindo nele 

um ponto exterior à narrativa: o “lugar de fala” do autor. 

 

O enquadramento jornalístico como o emolduramento de um fato em 
episódios selecionados, apresentados e enfatizados não só na forma 
(construção narrativa, uso de recursos estilísticos, reforço da linguagem), mas 
também no conteúdo (presença ou não de fontes, evidência de documetação, 
fotografias) por jornalistas que escrevem a partir de seus lugares de fala, 
localizados por coordenadas culturais de tempo e espaço. (CUNHA, 2012, p. 
3). 

 

O enquadramento é marcado pelo lugar de fala do jornalista, o autor da narrativa. Esse 

lugar é exterior e anterior à narrativa, é o ponto de onde emanam as decisões do autor. É como 
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autor, e não como narrador, que o jornalista delimita o enquadramento dos fatos. No caso do 

correspondente de guerra e diferentemente de uma escritor de ficção, o autor é uma pessoa de 

carne e osso que experimenta as sensações do conflito. É testemunha da história nas palavras 

de Rech: “a guerra é terrível por sua própria essência. Tenha a certeza de que seria ainda pior 

se não houvesse quem denunciasse suas consequências”. (RECH, 1997. p. 15).  
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3 ESTUDO DE CASO E A GUERRA DA LÍBIA 

 

Conhecer um abismo desses não deixava somente 
cicatrizes, mas também forças renovadas. A vida 

não pode mais trazer muitas surpresas ou choques 
após você ter vivido lá. Essa experiência deixa 

qualquer um como se estivesse usando colete 
emocional à prova de balas.  

(FRIEDMAN, Thomas L. 1991, p. 35).  
 

Considerado um método qualitativo, o estudo de caso, na definição de Yin (2001, p. 

32), é uma “inquirição empírica que investiga um fenômeno contemporâneo dentro de um 

contexto da vida real, quando a fronteira entre o fenômeno e o contexto não é claramente 

evidente e no qual múltiplas fontes de evidência são utilizadas”. No presente trabalho, busco 

identificar uma prática comum aos jornalistas que cobrem guerras, tentando responder a 

questões do tipo “como” atuam e “por que” atuam de determinada maneira durante o exercício 

de sua prática jornalística.  

A exemplo de outras estratégias de pesquisa, o estudo de caso é um modo de se 

investigar um tópico empírico seguindo-se um conjunto de procedimentos pré-especificados e 

que pode ser utilizado, principalmente, com as seguintes finalidades, segundo descreve Yin: 

 

1. explicar os vínculos causais em intervenções da vida real que são 
complexas demais para as estratégias experimentais ou aquelas utilizadas em 
levantamentos; 
2. descrever uma intervenção e o contexto da vida real em que ocorreu; 
3. ilustrar determinados tópicos dentro de uma avaliação, às vezes de 
modo descritivo ou mesmo de uma perspectiva jornalística; 
4. explorar situações nas quais a intervenção que está sendo avaliada não 
apresenta um conjunto simples e claro de resultados; 
5. ser uma “metaavaliação”, ou seja, o estudo de caso pode ser empregado 
para fazer o estudo de um Estudo de Avaliação. (2001, p. 34-35). 

 

Como divisão metodológica, adotei as três fases apontadas por Nisbet e Watt (1978 

apud LUDKE; ANDRÉ, 1986): a primeira aberta ou exploratória, na qual são esclarecidas 

questões e pontos críticos, contatos iniciais para o trabalho de campo, a localização de 

informantes e as fontes de dados para o estudo; uma segunda fase, que consiste na coleta 

sistemática de dados, com base nas características próprias do objeto estudado, no caso a 

correspondência de guerra; e, em terceiro, a análise e a interpretação dos dados, bem como a 

elaboração de um relatório que sirva de análise para conclusões.  
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Retomo Yin (2001, p. 61) para incluir esta pesquisa como projeto de caso único 

incorporado, com unidades múltiplas de análise: o caso único compreende a Guerra da Líbia, 

tendo como unidades de análise os discursos dos quatro jornalistas que testemunharam o 

conflito, expressos em entrevistas em profundidade e no conteúdo de livros sobre suas 

experiências no front, que deixam sinais do processo e denotam suas práticas.  

Logo, para este estudo de caso, pretendo utilizar para a coleta de evidências, 

principalmente, três fontes distintas de dados: registros em livros de jornalistas, com narrativas 

do fazer jornalístico na guerra; entrevistas com correspondentes de guerra; e observação 

participante – neste último caso, trazendo elementos da própria experiência de 

repórter/pesquisador na cobertura como jornalista da Guerra da Líbia. A intenção, como já 

explicitado, é apenas corroborar para a reflexão da prática. Essas últimas observações, vale 

lembrar, estão expressas em notas de rodapé ao longo do trabalho. Como já explicado 

anteriormente, minha experiência pessoal não é alvo de análise. 

Seguindo a orientação de Yin, tomarei como princípio na coleta de dados a utilização 

de várias fontes de evidências e a manutenção de um encadeamento das mesmas. Para organizar 

os tensionamentos entre teoria e experiência empírica, busquei categorizar os assuntos, 

dividindo-os em três grandes seções:  

1. Tornar-se correspondente de guerra;  

2. A prática no exercício da produção jornalística; 

3. Reflexões que transcendem a prática. 

Entendo que a categoria 2 constitui a parte central desta pesquisa que busca, sobretudo, 

discutir as afetações da prática e dos processos jornalísticos durante o acontecimento guerra. 

Para um melhor aprofundamento, dividirei essa seção nas seguintes subcategorias: diferenças 

entre cobertura local e cobertura de guerra; relacionamento jornalista-fonte e entrevista; 

tecnologia; censura, auto-censura e a questão do embedded; violência e risco de morrer.  

Como método de análise, ainda seguindo recomendação de Yin (2001, p. 149), pretendo 

adotar a explanação, ou seja, analisarei os dados do estudo de caso, de forma a construir uma 

explanação sobre a prática do fazer jornalístico em situação de guerra. Em forma de narrativa, 

tentarei explicar o fenômeno, estipulando um conjunto de elos causais em relação ao mesmo. 

Pelos argumentos explicitados neste capítulo, entendo que o estudo de caso é o método 

mais apropriado para cumprir esta exploração, na busca de novas problemáticas e perspectivas 

para o jornalismo e a prática jornalística em zonas de conflito. 

3.1 Entrevista em profundidade e a Guerra da Líbia 
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Técnica clássica de obtenção de informações nas Ciências Sociais, a entrevista em 

profundidade é um recurso metodológico que busca, com base em teorias e pressupostos 

definidos pelo pesquisador, recolher respostas a partir da experiência subjetiva de fontes, essas 

selecionadas por deterem informações relevantes para o estudo. Dessa maneira, nesta pesquisa 

acadêmica, utilizei, ao lado do estudo de caso, esta técnica, que tenta “(…) captar a experiência 

do entrevistado em seus próprios termos, aceder às significações que para eles têm os 

acontecimentos que se refere (…)” (VILELA, 2006, p. 48). A expectativa é de que, a partir das 

entrevistas com os quatro jornalistas com notórias experiências na Guerra da Líbia, possa 

compreender a prática jornalística em áreas de conflito a partir do ponto de vista do outro. Há 

nesse método também a pretenção – não um objetivo – de criar um ambiente no qual exista 

uma conversação entre iguais. Neste caso, um jornalista que também esteve na guerra entrevista 

outros jornalistas que vivenciaram experiências parecidas. Porém, o entrevistador, neste 

trabalho, está em outro lugar, utiliza as lentes de pesquisador. 

No livro organizado por Beatriz Marocco, Entrevista na prática jornalística e na 

pesquisa (2012), é possível observar diferentes aspectos da utilização da entrevista, tanto no 

ambiente das rotinas jornalísticas quanto no âmbito científico:  

 

Ela é uma técnica de obter informação através de uma conversa profissional 
com uma pessoa especializada para um estudo ou investigação. Ela é uma das 
principais técnicas de pesquisa nas ciências sociais, embora não seja a única. 
É vista como um método de pesquisa. E implica na transmissão de uma 
informação verbal em que o comportamento do entrevistado também oferece 
obter dados para a pesquisa. (TRAVANCAS, 2012, p. 15). 

 

Parece claro que a entrevista tanto pode ser utilizada como técnica jornalística quanto 

como ferramenta científica para pesquisa. Nilson Lage (2011, p. 73) afirma que “a entrevista é 

o procedimento clássico de apuração de informações em jornalismo”. Ao buscar informações 

com a fonte, em uma relação que pode ser rápida ou duradoura, a técnica é um meio – o fim é 

a reportagem. Para Cremilda Medina (2008, p. 18), “no jornalismo, embora se dê alguma 

aparência de representatividade, o aleatório é o específico”. Ora, uma fonte pode ser 

entrevistada na rua, sem aviso prévio e de forma até abrupta – algo bastante comum em uma 

situação de guerra, por exemplo.  

Como método de pesquisa, a entrevista tem outros objetivos e funções. Travancas reflete 

que, neste caso, o foco não é a reportagem final, mas o relatório ou a tese, e, na maioria dos 

casos, é em profundidade e dialogal. “É agendada com atecedência, o pesquisador não se coloca 
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em posição de confronto, muito pelo contrário, e em geral é feita por um ou dois investigadores, 

no máximo. (TRAVANCAS, 2012, p. 18). 

Medina (2008, p. 18) lembra que o uso da entrevista, no jornalismo ou na pesquisa, é 

feito de forma bastante diversa. “Nas ciências sociais, quando se faz uma enquete, uma pesquisa 

de campo, a técnica de amostragem é rigorosa”. No caso deste trabalho, na linha do que propõe 

Medina para uma entrevista acadêmica, os entrevistados foram escolhidos previamente, por um 

motivo evidente e estritamente ligado ao tema da pesquisa: são jornalistas, que trabalham em 

jornais de referência estadual ou nacional e todos têm, em comum, a experiência de cobrir a 

Guerra da Líbia.  

 Ao recordarem suas histórias no front, os quatro entrevistados falam ao mesmo tempo 

de si e de suas práticas. Isso nos ajuda a ter acesso a quem eles são – ou quem interpretam que 

são –, mas também às significações que circulam no cotidiano do jornalismo. Ou seja, será a 

partir das repetições e das relações entre as falas desses repórteres que pretendo alcançar um 

mapa de significações que dará, acredito, pistas sobre a atuação do correspondente de guerra e 

de suas rotinas produtivas.  

A entrevista em profundidade é uma técnica dinâmica e flexível, útil para a apreensão 

de uma realidade, e que guarda semelhanças, mas também diferenças, com a entrevista 

jornalística: 

 

São próximas no objetivo de buscar informações pessoais e diretas por meio 
de uma conversação orientada, no cuidado, rigor e objetivo de compreensão e 
na noção de que há, explicitamente, um participante interessado em apreender 
o que o outro tem para oferecer sobre o assunto. A entrevista como técnica de 
pesquisa, entretanto, exige elaboração e explicitação de procedimentos 
metodológicos específicos: o marco conceitual no qual se origina, os critérios 
de seleção das fontes, os aspectos de realização e o uso adequado das 
informações são essenciais para dar validade e estabelecer as limitações que 
os resultados possuirão. (BARROS; DUARTE, 2014, p. 64). 

 

A escolha da entrevista como método nessa pesquisa possibilita um encontro com as 

memórias discursivas (GIDDENS, 2009) desse grupo de profissionais, em sua maioria com 

mais de duas décadas de experiência jornalística, e cujo reconhecimento por parte de seus pares 

é notório. Nos estudos sobre a construção da memória, Pollack (1992, p. 204) entende essa 

técnica como “um elemento constituinte do sentimento de indentidade, tanto individual como 

coletiva, na medida em que ela é também um fator extremamente importante do sentimento de 

continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si”.  
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Allard e Anderson (2005, p. 833-843) explicam que a entrevista é considerada uma 

técnica segura e legítima para condução de pesquisas de campo. Além disso, é uma técnica 

“jornalística”, o que facilita a sua utilização. Trata-se de uma ferramenta básica de apuração, 

como vimos. 

 O ato de entrevistar uma pessoa pode ser visto como uma interação. Essa afirmação 

demarca não só uma postura teórica – vinculada ao interacionismo simbólico e à Escola de 

Chicago – como permite delimitar o formato das trocas envolvidas nesse tipo de situação. 

Entrevistar alguém não deve ser considerado como um incidente neutro de coleta de dados, mas 

um processo de negociação em torno da narrativa que será produzida nessa situação. 

Uma entrevista representa um duplo processo de interpretação, do presente e do 

passado. As narrativas refletem os acontecimentos descritos pelo sujeito, mas também valores 

e estratégias articuladas in loco e que permitem ao entrevistado definir sua realidade, se 

apresentar de forma específica. Ao falar, o entrevistado ordena e reconstroi sua experiência, 

buscando criar esquemas coerentes de narração e interpretação dos fatos. Tais estratégias de 

argumentação são forjadas em função do interlocutor e também de terceiros – reais ou 

imaginários. 

Outro aspecto que pode contribuir para que dados gerados por meio de entrevistas 

qualitativas permitam a compreensão de fenômenos sociais mais amplos é o que Darmon (2008, 

p. 149-167), fazendo referência a Everett Hughes, chama de “agregação qualitativa”. A 

triangulação de um número expressivo de experiências individuais permitiria, segundo o autor, 

multiplicar os pontos de vista sobre o fenômeno e encontrar elementos em que ele aparece 

objetivado. Assim, a mobilização de vários casos faria emergir características que 

permaneceriam invisíveis em um exame isolado do fenômeno. 

Kandel (1981, p. 178) lembra que a entrevista em pesquisa “não é simplesmente um 

trabalho de coleta de informações, mas, sempre, uma situação de interação, ou mesmo de 

influência entre dois indivíduos e que as informações dadas pelo sujeito (o material que ele 

fornece) podem ser profundamente afetadas pela natureza de suas relações com o 

entrevistador”. Assim, não estão descartadas distorções produzidas pelo pesquisador, pelo 

contexto e pela fonte. Como pesquisador, não estou afastado desses riscos e de eventuais 

equívocos. 

Vilela (2006, p. 52) diz que “o sujeito é um espaço interdiscursivo”. Mesmo com as 

diferentes condições de produção das entrevistas – pessoalmente ou por Skype na maioria dos 

casos deste trabalho –, pretendo perceber os vários discursos que se entrelaçam nas falas dos 

quatro entrevistados e encontrar repetições ou semelhanças entre elas, que nos aproximarão 
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daquilo que podemos interpretar sobre o que é a prática jornalística em áreas de conflito. Como 

os discursos dos entrevistados são sempre interpretativos e destinados a alguém, a própria 

entrevista é uma construção em vários níveis, tanto do ponto de vista do entrevistado quanto do 

entrevistador. O entrevistado, ao falar, seleciona momentos, remete a sua memória, recorda 

sentimentos que interferem ou fazem parte das situações descritas. Do mesmo modo, o 

entrevistador seleciona, produz sentido, em diversas etapas do processo, seja na escuta, seja na 

elaboração da narrativa sobre a fala de seu interlocutor. Acredito que as entrevistas nos 

aproximam dos sentidos presentes no cotidiano das coberturas de guerra, pois marcam 

repetições e fixam sentidos.  

Para fazer, então, a análise dessas entrevistas, busco temas-chave em torno dos quais é 

possível gerar redes de associações, a exemplo do que nos coloca Vilela (2006). As categorias 

foram explicitadas anteriormente, mas me parece importante lembrá-las: tornar-se 

correspondente de guerra; a prática no exercício da produção jornalística; e reflexões que 

transcendem a prática. Para aprofundar a reflexão sobre a prática, questionarei os entrevistados 

sobre temas, considerados, aqui, subcategorias: diferenças entre cobertura local e cobertura de 

guerra; relacionamento jornalista-fonte e entrevista; tecnologia; censura, auto-censura e a 

questão do embedded; violência e risco de morrer. A partir daí, buscarei campos semânticos, 

ou seja, conjuntos de significados que se repetem nas entrevistas e que nos ajudarão a entender 

como a prática jornalística é afetada pela guerra.  

Ainda sobre a entrevista, cabe ressaltar que, no âmbito científico, essa é uma técnica 

para a obtenção da informação por meio de uma conversa em profundidade com outra pessoa 

especializada para um estudo ou investigação. O advento da internet provocou inúmeras 

transformações na sociedade contemporânea, bem como na realização de pesquisas, permitindo 

ao entrevistador ter acesso ao discurso de seu entrevistado por meio de ferramentas como e-

mail, salas de bate-papo, redes sociais e Skype. Na presente pesquisa, converso com os 

jornalistas Andrei Netto, Deborah Berlinck e Samy Adghirni, que moram e trabalham no 

Exterior, utilizando a ferramenta Skype. O quarto jornalista, Humberto Trezzi, que mora em 

Porto Alegre, é entrevistado de forma presencial. 

Em termos metodológicos, a entrevista dá acesso ao fluxo contínuo de conduta e às 

formas materiais de expressão da atividade por meio de uma descrição familiar. Tomando 

emprestados conceitos da teoria da estruturação (GIDDENS, 2009), entendo que o mais 

adequado método para entender as práticas é deixar o jornalista falar por si próprio, elaborar 

discursivamente o seu fazer jornalístico. Refletindo sobre o uso da entrevista como metodologia 

de pesquisa, sua utilização remonta à própria consolidação das ciências sociais, no final do 
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século XIX. A partir daí, tornou-se uma ferramenta importante de compreensão da realidade 

para diferentes disciplinas, incluindo o próprio jornalismo, que passou a incorporá-la à prática 

de reportagem. 

A utilidade da entrevista nas pesquisas sobre jornalismo resulta, em parte, da afinidade 

metodológica entre esses dois saberes e também das relações estabelecidas entre o campo 

profissional e o campo acadêmico da comunicação no Brasil. Nos últimos anos, um número 

expressivo de professores e pesquisadores da área do jornalismo se originou das redações, o 

que leva a uma familiaridade – apesar das diferenças intrínsecas – entre novos jornalistas-

acadêmicos no uso da técnica da entrevista. 

Na presente pesquisa acadêmica, optarei por perguntas semi-abertas, modelo de 

entrevista que tem origem em uma matriz, um roteiro de questões-guia que dão cobertura ao 

interesse de pesquisa. Ela “parte de certos questionamentos básicos, apoiados em teorias e 

hipóteses que interessam à pesquisa, e que, em seguida oferecem amplo campo de 

interrogativas, furo de novas hipóteses que vão surgindo à medida que se recebem as respostas 

do informante”. (TRIVIÑOS, 1990, p. 146). Ao longo desse capítulo, espero ter deixado 

explícito que a entrevista tem papéis distintos no campo jornalístico e acadêmico. O 

pesquisador tem o tempo a seu favor. Jornalista joga contra o mesmo. A urgência da impressão 

e da difusão da notícia talvez sejam causas da pouca seriedade no trato da entrevista. 

A lista de questões formuladas aos entrevistados tem origem no problema de pesquisa 

e busca tratar da amplitude do tema, apresentando cada pergunta da forma mais aberta possível. 

Por conjugar a flexibilidade da questão não estruturada com um roteiro de controle, entendemos 

que esse método de entrevista alinha-se ao objetivo da pesquisa. 

As situações narradas serão confrontadas e contextualizadas a partir de valores 

institucionais e normas culturais de modo que “façam sentido”. Uma vantagem desse modelo é 

permitir criar uma estrutura para comparação de respostas e articulação de resultados, 

auxiliando na sistematização das informações fornecidas por diferentes informantes.  
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4 O CASO GUERRA NA LÍBIA 

 

As histórias eram “boas”em termos jornalísticos, 
mas também eram horrorosas, as viagens 

vertiginosas, o sol tão cruel quanto uma espada. E 
nós, jornalistas, não tínhamos a proteção – nem os 
direitos à perfeição dos reis. Porém, o importante 
era que já podia fazer parte do “pequeno exército 
de historiadores que escrevem a história ao pé do 

canhão”. Que inocente, como eu era ingênuo. 
Porém, a inocência, se a pudermos manter, protege 

a integridade do jornalista. É preciso lutar para 
crer nela (FISK, ROBERT, 2007. p. 23)  

 

Buscarei neste capítulo da presente pesquisa fechar o foco no estudo de caso Guerra da 

Líbia a partir de um diálogo entre a fundamentação teórica apresentada no capítulo 2 e as 

reflexões de quatro jornalistas que cobriram o conflito. Iniciarei pela contextualização do 

cenário político em que a guerra ocorreu. Na sequência, apresentarei uma breve síntese sobre 

os jornais brasileiros O Estado de S. Paulo, Folha de S. Paulo, O Globo e Zero Hora, empresas 

de comunicação para as quais trabalharam os quatro repórteres entrevistados e nas quais 

publicaram suas reportagens. À exceção de Deborah Berlinck, que hoje atua como jornalista 

independente, os demais seguiam como funcionários desses jornais até a conclusão desta 

pesquisa. Na sequência, partirei para a apresentação das entrevistas com os jornalistas, 

tensionando as respostas com os conceitos das teorias do jornalismo e o contexto da produção 

jornalística atual. O propósito das entrevistas foi o de melhor conhecer o perfil dos profissionais 

que exerceram a atividade de repórteres de guerra, as trajetórias de carreira que os levaram a 

chegar ao posto de jornalistas capacitados a cobrir conflitos e, principalmente, fazer uma 

reflexão sobre suas práticas jornalísticas no caso Líbia. As análises descritivas e interpretativas 

dos resultados das entrevistas serão estruturadas de acordo com as categorias explicitadas no 

capítulo 2.  

4.1 A Líbia e os jornalistas 

No contexto da Primavera Árabe, a Guerra da Líbia impôs aos jornalistas que cobriram 

esse conflito desafios diferentes dos enfrentados durante o trabalho jornalístico em nações 

vizinhas, também conflagradas entre 2010 e 2011. Primeiro país a se levantar contra o governo 

nesse cenário de lutas por liberdade e democracia, a Tunísia destituiu seu presidente, Zine el 



 92 

Abidine Ben Ali, havia 23 anos no poder, graças a um levante popular de 27 dias. A revolta 

iniciara em 17 de dezembro de 2010 com uma manifestação na cidade de Sidi Bouzid. Após ter 

seus produtos confiscados por autoridades, o feirante Mohamed Bouazizi, 26 anos, ateou fogo 

ao próprio corpo. O gesto marcou o início da Primavera Árabe. No dia 14 de janeiro de 2011, 

sem apoio e enfrentando grandes protestos populares, Ben Ali deixou o país. A Revolução 

Tunisiana resultou em 338 mortos e 2,1 mil feridos. 

Na sequência, em 25 de janeiro de 2011, começaram as manifestações na Praça Tahir, 

no Cairo. Começava a Revolução Egípcia. Havia 29 anos no poder, o ditador Hosni Mubarak 

também não resistiu ao levante popular e foi retirado do governo e preso em 11 de fevereiro. 

Episódios de violência contra jornalistas foram registrados na Praça Tahir, conforme apontamos 

na introdução deste trabalho: estupro de uma profissional da imprensa, equipamentos de 

equipes de televisão destruídos, saques e prisões de repórteres, fotógrafos e cinegrafistas. 

Na Líbia, terceiro país a viver a revolução no contexto da Primavera Árabe, as 

dificuldades impostas ao trabalho jornalístico foram ainda maiores. Ao contrário de Ben Ali e 

Mubarak, o presidente líbio, Muamar Kadafi, resistiu no poder por muito mais tempo e usou 

suas forças armadas contra grupos opositores.   

A revolta na Líbia começou em 15 de fevereiro de 2011, quando centenas de líbios 

saíram às ruas da cidade de Benghazi, no leste do país, para protestar contra a prisão do 

advogado e ativista de oposição Fathi Terbil. A manifestação foi reprimida com violência pelas 

autoridades. Dois dias depois, novas manifestações em Benghazi e em outras quatro cidades 

foram reprimidas. Desta vez, houve 55 mortos. Os protestos se espalharam pelo país, mas 

Kadafi prometia resistir. No dia 23 de fevereiro, forças oposicionistas controlavam Benghazi, 

declarando a região zona livre, um território autônomo dentro do país. Os revoltosos se 

autodenominaram Conselho Nacional de Transição (CNT), tendo Benghazi como capital, e 

com uma bandeira própria, que logo se tornaria símbolo da era pós-Kadafi. Os opositores 

formaram um governo paralelo. Diante da repressão imposta pelas forças governistas aos 

rebeldes e contabilizando mais de 300 mortos, o Conselho de Segurança das Nações Unidas 

aprovou a resolução número 1.970, que impôs embargo à venda de armas ao governo líbio e 

proibindo 16 líderes do regime Kadafi de viajar ao exterior. A repressão das forças governistas 

foi definida como crime contra a humanidade29. Os rebeldes avançavam rumo a Trípoli, capital 

                                                 
29 Segundo artigo de Luiz Flávio Gomes (2009), a definição do que se entende por crime contra a humanidade (ou 
crime de lesa-humanidade) foi dada, pela primeira vez, pelos Princípios de Nuremberg (de 1950), aprovados pela 
ONU, que contam (no plano internacional) com o status de ius cogens (direito cogente, imperativo). Praticamente 
todos os tribunais penais internacionais assim como a Corte Interamericana de Direitos Humanos admitem tais 
princípios como integrantes do ius cogens (do direito internacional cogente ou imperativo). De forma genérica, 
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oficial da Líbia e sede do regime. Na sequência, vários países reconheceram o CNT como o 

governo de direito e interlocutor diplomático legítimo da Líbia, embora Kadafi continuasse no 

poder. Um mês após o início da revolução, o Conselho de Segurança da Nações Unidas aprovou 

uma nova resolução, instaurando uma zona de exclusão aérea sobre o país, autorizando “todas 

as medidas necessárias” para proteger populações civis. No dia 19 de março, França e Estados 

Unidos fizeram o primeiro ataque contra o exército de Kadafi. Facilitados pelos bombardeios, 

os rebeldes chegaram a Trípoli em 21 de agosto. Em 20 de outubro, Kadafi foi capturado e 

linchado até a morte.  

A maior parte dos jornalistas internacionais que cobriu os primeiros meses da Guerra 

da Líbia ingressou no país de forma clandestina pela fronteira com o Egito. Esta região no leste 

do país era controlada pelos rebeldes. Não havia governo oficial – muito menos controle 

fronteiriço. Jornalistas cobriam apenas o lado dos grupos oposicionistas – muitas vezes, 

acompanhavam cenas de batalhas contra o exército oficial, mas sempre embedded com os 

revoltosos. Foi o caso de dois jornalistas entrevistados para esta pesquisa – Humberto Trezzi e 

Deborah Berlinck. Um outro grupo de jornalistas, menor em número do que os de Benghazi, 

acompanhou a guerra a partir da fronteira Oeste, entre a Líbia e a Tunísia. Foi o caso de Andrei 

Netto e de Samy Adghirni, os outros dois entrevistados neste trabalho. Nessa região, a apuração 

restringia-se durante várias semanas a entrevistas com refugiados que deixavam o país e a 

narrativas sobre campos de exilados formados na fronteira. Nesse lado do país, as forças de 

Kadafi ainda controlavam o território.  

Poucos jornalistas ingressaram na Líbia, de forma clandestina, a partir da fronteira Oeste 

– foi o caso de Netto e Adghirni30, também de forma clandestina. Em Trípoli, praticamente não 

havia jornalistas internacionais nos primeiros meses da guerra - o documento de visto para 

entrar na Líbia demorava meses e normalmente era negado a repórteres estrangeiros.   

Além do ingresso como clandestino, o que poderia resultar em prisão e deportação, caso 

os jornalistas fossem localizados pelo exército regular, havia limitações para a transmissão de 

relatos de dentro da Líbia. Kadafi cortou a comunicação em cidades controladas pelos rebeldes, 

impossibilitando o uso de internet e de redes de telefonia. Os correspondentes de guerra também 

                                                 

são atos de perseguição, agressão ou assassinato contra um grupo de indivíduos, ou expurgos, assim como o 
genocídio, passíveis de julgamento por tribunais internacionais por caracterizarem a maior ofensa possível. 
Disponível em: <http://lfg.jusbrasil.com.br/noticias/1633577/crimes-contra-a-humanidade-conceito-e-
imprescritibilidade-parte-ii>. Acesso em:12 de agosto de 2015. 
30 Como enviado especial de Zero Hora, também entrei na Líbia a partir do território tunisiano, pelo Oeste, 
chegando a Nalut, em março de 2011. O relato que fiz, para a Rádio Gaúcha, é considerado o primeiro de uma 
rádio brasileira de dentro da Líbia. 
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só conseguiam se deslocar com os rebeldes – o que os tornava embedded nesses grupos e alvos 

das tropas de Kadafi. Trezzi foi ferido em um acidente enquanto fugia, junto a combatentes, 

após testemunhar uma batalha em Ras Lanuf. A confiança em relação a esses grupos era outro 

ponto de atenção. Correspondente de O Estado de S. Paulo, Netto foi traído por uma fonte e 

preso, episódio que culminou em sua deportação. Os jornalistas brasileiros não foram as únicas 

vítimas de violência. No mesmo dia em que o jornal O Estado de S. Paulo anunciou oficialmente 

que seu repórter estava desaparecido, a rede de TV britânica BBC informou que três de seus 

jornalistas, Ferras Killani, Chris Cobb-Smith e Goktay Koraltan, haviam sido presos pelas 

forças do governo líbio e submetidos a tortura. 

 Por acreditar que esses eventos, experiências e complexidades podem afetar a prática 

jornalística, entendo que o estudo do caso Guerra na Líbia contribui para a discussão sobre o 

fazer jornalístico em áreas de conflito. 

4.2 O jornais O Estado de S. Paulo, Folha de S. Paulo, O Globo e Zero Hora  

Antes de partir para as entrevistas com os quatro jornalistas brasileiros que atuaram na 

Líbia como correspondentes de guerra, busco fazer um breve resumo bibliográfico dos quatro 

veículos de comunicação para os quais trabalhavam, à época, os profissionais em questão. Esses 

jornais foram escolhidos para a pesquisa por serem os maiores do Brasil em circulação, por se 

tratarem de referências em seus Estados, alguns com circulação nacional, e por contarem com 

repórteres na Guerra da Líbia, transmitindo reportagens diárias para suas sedes31.  

Mais antigo dos jornais apresentados nesta pesquisa, o jornal O Estado de S. Paulo 

(conhecido como Estadão) foi fundado em 4 de janeiro de 1875, em São Paulo. Inicialmente, 

levava o nome de A Província de S. Paulo. Após a proclamação da República, em 1879, adotou 

o título atual. Embora tenha apoiado a mudança de regime, o jornal se mostrou independente 

de partido político nos primeiros anos da República, recusando-se a servir aos interesses do 

ascendente Partido Republicano Paulista (PRP). Desde as primeiras décadas, tornou-se 

                                                 
31 Há pouca bibliografia sobre a história dos quatro jornais. Informações sobre O Estado de S. Paulo foram retiradas 
do acervo digital do jornal, disponível em: http://acervo.estadao.com.br/historia-do-grupo/decada_1870.shtm. Os 
dados da Folha de S. Paulo também foram pesquisados no arquivo digital da publicação, disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/circulo/historia_folha.htm. A história de O Globo está presente no espaço 
Memória O Globo, de onde foram coletados dados, que estão disponíveis em: http://memoria.oglobo.globo.com. 
Para Zero Hora, foram utilizados os livros RBS: da voz do poste à multimídia, de Lauro Schirmer, e a obra em 
comemoração aos 50 anos do Jornal Zero Hora e informações retiradas do site oficial do Grupo RBS. Disponível 
em: http://www,gruporbs.com.br/atuação/zerohora/. Acesso em: 14 de abr. 2015.  
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referência em jornalismo internacional no Brasil, contratando os serviços da agência de notícias 

Havas, então maior do mundo. 

Seus fundadores foram um grupo de republicanos, liderados por Manoel Ferraz de 

Campos Salles e Américo Brasiliense, que decidiram criar um diário de notícias para combater 

a monarquia e a escravidão. Foi estabelecida uma linha mestra, que caracteriza o jornal até hoje: 

"fazer da sua independência o apanágio de sua força". A mais antiga de todas as seções, 

conhecida como "Notas e Informações", sempre localizada à página 3, mantém ainda hoje a 

postura do jornal de unir, em seus editoriais, conservadorismo político e liberalismo econômico, 

sendo uma das colunas mais emblemáticas de O Estado de S. Paulo. A circulação do jornal em 

2014 era de cerca de 237.901 exemplares diários, segundo o Índice Verificador de Circulação 

(IVC), sendo o sétimo jornal em média de circulação paga. 

O jornal Folha de S. Paulo (conhecido entre leitores e jornalistas apenas como “Folha”) 

foi fundado em 19 de fevereiro de 1921, também em São Paulo. Segundo dados do IVC, é a 

segunda publicação diária de maior circulação no Brasil, com tiragem média de 351.745 

exemplares em 2015. Pertencente ao Grupo Folha é considerado, ao lado de O Estado de S. 

Paulo, um dos jornais mais influentes do Brasil. Sua fundação foi obra dos jornalistas Olival 

Costa e Pedro Cunha, que, desde o início, estabeleceram-se como oposição à publicação já 

existente na capital paulista, O Estado de S. Paulo, de viés conservador e ligado aos interesses 

das elites. Inicialmente, o diário tinha o nome de Folha da Noite. Era um jornal vespertino, com 

um projeto que pregava textos curtos, enfoque mais noticioso do que opinativo, agilidade e 

proximidade. A partir do sucesso empresarial, em julho de 1925, um segundo jornal foi criado, 

a Folha da Manhã. Em 1945, após mudanças acionárias, as edições diurna e vespertina do 

mesmo grupo foram fundidas, dando origem à Folha de S. Paulo. O diário teve como foco, 

desde sua fundação, o trabalhador urbano, mais uma vez em oposição ao seu concorrente na 

cidade, que, nos primeiros tempos, tinha como público-alvo o leitor mais elitizado. 

O Globo foi fundado em 29 de julho de 1925 no Rio de Janeiro. Integrante do Grupo 

Globo, que administra também a Rede Globo de Televisão e a Rádio Globo, o jornal tem como 

público leitor, em sua maioria, o cidadão do Rio de Janeiro e sua Região Metropolitana. 

Funcionou como jornal vespertino até 1962, quando se tornou matutino. De viés conservador, 

dispõe de uma média diária de 333.860 exemplares, sendo o terceiro jornal em circulação, 

segundo o IVC, em 2015. 

Mais jovem dos jornais analisados e o único em formato tablóide, Zero Hora foi fundada 

em 4 de maio de 1964 pelo jornalista Ary de Carvalho a partir do fechamento de A Última 

Hora, publicação pertencente ao grupo de Assis Chateaubriand, os Diários Associados, por 
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ocasião do golpe cívico-militar brasileiro. Sua primeira sede localizava-se à Rua Sete de 

Setembro, centro de Porto Alegre. Em 1969, foi inaugurado prédio atual, na Avenida Ipiranga, 

no bairro Azenha. O atual grupo empresarial detentor da maioria das ações, o Grupo RBS, da 

família Sirotsky, comprou a maior parte das ações do jornal, passando a controlá-lo, em 21 de 

abril de 1970. Em 1975, a publicação passou a circular em todos os municípios do Rio Grande 

do Sul. De viés liberal, sua linha editorial defende o livre-mercado e referencia-se como “porta-

voz” da sociedade gaúcha. Em 2015, tinha uma circulação média diária de 210.661 exemplares, 

sendo o sexto maior do país. 

A RBS, ao qual Zero Hora está filiada, é um grupo de comunicação com atuação no Rio 

Grande do Sul e em Santa Catarina, com emissoras de radio e televisão e jornais. É filiada à 

Rede Globo de Televisão. 

Com exceção de Zero Hora, os demais jornais contam com correspondentes 

internacionais em cidades como Buenos Aires, Caracas, Nova York, Genebra, Paris, Londres, 

Tel-Aviv, Pequim, entre outras. Em caso de grandes acontecimentos em outras regiões do 

planeta – em especial guerras -, esses jornais deslocam seus correspondentes para as áreas em 

questão ou enviam repórteres a partir de suas sedes, os chamados “enviados especiais”. Zero 

Hora, por não contar com correspondentes internacionais, costuma deslocar um enviado 

especial a partir de Porto Alegre. As notícias internacionais normalmente são concentradas nas 

editorias Mundo de O Globo e Folha de S. Paulo e na seção Internacional de O Estado de S. 

Paulo. Zero Hora é o único jornal entre os analisados que não tem uma editoria específica sobre 

o tema32. 

É importante salientar que a cobertura de notícias internacionais nos jornais brasileiros 

vem enfrentando particularidades, especialmente a partir da primeira década do século XXI. 

Embora os estudos sobre a redução dos espaços dedicados aos temas internacionais sejam 

escassos, alguns autores (NATALI, 2004; SILVA, 2011) relatam a diminuição desse tipo de 

cobertura após a redemocratização do país. Em consequência, pode-se inferir que, se os espaços 

para esse tipo de assunto estão menores, há também uma redução das oportunidades para um 

jornalista exercer a função de correspondente de guerra. Apesar da crise econômica do modelo 

jornal e da redução apontada na cobertura de fatos internacionais, os quatro jornais brasileiros 

                                                 
32 Em maio de 2014, o jornal Zero Hora passou por uma ampla reforma gráfica e de processos. Uma das principais 
mudanças foi a extinção de editorias tradicionais, como Política, Economia, Mundo, Geral e Polícia. Esses 
assuntos passaram a aparecer dentro da editoria de Notícias. À época da Guerra da Líbia, antes da reforma da 
redação, as reportagens dos enviados especiais apareciam sob a cartola “Mundo”. 
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dedicaram ampla cobertura à Guerra na Líbia, enviando seus repórteres ao país – em alguns 

momentos mais de uma vez.  

4.3 Entrevistas com os quatro jornalistas brasileiros 

Ao escolhermos como um dos métodos de pesquisa a entrevista, tivemos como objetivo 

ampliar o conhecimento sobre quem são os profissionais que cobriram a Guerra da Líbia e como 

suas práticas foram afetadas pelo acontecimento guerra. Como explicitado no capítulo de 

procedimentos metodológicos, o objetivo foi complementar o levantamento de indicadores que 

pudessem colaborar para a análise mais ampla do fenômeno pesquisado. A decisão pela 

realização de entrevistas levou em conta a percepção de que as identidades autodeclaradas e a 

consciência de si dos jornalistas levariam a uma melhor compreensão de como se constitui a 

identidade do correspondente de guerra e de como ele atua. São os próprios sujeitos que 

definem seus papéis no processo jornalístico. As histórias individuais, que, em conjunto com 

as experiências e episódios de progressão na carreira, mostram-se instrumentos fundamentais 

para uma análise qualitativa de sua prática. Por meio de questões abertas, busquei levantar as 

características pessoais dos profissionais, informações sobre suas trajetórias profissionais, 

como se tornaram correspondentes de guerra, e, principalmente, motivá-los a refletir sobre suas 

práticas jornalísticas, os riscos a que foram expostos, o relacionamento com fontes, o impacto 

da tecnologia, e possíveis transcendências, que extrapolam o trabalho em si. Andrei Netto33, 

Samy Adghirni34 e Deborah Berlinck35 concederam entrevistas via Skype, ferramenta de 

comunicação por voz e vídeo, pela internet. Trezzi36 e eu conversamos presencialmente. As 

entrevistas foram feitas entre a última semana de julho e a primeira quinzena de agosto de 2015.  

  

                                                 
33 Entrevista com Andrei Netto feita em 7 de agosto de 2015. 
34 Entrevista com Samy Adghirni feita em 1 de agosto de 2015. 
35 Entrevista com Deborah Berlinck feita em 25 de julho de 2015. 
36 Entrevista com Humberto Trezzi feita em 13 de agosto de 2015. 
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4.4 Apresentação dos entrevistados 

Nesta seção, apresentarei uma breve biografia dos jornalistas que compuseram o grupo 

de entrevistados, a partir de informações fornecidas pelos próprios profissionais durante as 

entrevistas e por meio de relatos bibliográficos contidos em suas obras. 

Andrei Netto é correspondente do jornal O Estado de S. Paulo em Paris, França. Nascido 

em 1977 em Ijuí, interior do Rio Grande do Sul, graduou-se em jornalismo pela Faculdade de 

Comunicação Social (Famecos) da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 

(PUCRS). É doutor em sociologia pela Université René Descartes, de Paris. Iniciou sua carreira 

no jornal Gazeta Mercantil, em Porto Alegre, tendo passado também por Zero Hora. Cobriu a 

Guerra na Líbia a partir da fronteira com a Tunísia, em 2011, tendo ingressado no território da 

Líbia embedded em tropas oposicionistas. Foi preso pelas forças governistas de Muamar Kadafi 

e deportado do país. Registrou seus testemunhos no livro O silêncio contra Muamar Kadadi – 

A revolução da Líbia pelo repórter brasileiro que esteve nos calabouços do regime37. A obra foi 

lançada posteriormente em inglês com o título Bringing Down Gaddafi: On the Ground with 

the Libyan Rebels38. 

Samy Adghirni é correspondente do jornal Folha de S. Paulo em Caracas, Nasceu em 

Lyon, França, filho de mãe brasileira e pai marroquino, graduou-se em jornalismo pela 

Universidade Stendhal de Grenoble (França). Trabalha na Folha de S. Paulo desde 2008. Antes, 

passou por diversos veículos de comunicação franceses, como a agência France Presse e as 

rádios BFM e Radio France Internationale. No Brasil, trabalhou no jornal Correio Braziliense. 

Especializado em Oriente Médio, Adghirni foi correspondente da Folha de S. Paulo em Teerã, 

período no qual escreveu o livro Os iranianos39. Participou de coberturas jornalísticas das 

revoltas na Tunísia e Egito e nas guerras na Líbia e na Síria. 

Deborah Berlinck nasceu no Rio de Janeiro, onde formou-se em Comunicação Social 

na antiga Faculdade da Cidade. É mestre em Relações Internacionais pelo Graduate Institute 

for International and Development Studies, em Genebra (Suíça), certificado pela Universidade 

de Maryland (EUA). Tem especialização concluída por meio de bolsa da Fundação Ford para 

estudar o processo decisório das políticas do governo americano. É co-autora de dois livros, um 

publicado na França (“Désirs de France”40) e outro “Fuelling the Flames: Brokers and Transport 

                                                 
37 NETTO, Andrei. O segredo contra Muamar Kadafi. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
38 NETTO, Andrei. Bringing Down Gaddafi: On the Ground with the Libyan Rebels. Palgrave Macmillan, 2014. 
39 ADGHIRNI, Samy. Os iranianos. São Paulo: Contexto, 2014. 
40 BERLINCK, Deborah; et. al. Désirs de France. Paris: Éditions Michalon, 2007. 
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Agents in the Illicit Arms Trade”41. À época da Guerra da Líbia, trabalhava como 

correspondente do jornal O Globo em Genebra, Suíça. Foi enviada especial ao conflito, tendo 

ingressado pela região de Benghazi, território sob controle das tropas da oposição. Hoje, 

trabalha como jornalista independente. 

Humberto Trezzi é repórter especial do jornal Zero Hora. Nascido em Passo Fundo, Rio 

Grande do Sul, em 1962, graduou-se em Comunicação pela Faculdade de Comunicação Social 

(Famecos) da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Iniciou sua 

atuação profissional como jornalista no jornal Gazeta Mercantil (sucursal Porto Alegre), tendo 

passado também pelo Diário do Sul. Como enviado especial de Zero Hora, participou de 

coberturas criminais, de guerras e de rebeliões em lugares como Paraguai, Uruguai, México, 

Equador, Bolívia, Colômbia, Venezuela, Angola, Timor Leste, Haiti, Líbia, Rio de Janeiro e 

São Paulo. Em 2010, foi enviado ao Chile para a cobertura do terremoto que atingiu o país. 

Ganhou mais de 40 prêmios de jornalismo, entre eles o Esso Nacional de Jornalismo 2013 e 

diversos na área de direitos humanos. Substituiu a mim na Líbia, em 2011, tendo ingressado no 

país a partir da fronteira com o Egito. Retornou à Líbia no mesmo ano para cobrir a queda final 

do regime de Kadafi. É autor do livro Em terreno minado42. 

4.5 Diálogo entre a teoria e a experiência empírica 

Neste capítulo, buscarei estabelecer um diálogo entre a experiência empírica dos 

entrevistados durante a cobertura da Guerra da Líbia, as reflexões sobre suas práticas e a 

fundamentação teórica deste trabalho feita no capítulo 2. É importante salientar que as análises 

deste capítulo se restringem a uma amostragem – o trabalho de quatro repórteres que cobriram 

a Guerra da Líbia – e não devem ser estendidas ao conjunto dos veículos de comunicação 

brasileiros ou internacionais que eventualmente tenham trabalhado na cobertura jornalística do 

conflito. 

Para melhor sistematizar os tensionamentos entre teoria e experiência empírica, foram 

criadas as seguintes categorias:  

1. Tornar-se correspondente de guerra;  

2. A prática no exercício da produção jornalística; 

3. Reflexões que transcendem a prática. 

                                                 
41 BERLINCK, Deborah; et. al. Fuelling the Flames: Brokers and Transport Agents in the Illicit Arms Trade. 
Nova York: Oxford University Press, 2001. 
42 TREZZI, Humberto. Em terreno minado. São Paulo: Geração editorial, 2013. 
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4.5.1 Tornar-se correspondente de guerra 

Iniciamos as entrevistas com uma questão aberta para ouvir os entrevistados relatarem 

sua formação e descreverem como chegaram à condição de repórteres de guerra. Todos os 

profissionais ouvidos são jornalistas. Entre as principais competências, o domínio de idiomas é 

evidente, com predominância do inglês, do espanhol e, em alguns casos, do francês. 

Ao observar o todo, alguns detalhes se sobressaem. No geral, os entrevistados têm 

experiências focadas em um tipo de plataforma mídiatica, com maior grau de especialização 

em jornal impresso. Também demonstram interesse por conhecimento histórico, gosto pessoal 

por viagens, curiosidade em conhecer culturas diferentes, além de sólida formação acadêmica 

na área da Comunicação e do Jornalismo. Em alguns casos, têm ainda especializações nas áreas 

de Ciências Sociais e de Relações Internacionais. Dos quatro entrevistados, três atuam como 

correspondentes internacionais – ou seja, na definição de Brasil (2012), estão fixados em 

cidades no exterior, são responsáveis por escrever de forma regular para jornais, especialmente 

sobre o país em que moram. Apenas Trezzi atua, em sua rotina diária, como repórter de assuntos 

locais. Entretanto, por se tratar de um repórter especial, posto considerado de elite entre os 

pares, normalmente é deslocado para coberturas de profundidade ou para fazer reportagens 

investigativas regionais, nacionais ou internacionais.   

O jornalismo surge como uma profissão tardia para os quatro repórteres entrevistados 

para esta pesquisa. Netto afirma que, antes de se decidir pela profissão, estudou Arquitetura e 

Publicidade. Foi por meio do segundo curso de graduação, inserido no campo das Ciências da 

Comunicação, que estabeleceu contato com o Jornalismo, migrando, posteriormente, para este 

ramo do conhecimento. Na entrevista, ele afirma que, enquanto estudante, rejeitava a carreira 

de jornalista, ainda que esse fosse um desejo de sua mãe. O gosto pelo jornalismo e, pela função 

específica dos assuntos internacionais, surgiu na graduação: 

 

Eu tinha uma visão ideológica muito fechada na época, muito crítica em relação 
ao mercado de trabalho gaúcho. Isso gerava uma certa rejeição. Jornalismo 
internacional veio desde o tempo da faculdade, quando eu estava estudando, 
quanto mais eu me interessava pelo jornalismo, lia livros jornalísticos, relatos de 
não-ficção, mais eu percebia que era isso, eu tinha uma tendência pelo jornalismo 
internacional. (NETTO, 2015). 

 

Trezzi chegou a prestar concurso vestibular para odontologia. Seu pouco conhecimento 

de matemática, entretanto, o fez optar pela área das ciências humanas, dentre as quais a 

Comunicação: “Fui para o jornalismo escrito, (...) uma coisa que eu gostava de fazer era ler. 
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Pensei: ‘Deve ser mais ou menos que nem ler. Vou inventar um estilo aí...’ E fui fazendo’” 

(TREZZI, 2015). 

Berlinck compartilha com Netto e Trezzi a descoberta tardia do jornalismo. Buscou 

primeiro o curso de publicidade e só trocou pelo jornalismo após uma oportunidade como 

estagiária no jornal O Globo. Filha de uma família de classe média, aliou a teoria aprendida na 

faculdade à experiência empírica das primeiras reportagens em regiões suburbanas do Rio de 

Janeiro como repórter iniciante. 

 

Eu nunca tive oportunidade de conhecer esse lado do Rio, as favelas, os subúrbios, 
pra mim o jornalismo foi um despertar como pessoa (...) Comecei como repórter 
no Rio, cobrindo tudo relacionado à cidade, incluindo favelas, vi meu primeiro 
morto na minha vida, esse tipo de coisa, assassinato, toda aquela realidade que 
alguém de classe média não via. (BERLINCK, 2015). 

 

As carreiras de Berlinck, Trezzi e Netto foram forjadas na prática do jornalismo diário 

da cobertura de cidades. Com diferentes nomes, a editoria dedicada a abordar temas 

relacionados às metrópoles tem em comum a cobertura de violência urbana, trânsito, acidentes, 

condições das estradas, avenidas, inundações, tragédias ambientais, educação. No saber 

informal das redações, é nessa seção que trabalham repórteres “puro-sangue”, calejados pela 

crueza do dia a dia dos dramas humanos. Berlinck adicionou à experiência como repórter de 

Cidades um período como correspondente em Brasília, na cobertura do noticiário político 

nacional e do Ministério das Relações Exteriores: “Ali, eu já queria ser correspondente 

internacional” (BERLINCK, 2015). A profissional buscou formação em cursos no exterior, nos 

Estados Unidos e na França. Foi em um deles que decidiu propor uma reportagem sobre a 

Guerra na Bósnia43. Em seguida, iria à Albânia44 e ao Kosovo45. 

O trabalho na cobertura de assuntos de cidades, em Zero Hora reunidos na editoria de 

Notícias, deu a Trezzi uma experiência, ele acredita, útil também em zonas de guerra: 

                                                 
43 A Guerra da Bósnia foi um conflito armado, ocorrido entre abril de 1992 e dezembro de 1995, no contexto de 
desmantelamento da ex-Iugoslávia. A guerra foi causada por uma combinação complexa de fatores políticos e 
religiosos: o fervor nacionalista, crises políticas, sociais e de segurança que se seguiu ao fim da Guerra Fria e a 
queda do comunismo na antiga Iugoslávia. E também, devido ao envolvimento dos países vizinhos como a Croácia 
e a Sérvia e Montenegro. O resultado: houve uma partilha do território entre Bósnia e Herzegovina, de acordo com 
o Acordo de Dayton. Enorme número de vítimas bósnias e mais de 1 milhão de refugiados (de todos os lados). 
Cerca de 200 mil pessoas morreram. 
44 Nação da península balcânia, a Albânia pertencia ao império soviético entre 1945 e 1992. Era um dos países 
mais fechados do mundo. Com o fim da URSS, aliou-se à China. Foi um dos principais países receptores de 
refugiados das Guerras nos Bálcãs.  
45 Também nos Bálcãs, Kosovo é um território considerado independente por cerca de metade dos países que 
integram as Nações Unidas. A outra metade o considera uma região da Sérvia. A área viveu uma intensa luta por 
independência em 1998 e 1999 no momento em que a antiga Iugoslávia se esfacelava como país.  
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No jornal, em algum momento pensaram que, se eu estava acostumado a lidar com 
sangue e com situações-limite, eu poderia ir para uma guerra. Então, descobri, 
lendo o livro “A primeira vítima”, que tu também leste e gostas, que era muito 
comum, no século XIX, os caras pegarem repórteres que cobriam área de crime e 
de cidades e mandarem para as guerras. Porque não existia correspondente de 
guerra. Quando tinha eventualmente uma guerra, eles pegavam o cara que cobria 
situações duras, que fazia denúncia no jornal. (TREZZI, 2015). 

 

Único dos quatro entrevistados nascido no exterior, filho de mãe brasileira e pai 

marroquino, Adghirni atribui à influência multicultural do meio familiar e do círculo de amigos 

o interesse pelos assuntos internacionais. A exemplo de Netto, Berlinck e Trezzi e, apesar da 

mãe jornalista, ele também optou pelo jornalismo de forma tardia: “Queria ser diplomata porque 

cresci nesse meio (...) Sempre tive uma pegada meio internacional” (ADGHINRI, 2015).  

Ao lado do gosto pelos assuntos internacionais, Netto acredita que seu interesse pelo 

tema dos direitos humanos o tenha levado à cobertura de conflitos. Uma de suas primeiras 

reportagens em Zero Hora foi sobre a precariedade do sistema prisional do Rio Grande do Sul. 

“A guerra pra mim é quando os direitos humanos ultrapassaram a linha vermelha, quando 

deixou de ser uma ameaça, e passou a ser um risco concreto, iminente. (...) Cobrir este assunto 

(guerra) é uma forma de cobrir direitos humanos.” (NETTO, 2015) 

Apesar do gosto por assuntos internacionais, Netto acredita que a carreira de 

correspondente é forjada ao longo de anos de acúmulo de conhecimento e de experiências. 

 

Não é uma coisa que acontece do dia pra noite. Inclusive quando eu recebo muita 
gente se oferecendo para ser correspondente internacional, “eu gostaria de ser 
correspondente internacional”... Eu digo: “Cara...” Nas vezes em que eu 
respondo, às vezes eu não respondo porque isso me ofende até. “Cara, isso é uma 
carreira”. A rigor, na faculdade, não se tem muito claramente a noção de como 
chegar a essa função. (NETTO, 2015). 

 

O espírito aventureiro é uma característica presente entre os repórteres e que fica 

evidente nas entrevistas, em congruência com o que Traquina classifica como um mito da 

cultura jornalística, segundo o qual evoca-se a figura do repórter que “está lá, em cima do 

acontecimento, em contato direto, a presenciar, testemunha ocular da história em devir”.  (2013. 

p. 54). 

É um pouco esse senso de testemunha ocular que Netto (2015) relaciona com o sentido 

da experiência aventureira:  “(...) No sentido de ser uma experiência... de estar além da linha 

vermelha dos direitos humanos”. Ou, nas palavras de Trezzi (2015), o gosto por situações-
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limite: “Eu gostava de aventura, situações-limite. Andava em delegacia, andava nessas coisas 

da PM”46 (2015). Isso, naturalmente, acabou me orientando para esse gosto pelo jornalismo 

criminal, que é o que eu acabei fazendo a maior parte do tempo.” 

Não há regra e tampouco pode-se dizer que existe um caminho formal para tornar-se 

jornalista de guerra. Entretanto, nos quatro casos analisados, percebe-se que os repórteres foram 

moldando-se como jornalistas aptos a cobrir guerra a partir de experiências com violência, 

criminalidade e mesmo conflitos em diferentes graus de intensidade, mas já com algum risco47. 

Adghirni fez sua primeira cobertura em zona de conflito ao acompanhar uma delegação da 

Câmara dos Deputados do Brasil em visita à Palestina em 2004: 

 

Foi uma viagem muito enquadrada, tinha segurança, a gente tinha estrutura, tinha 
proteção da embaixada, mas, mesmo assim, tu já sentes a pressão, já vês 
destruição, já vês palestino jogando pedra e recebendo disparo de bomba de gás 
lacrimogêneo, vês helicóptero atacando. (ADGHIRNI, 2015).  

 

A segunda experiência foi no Iraque, em 2009, também com segurança relativa: “Fui 

com um esquema de proteção fornecido pelo governo iraquiano” (2015).  Na terceira 

experiência, de volta ao Iraque, Adghirni viajou sozinho: “(...) Aí eu já estava largado, sozinho. 

E aí tem que ter os bons reflexos, a experiência ajuda, a maturidade ajuda” (2015).  

Netto acredita que se aprende a ser jornalista de guerra. Como requisito, ele afirma a 

necessidade de gosto pessoal pelo tema guerra ou assuntos afins, como, em seu caso, direitos 

humanos. Em segundo lugar, ele destaca uma formação técnica, por meio de leituras e da 

prática: 

 

Você só cobre guerra quando está bem informado. Guerra é uma experiência 
extrema do jornalismo. Você aprende métodos, você aprende práticas que reduzem 
riscos, e isso é fundamental. (...) Ser correspondente de guerra não é um improviso. 
É você buscar formação. (NETTO, 2015). 

 

Há um entendimento entre os jornalistas entrevistados segundo os quais o saber 

adquirido nas redações e na cobertura do dia a dia ajuda na prática jornalística na zona de guerra. 

Porém, somente a experiência in loco credencia o repórter, perante os demais colegas e perante 

                                                 
46 PM é a sigla para Polícia Militar, no Rio Grande do Sul a corporação é denominada Brigada Militar. 
 
47 No meu caso, fui repórter da editoria Mundo a partir do fim da graduação em jornalismo, em 2001. Também 
atuei como repórter de Geral e Política. Antes de cobrir as guerras da Líbia e do Líbano, fui enviado especial de 
Zero Hora a situações de catástrofes, como o furacão Katrina, que atingiu New Orleans, nos Estados Unidos 
(2005).  
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a direção dos jornais, para as próximas: “Uma viagem te credencia mais para a próxima” 

(ADGHIRNI, 2015). Trata-se de um saber acumulativo, conforme o jornalista: “Se aprende a 

trabalhar em conflito, a ser enviado especial em conflito (...) A sorte é que, no meu caso, foi 

muito um processo gradual (...) Foi acontecendo aos poucos”. 

Trezzi concorda que “se aprende a ser jornalista de guerra” na experiência empírica da 

prática na zona de conflito:  

 

Se aprende... se aprende... Acho que, com algumas, uma ou duas... Tu já estás 
escolado. Porque é tão intenso... Em poucos dias, tu tens de te virar, seja com 
línguas, seja pra não ser enganado, seja pra não ser assaltado, seja pra não ser 
sequestrado e seja pra não ser bombardeado ou degolado. Tu tens de te virar. São 
situações em que o repórter vai testar todas as suas habilidades, não apenas 
algumas. (TREZZI, 2015). 

 

Como vimos, há uma diferença entre o correspondente internacional fixo, deslocado 

para fazer coberturas por um longo período de tempo - com residência determinada no país para 

o qual foi deslocado -, e o enviado especial. Esta segunda categoria é identificada como sendo 

um repórter deslocado para outro país a fim de narrar um acontecimento específico, por um 

determinado tempo. Ao término da cobertura, o profissional retorna para sua nação de origem. 

As características do trabalho de um correspondente e do enviado especial são semelhantes. 

Williams afirma que “as contendas entre os dois tipos de repórteres e seus diferentes modus 

vivendi sempre desempenharam um papel relevante na natureza das coberturas internacionais” 

(2011, p. 25). Não há, entretanto, no grupo de jornalistas entrevistados, divergências sobre as 

classificações de enviado especial e correspondente internacional. Netto, Berlinck  e Adghirni 

eram correspondentes internacionais de seus jornais e atuaram como enviados especiais durante 

a Guerra da Líbia ao serem deslocados de suas bases para o país africano. Trezzi não atua como 

correspondente internacional. Porém, também é enviado especial, no momento em que atua 

fora de seu país, como no caso na Líbia.  

Com exceção de Netto, que não entra no mérito da questão, todos os demais jornalistas 

entrevistados salientam, mesmo sem serem questionados, que não se consideram 

correspondentes de guerra. Os entrevistados reconhecem em si características comuns aos 

jornalistas de conflito, como “curiosidade histórica, formação internacionalista e uma 

característica aventureira que Berlinck, por exemplo, classifica como “kamikaze”48: 

                                                 
48 Ao se referir ao termo kamikaze, a jornalista utiliza-se de uma metáfora comum no Ocidente para identificar 
uma ação arriscada, suicida, mesmo que em sentido figurado. A palavra, que significa “vento divino” identifica o 
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Eu acho que não é qualquer um que pode ser correspondente de guerra. Eu nem 
me considero uma correspondente de guerra, porque o verdadeiro correspondente 
de guerra é o cara que praticamente só faz isso. Ele sai de um conflito e vai pra 
outro. (BERLINCK, 2015). 

 

Adghirni e Trezzi corroboram da opinião de Berlinck. Segundo eles, não existe a figura 

do correspondente de guerra no Brasil: 

 

O que existe no Brasil é o enviado especial a conflitos. Porque correspondente de 
guerra, mesmo fora do Brasil, é uma raça em extinção. Correspondente de guerra, 
na definição que tenho, é alguém que vive de guerra, que vai de uma guerra para 
outra guerra. Guerra, guerra, guerra, guerra, guerra... São pouquíssimos. Alguns 
da CNN. Um ou outro cara da Reuters. (ADGHIRNI, 2015). 

 

Trezzi acrescenta: 

 

Não tem correspondente de guerra no Brasil. Até porque o Brasil é um país muito 
pouco afeito a guerras. (...) O Brasil não se envolveu em guerras, não se 
envolvendo em guerras, não existe uma galvanização nem da população nem dos 
leitores para o assunto guerra. E aí não tem correspondente. O que tem são pessoas 
como tu, como o Marcelo Rech49, que são, eventualmente, pinçadas de suas tarefas 
no dia a dia e enviadas a guerras. E como um cara que fez carreira cobrindo várias 
guerras, mesmo assim não é só repórter de guerra, que é o Lourival Sant’Anna.50 
(TREZZI, 2015).  

 

De fato, nenhum jornalista brasileiro vive apenas de cobrir guerras. Porém, como vimos, 

por definição, a correspondência de guerra consiste na transmissão periódica de notícias de uma 

guerra por repórteres enviados por órgãos de imprensa a uma zona conflagrada. Nesse sentido, 

essa prática consiste em um tipo específico de jornalismo internacional, exercido por um 

repórter no local do acontecimento guerra. Sendo assim, os quatro jornalistas, mesmo que não 

o admitam e não se considerem como tais, exerceram a função de correspondentes de guerra no 

caso da Líbia. 

                                                 

grupo de pilotos de aviões japoneses carregados de explosivos cuja missão era realizar ataques suicidas contra 
navios dos Aliados nos momentos finais da campanha do Pacífico na Segunda Guerra Mundial.  
49 Marcelo Rech é jornalista gaúcho, diretor de Jornalismo do Grupo RBS e ex-diretor de Redação de Zero Hora. 
Como repórter, cobriu alguns dos principais conflitos do final do século XX, como as guerras nos Bálcãs e do 
Golfo. 
50 Lourival Sant’Anna é jornalista goiano, diretor-adjunto do Instituto Fernand Braudel de Economia Mundial, 
diretor de documentários na 2F Fact Finding Films e comentarista de assuntos internacionais da Rádio CBN. Foi 
repórter especial de O Estado de S. Paulo, pelo qual cobriu mais de 60 países, entre os quais guerras no 
Afeganistão, Iraque, Kosovo e Faixa de Gaza.    
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4.5.2 A prática no exercício da produção jornalística 

Como a guerra afeta a prática jornalística do repórter no front? Esta é a pergunta central 

deste trabalho. Para refletir sobre esta questão, continuarei estabelecendo um diálogo entre a 

experiência empírica dos quatro jornalistas que atuaram na cobertura do conflito da Líbia e a 

fundamentação teórica desta pesquisa.  

Dos quatro repórteres entrevistados, dois entendem que a guerra altera radicalmente sua 

prática jornalística de uma maneira geral. Netto refere esta afetação desde o planejamento para 

a cobertura até o relacionamento com fontes e exposição à violência. Adghirni destaca, de 

forma enfática, as condições subumanas a que o repórter está exposto – e como essa situação 

pode levar a alterações no processo de apuração jornalística. Embora menos explícita do que 

os colegas diante da pergunta “como a guerra afeta a prática jornalística”, Berlinck, à medida 

que o diálogo avança, avalia tensionamentos na relação com a fonte, na exposição ao risco de 

morrer e na logística da cobertura: “É uma guerra de armas, mas é sobretudo uma guerra de 

propaganda”. Trezzi, possivelmente o mais experiente em coberturas de criminalidade locais e 

nacionais, entende que a situação de conflito no exterior não altera seu modo de trabalhar. 

Netto (2015) afirma que sua prática jornalística é “totalmente influenciada” pela guerra. 

Esta afetação começa, segundo o repórter, desde o planejamento para a viagem a uma zona de 

confronto: “Muda tudo, desde o início, desde o primeiro momento, desde a decisão de ir”. Na 

ocasião da entrevista para esta pesquisa, o jornalista escrevia uma reportagem sobre a onda de 

migração de refugiados de conflitos que buscaram abrigo na Europa. Ele compara o 

planejamento para uma cobertura como esta, em que praticamente não foi necessário um pré-

contato com a comunidade a ser visitada, e no caso de uma reportagem de guerra: 

 

Eu simplesmente peguei um trem até Calais, fui até o acampamento. Se fosse cobrir 
uma guerra em Calais, eu primeiro estabeleceria, a partir de Paris, contatos com 
comunidades da região, pessoas com vínculos nacionais. Estabeleceria contatos 
com ONGs, organizações humanitárias que já trabalham na área. E aí, sim, eu iria 
para lá, tendo contatos lá, com pessoas que me esperassem lá. Eu não chegaria 
diretamente. (NETTO, 2015). 

 

Para Adghirni, a principal afetação da guerra na prática jornalística diz respeito à 

logística com a qual o repórter precisa se preocupar para reduzir riscos e estabelecer condições 

mínimas de trabalho: “A prática é totalmente afetada. Ela muda completamente, porque, quando 

tu estás em uma área de conflito, o principal é te manter vivo.” (ADGHIRNI, 2015). O jornalista 

relata uma situação extrema vivida por ele e um fotógrafo durante a cobertura da Líbia para 
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exemplificar como a carência de elementos básicos para sobrevivência humana, como comida 

e água, alteram o aspecto psicológico do repórter, afetando também sua prática.  

 

Ficamos quase cinco dias só com biscoito e atum, isso é um teste, e sem tomar 
banho, sem água, com duas garrafas de água mineral, para aguentar os cinco dias, 
um calor de 45 graus, Ramadã, guerra, o hotel sem água, as pessoas cagando na 
escada, as pessoas arrombando quarto para cagar nos quartos desocupados. 
Então, numa situação dessas, tu tens de ficar calmo. Isso é o mais difícil. Isso altera 
totalmente a cobertura. (ADGHIRNI, 2015). 

 

Em situações como essa, o repórter admite preocupação em “não virar notícia”, tornar-

se um problema para o jornal ou ser obrigado a abandonar a cobertura por problemas físicos ou 

psicológicos. A preocupação em não se tornar objeto das reportagens – próprias ou de terceiros 

– aparece também na reflexão de Berlinck (2015). Ela acredita ter se empenhado em relatar a 

vida dos cidadãos comuns atingidos pela guerra, “a história por trás do cara que estava lutando”.  

 

Mais do que ir para o front e dizer avançou isso, aquilo, que é o que todas as 
agências tinham, a minha grande curiosidade em relação à Líbia era o seguinte: a 
Líbia ficou fechada durante 42 anos, todo mundo conhecia o personagem Kadafi, 
a minha curiosidade era saber como vivem os líbios, o que é este país, era um 
mistério total. (BERLINCK, 2015). 

 

Nesse sentido, Berlinck critica a postura que chama de “jornalismo espetacular”, 

adotado por alguns repórteres na guerra ao descrevem suas afetações e sentimentos, em 

primeira pessoa, nas reportagens enviadas do front. 

 

As histórias que mais me marcaram durante a guerra não foram necessariamente 
as do tipo “caiu uma bomba aqui do lado”. Primeiro porque se caiu em um tipo de 
jornalismo que sou hipercrítica, do jornalismo espetacular. (...) Não somos o tema 
do jornalismo. Está virando muito isso: “Eu estive na guerra, eu vi a bomba cair 
do meu lado”. Não é isso. Eu não sou o objeto, o sujeito da matéria. (BERLINCK, 
2015). 

 

Trezzi foi o único dos entrevistados a afirmar que a guerra não afeta a sua prática 

jornalística. Ele entende que a prática do dia a dia da cobertura policial e da violência do 

trânsito, “situações-limite” nas suas palavras, o tenham preparado para exercer o jornalismo na 

guerra. Ele cita um exemplo de cobertura difícil do ponto de vista emocional, publicada em 

Zero Hora, que, ele acredita, o expôs a um grau de tensão tão grande quanto em uma zona de 

conflito: 
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Eu fiz, certa vez, uma matéria chamada “Os que se foram no verão”. E era uma 
matéria em que, no momento em que acontecia um acidente, eu tinha que ir até o 
local. Eu via os familiares e as vítimas. Às vezes, eu chegava antes dos familiares 
das vítimas. Eu tinha que escrever quem era a pessoa que morreu, eu passei três 
meses fazendo isso. Três meses vendo corpos todos os dias e falando com familiares 
das vítimas. Isso endurece a pessoa. (TREZZI, 2015). 

 

Entretanto, ele afirma que o fato de se acostumar a situações de violência não o impede 

de se comover com as histórias: 

 

Em uma situação de guerra é mais ou menos assim. Tu vais ver mortos e ver 
situações incríveis do ponto de vista de falta de humanidade todos os dias. 
Hospitais lotados, gente gemendo, esperando por auxílio que não vem. Até 
ambulância ser bombardeada aconteceu no meu caso. A ambulância, atacaram ela 
propositalmente. Então, tu vês situações em que o ser humano é pior do que bicho. 
Nesse ponto, não difere muito da minha cobertura, que tive em alguns momentos 
da minha história. (TREZZI, 2015). 

 

A título de metodologia, as reflexões dos entrevistados sobre suas práticas estão 

divididas em subcategorias que, trabalhadas na fundamentação teórica desta pesquisa, podem 

contribuir para tensionarmos o objeto. São elas: cobertura local e cobertura de guerra, 

relacionamento jornalista-fonte e entrevista;  tecnologia; censura, autocensura e a questão do 

embedded; impacto da violência e risco de morrer. 

4.5.2.1 Cobertura local e cobertura de guerra 

A gestão financeira da cobertura de guerra é, para Netto, uma das principais diferenças 

em relação ao trabalho de um jornalista em uma zona de conflito, se comparada a cobertura de 

um acontecimento local. Com infraestrutura precária e rede de comunicações limitada, países 

conflagrados por guerras não dispõem de serviços como bancos ou agências financeiras em 

operação. Por isso, a maioria dos repórteres entrevistados para esta pesquisa cita a importância 

de se levar na viagem importantes somas de dinheiro – em dólar, de preferência, uma moeda 

aceita com facilidade em nível internacional. O custo financeiro de coberturas de guerra, como 

vimos no capítulo 2, tem levado empresas jornalísticas a limitarem o número de reportagens 

internacionais nos últimos anos. Ao mesmo tempo, ao transportar grande quantidade de 

dinheiro, o repórter na guerra pode se tornar alvo de assaltos – um risco a mais para o jornalista. 

Além da gestão financeira da sua própria viagem, o jornalista deve se preocupar com a logística 
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da cobertura, como contratação de fixer51, procura de hospedagem e pagamento de hotéis, 

aluguel de celular e carro. Estas preocupações, no caso de uma cobertura local, ficam a cargo 

de um setor administrativo do jornal. Na guerra, o repórter precisa administrar o uso de 

equipamentos especiais, como colete à prova de balas. Esses cuidados tornam o planejamento 

essencial e subvertem a tradição do “furo” entre os jornalistas, a máxima informal das redações 

de que o melhor jornalista é aquele que chega primeiro ao local do acontecimento e que publica 

antes suas informações, sobre a qual fala Traquina. 

 

O furo é um elemento importante na cultura jornalística que alimenta os 
interesses próprios do jornalista. O jornalista que se preza procura o furo. O 
furo dá um gozo particular, um enorme prazer de conquistador. O furo é uma 
conquista que está associada ao brilho profissional, razão justificada da 
vaidade pessoal, e que fornece um prestígio que pode fazer progredir a carreira 
profissional. (TRAQUINA, 2013, p. 53). 

 

Ainda que não despreze a necessidade de chegar o mais rapidamente possível ao local 

do acontecimento guerra, Netto vai na contramão do furo, ao reconhecer que um planejamento 

apurado, mesmo que incorra em atraso na chegada ao destino, possa ser determinante para uma 

boa reportagem em um conflito. 

 

Você simplesmente não corre para uma guerra. A guerra está lá, ela começou, é 
importante chegar o mais rápido possível. Mas é importante chegar o mais rápido 
possível depois de fazer os devidos contatos e tomar as devidas precauções, 
precauções financeiras, de reunir o dinheiro necessário, de reunir o equipamento 
necessário e de fazer os contatos necessários. (NETTO, 2015). 

 

Adghirni concorda que a preocupação logística é o principal fator que diferencia as 

coberturas de guerra da reportagem em nível local. O contexto caótico das situações de conflito 

obriga o jornalista a não se concentrar apenas na sua técnica jornalística. São questões que 

transcendem o fazer jornalístico propriamente dito: 

 
Não é tu cobrir uma coletiva da Comissão Europeia em Bruxelas, onde realmente 
tu podes te focar na declaração, vais pegar o celular do assessor. Se tu chegaste 
atrasado, alguém vai te passar alguma coisa. É guerra, o contexto é caótico, o 
contexto é perigoso, a logística é muito complicada. (ADGHIRNI, 2015). 

  

                                                 
51 Fixer é o nome dado, no jargão jornalístico, a um morador local contratado por jornalistas para atuar como 
motorista, intérprete e, por vezes, até segurança em uma situação de guerra. 
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Tanto Netto quanto Adghirni citam a gestão financeira como determinantes no sucesso 

ou fracasso da cobertura. A todo tempo, é necessário medir quanto de dinheiro pode ser gasto 

para uma viagem à linha de frente do conflito, por exemplo:  

 

O que adianta tu errares o cálculo? “Os rebeldes estão avançando para tal cidade, 
eu vou com eles.” Aí, no meio do caminho, tu percebes que não tem mais dinheiro? 
Tens US$ 200 no bolso. Essas coisas precisam ser calculadas o tempo inteiro: 
“Quanto que tenho, onde eu estou, onde é que vou, como é que é”. (ADGHIRNI, 
2015). 

 

Para Berlinck, a exposição à violência é o que diferencia a cobertura da guerra do 

jornalismo local, ainda que, como veremos no subcapítulo sobre a violência, a jornalista 

compare o risco a que estão expostos os repórteres que cobrem a criminalidade no Rio de 

Janeiro a níveis de repórteres de guerra: “Várias vezes, me perguntei durante a Líbia se eu não 

corria maior risco no Rio de Janeiro.” (BERLINCK, 2015). 

Adghirni, que citou a logística, também adiciona a sua reflexão a violência como 

componente diferencial da cobertura da guerra. O jornalista acrescenta que são misturas de 

angústia com ansiedade, com reflexos de sobrevivência, diferentes da cobertura diária local. 

Voz dissonante, Trezzi não vislumbra diferença entre reportagem local e na guerra. 

Novamente, atribuo essa opinião a sua experiência diária da cobertura policial, enfoque 

admitido pelo próprio entrevistado: 

 

A maioria dos repórteres não tem essa experiência do cotidiano. Por exemplo, se 
tu pegares a maioria dos casos, eles não cobrem criminalidade, PCC ou as quatro 
facções, aqui, no Rio Grande do Sul. Nunca viram um morto. A maioria dos 
repórteres nunca viu um morto na rua. Muito menos dialogou com um bandido. Eu 
te diria 90% das redações hoje nunca viu um corpo. Mas não estou falando nem 
em ver um corpo. Teve ocasiões, como tu sabes, lendo meu livro, que eu tive que 
negociar minha vida. Com bandido, com traficante, não tem nada a ver com guerra. 
Mas isso te dá uma experiência em negociar, passar em checkpoint de rebelde, que 
são caras inconfiáveis e instáveis. (TREZZI, 2015). 

 

Embora com pontos de vistas divergentes sobre o grau de afetação da guerra no fazer 

jornalístico, todos os entrevistados concordam com uma semelhança em torno da prática no conflito 

e no jornalismo local: o caráter testemunhal. Como vimos no capítulo 2, este é um elemento 

fundamental da prática jornalística, que dá ao repórter, na condição de “testemunha ocular”, o estatuto 

de enunciador com grau de verossimilhança alto, de acordo com os pactos e acordos estabelecidos 

entre narrador jornalístico e receptor. Trezzi chega a afirmar que sua cobertura autoral é o diferencial 
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em relação aos demais colegas. Ele critica o tom que qualifica como asséptico e frio de jornais e 

agências de notícias, que retratam números sem o caráter pessoal:  

 

(...) Envolve muito geopolítica e que quase não tem colorido local. Eu fico 
apavorado. Eles parecem uma agência reportando: “Aconteceu a tomada da 
cidade tal ontem, não sei o que... Tantas pessoas morreram...” Mas o que é isso? 
Isso eu pego de agência. Tu tens de chegar e personalizar, dar nome e sobrenome 
de pessoas. (TREZZI, 2015). 

 

Apesar de discordâncias sobre o uso da primeira pessoa no texto, algo visto com 

questionamentos pela comunidade jornalística, o caráter testemunhal é o elemento unificador dos 

discursos dos quatro jornalistas entrevistados, que apresentam argumentos que configuram 

semelhanças entre as coberturas da guerra e local. Como Beaumont, que admitia “uma necessidade 

de descrever imagens, sons e emoções” (2010, p. 11) ou Arnett, que, no Vietnã, “saía a campo para 

descobrir respostas por nossa própria conta” (ARNETT, 2001 apud PENA, 2010, p. 195), Adghirni 

confere à observação do jornalista a força crucial para a construção da narrativa, a ponto de afirmar 

que, na guerra, “tem notícia para todo o lado” (2015): 

 

Tu olhas para a direita é uma, para a esquerda é outra, as coisas acontecem, é 
muito intenso, as pessoas falam. E uma coisa eu aprendi com minha mãe: “Para, 
olha o que está acontecendo e conta. Só isso”. Uma regra básica da reportagem 
no sentido romântico da palavra. (ADGHIRNI, 2015). 

 

Berlinck acrescenta: “Então, eu apliquei, sim, o jornalismo, mas o jornalismo de contar 

histórias, de contar belas histórias”. 

4.5.2.2 Relação jornalista-fonte e entrevista 

Se na guerra a primeira vítima é a verdade, como afirmou em discurso o senador Hiram 

Johnson, como confiar nas fontes de informações durante um conflito? Esta questão nos parece 

chave para compreender a prática e os processos jornalísticos na cobertura de guerra. Esse 

relacionamento fonte e jornalista carrega boa parte do peso da veracidade dos fatos narrados. 

Sendo a relação com a fonte baseada na confiança, construída com algum nível de profundidade 

e tempo, como um jornalista na guerra pode acreditar na veracidade de fatos descritos por um 

informante que conheceu há poucos minutos? 

 Como vimos no capítulo 2, ainda que o testemunho do jornalista tenha caráter 

importante, o jornalista não consegue assistir a 100% dos fatos que descreve. Muitas vezes, sua 
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narrativa é construída a partir do relato de informantes, testemunhas primárias, secundárias ou 

terciárias. Como garantir que não estão mentindo ou usando o jornalista como propagandista 

de sua ideologia ou interesse? Como vimos, quando jornalistas ficam impedidos da observação 

direta, seu discurso acaba dependente inteiramente do que as fontes revelam. É quando o risco 

é maior: quando informantes dizem ou deixam de dizer o que lhes convêm. Confrontados com 

essa questão, os entrevistados foram categóricos ao afirmar que, durante a cobertura de guerra, 

os cuidados precisam ser redobrados, se comparados a uma cobertura local. Netto (2015) 

acredita que, apesar do pouco tempo de convívio, é possível estabelecer vínculos de confiança 

com as fontes: “Eu acredito nisso, é um pouco quixotesco, romanesco? Acho que não. Você 

pode estabelecer vínculos de confiança”. Entretanto, ele admite que, durante a Guerra da Líbia, 

se expôs a pessoas que não eram de sua inteira confiança. Esse processo de decisão, descrito 

em seu livro O segredo contra Muamar Kadafi (2012), pode ter sido fundamental para sua 

prisão e posterior deportação. 

Esse incidente torna o caso de Netto emblemático na reflexão sobre a relação entre 

jornalista e fonte. Ao se tornar um dos únicos jornalistas a cobrir a região oeste da Líbia e 

comprovar, saliente-se aqui o caráter testemunhal, que Kadafi não controlava completamente 

esse território, Netto assumiu riscos elevados de segurança. Foi detido pelas tropas de Kadafi, 

situação que o levou a ser deportado do país e, consequentemente, a encerrar precocemente a 

cobertura de O Estado de S. Paulo. Na entrevista, questionamos se ele acredita ter sido traído 

por fontes. O jornalista afirma: 

 

Não era exatamente uma fonte. Era alguém que fazia o papel de passador. (…) Um 
suposto militante revolucionário que iria nos ajudar a alcançar determinado 
objetivo. Não foi exatamente a fonte que nos traiu, mas poderia ter sido uma fonte. 
Aquela pessoa ali até foi uma fonte de algumas informações, mas ela poderia ter 
sido uma fonte profunda da nossa reportagem, e eventualmente, poderia ter nos 
traído. Poderia ter acontecido. (NETTO, 2015). 

 

O jornalista admite que a cobertura foi abortada prematuramente em razão de sua prisão. 

“Foi um erro ser preso. A cobertura em si não foi um fator de orgulho para mim” (2015), ele 

pondera. A confiança nas fontes é, para Netto, o desafio básico da cobertura de guerra. Como 

não é possível testemunhar todos os fatos e acontecimentos durante o conflito - e a propaganda 

de guerra é arma comum de grupos beligerantes -, o jornalista adota, como estratégia, a prática 

de múltiplas fontes. 
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Você não consegue checar se em um determinado front as coisas estão de fato 
acontecendo. Bom, mas você pode falar com alguém que esteja no front, ou que 
esteja do outro lado do front, ou que tenha estado nessa situação para bater, 
conferir o relato que você obteve. (NETTO, 2015). 

 

Ao trazermos para reflexão pilares do “saber de procedimento”, é importante lembrar 

que o jornalista deve mobilizar os conhecimentos precisos que orientam os passos a seguir no 

recolhimento de dados para elaborar a notícia. Traquina afirma que, ao utilizarmos o recurso 

das fontes, é necessário reconhecer que:  

a) a maioria dos indivíduos, como fontes noticiosas, tem algo a defender. Para ser 

credível, é preciso ao indivíduo provar ser seguro como fonte de informação, através de um 

processo de tentativa e erro.  

b) alguns indivíduos estão numa posição em que sabem mais do que qualquer pessoa na 

organização. Apesar de terem algo a defender, a sua informação é provavelmente mais “exata” 

porque têm mais “fatos” a sua disposição.   

Os quatro jornalistas entrevistados nesta pesquisa reconhecem que as fontes sempre 

defendem um ponto de vista. Também admitem que alguns tipos de informantes, normalmente 

em posição de poder, são capazes de conceder informações mais precisas. É possível questionar 

que, se têm mais poder, não teriam maiores interesses em ocultar verdades? Como vimos nas 

reflexões de Chaparro (2004), as fontes adquiriam uma força descomunal no tempo presente. 

Pena acrescenta que fontes oficiais são sempre as mais tendenciosas, uma vez que têm mais 

interesses a preservar, informações a esconder. 

Adghirni concorda que o mais difícil na relação com a fonte é certificar a veracidade do 

discurso. Ele também adota a prática de ouvir o maior número de pessoas possível a fim de 

tensionar versões. Em um episódio na Líbia, ele lembra uma entrevista coletiva na qual um 

líder rebelde afirmou ter conquistado uma cidade estratégica:  

 

Como é que tu vais saber se o cara está falando a verdade? Não adianta tu dizer 
“achei na internet, vou ver as notícias”. Tem coisa que não dá pra ver no Google. 
É a cidade que está ali, a 40 quilômetros, numa aldeia que nem está no mapa. 
Agora, são as únicas fontes que tu tens, muitas vezes, na guerra. (ADGHIRNI, 
2015). 

 

Ao diversificar fontes, o jornalista busca confirmar versões no noticiário ou com outros 

colegas. Em um dos relatos, ele ilustra a tentativa de uma autoridade ligada ao regime de Bashar 

al-Assad, na Síria, de construir a imagem de seu líder como a de um vencedor do conflito: 
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Tu consegues permissão para falar com um comandante militar de uma área “x” 
da fronteira com o Líbano. A gente vê na cara dele que ele matou gente hoje de 
manhã. Então, a gente diz: “Como é que é?” “Nós vamos ganhar a guerra. Bashar 
é nosso campeão”. Aí tu dizes: “Sim, comandante, mas os seus homens têm tido 
muitas baixas aí nas suas fileiras? Os rebeldes ainda controlam parte oeste do país, 
né?” “Não, isso é mentira. Nós vamos ganhar a guerra”.” (ADGHIRNI, 2015).  

 

O jornalista relata outro episódio, desta vez na Líbia, que nos ajuda a refletir sobre o 

risco de os fatos descritos por fontes serem maquiados por interesses. Ao visitar um manicômio 

em Trípoli, Adghirni percebeu que o diretor do hospital psiquiátrico não estava falando a 

verdade graças a uma outra pessoa, que acompanhava a entrevista. O fato de conhecer o idioma 

árabe o ajudou: “Uma enfermeira puxou e falou: ‘O que o diretor está falando não é verdade’. 

Ela falou: ‘Vem cá’. Levou a gente para uma sala e tinha um monte de gente simplesmente 

surtada”. (ADGHIRNI, 2015). No local estavam encarcerados opositores políticos de Kadafi. 

O jornalista afirma que é impossível não ser “usado” pela fonte como agente propagandista de 

uma ideologia, de acordo com os seus interesses: 

 

Que o cara está te usando, ele está te usando. Tem que aceitar isso. Tem que aceitar 
essa premissa. Principalmente em uma guerra, onde o ambiente é muito carregado 
de emoção, e as pessoas têm ali necessidades comunicacionais muito urgentes. A 
única razão pela qual um combatente vai parar para conversar contigo é porque 
ele tem um interesse. Então, tu tens que incorporar isso e dar um golpe de jiu-jitsu 
para usar isso a teu favor. (ADGHIRNI, 2015). 

 

Como vimos, é comum, entre os repórteres de guerra, a contratação de uma fonte em 

especial, chamada de fixer, que atua como tradutor, intérprete, guia local, motorista e, 

eventualmente, como segurança da equipe de reportagem. Berlinck reporta a relação frágil que 

se estabelece entre o repórter e o fixer, baseada em um sentimento empírico de confiança: “No 

caso do fixer, eu tinha que negociar na hora. Você tem que mais ou menos estabelecer 

confiança. No feeling. E tem que ser no feeling. Não tem como checar muito.”52 (BERLINCK, 

2015). A jornalista, a exemplo de Netto e Adghirni, relata preocupação com a veracidade dos 

fatos ou teatralização das fontes, uma vez que, a confiança é estabelecida de forma empírica, 

levando em conta uma relação superficial que favorece a manipulação dos fatos: “Tanto um 

lado quanto o outro mentem. Mentem descaradamente”. (BERLINCK, 2015). Para a jornalista, 

                                                 
52 Nas ocasiões em que contratei um fixer, no Líbano e na Líbia, também foi com base em feeling, na expectativa 
de que o cidadão nativo cumprisse bem seu trabalho como motorista e intérprete. As condições foram satisfatórias. 
Certa ocasião, o fixer atuou também como segurança, me alertando sobre um tiroteio à frente. 
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a maior dificuldade é a rapidez com que uma reportagem precisa ser feita, uma vez que os laços 

são frágeis e é preciso exercer práticas de entrevistas rápidas, proque, em alguns momentos, o 

jornalista está exposto a situações de perigo53: “Você tem que entrar, fazer a reportagem muito 

rápido. Para mim, esta é a maior dificuldade da guerra.” (BERLINCK, 2015). 

É o que Trezzi classifica como “desembarcar de pára-quedas em um lugar 

desconhecido, com poucos contatos”. Ele admite usar a estratégia de se identificar como 

brasileiro, algo que desperta, a seu ver, empatia com as fontes: “Em poucos lugares a minha 

situação piorou quando eu disse que era brasileiro. Em 99% das vezes melhorou. Eu fui melhor 

recebido, há uma simpatia generalizada mundo afora”. (TREZZI, 2015).  

O jornalista acredita que repórteres americanos são rejeitados à primeira vista. “Existe 

um sentimento antiamericano generalizado pelo planeta. À direita e à esquerda. Tu vais à 

Ucrânia, à Rússia, não gostam de americanos. Não sendo americano já te ajuda”, avalia o 

repórter. Ser originário de países pobres ou em desenvolvimento, como no caso do Brasil, 

contribui, conforme Trezzi: “É bem provável que te dêem acesso a pessoas que têm informação 

e que têm a permissão para que tu chegues ao front”. O repórter acredita que sua experiência 

com a cobertura da criminalidade no Brasil o habilita a lidar de forma mais confiável com fontes 

na guerra: “Sou um cara razoavelmente escolado em lidar com povo, com gente que não quer 

falar, que não quer virar notícia. Fui acostumado a tirar notícias de pessoas que recém perderam 

alguém ou que são acusadas de crime”. Diante do risco de manipulação, Trezzi a exemplo de 

Adghirni, defende a técnica de ouvir diferentes fontes. Entretanto, ele não considera, no caso 

da guerra, uma das máximas do jornalismo diário: ouvir o outro lado. 

 

Tu vais me perguntar: “Tu ouves o outro lado em uma guerra?” Muito difícil. 
Normalmente, quando tu vais cobrir uma guerra, tu só consegues fazer um lado. 
Porque se tu tentar passar para outro lado, como tu bem sabes, como tu viveste54, 
vão te encarar como um possível espião ou um agente. (TREZZI, 2015). 

 

Questionado sobre as garantias de que o informante não estaria mentindo, Trezzi afirma: 

“A propaganda é uma forma constante na guerra. O tempo inteiro, inclusive vai ter no hotel 

gente do governo ou dos rebeldes, no meu caso lá, tentando te vender um peixe” (2015). Ao 

                                                 
53 Em 2006, na cobertura do conflito no Líbano, experimentei algo semelhante. Ao chegar ao vilarejo de Qana, no 
sul do país, havia apenas destroços de prédios e poucos moradores para conversar. Rumores davam conta de que 
haveria um novo bombardeio israelense. Não houve tempo suficiente para entrevistas detalhadas, restando apenas 
conversas superficiais com as fontes. 
54 Trezzi refere-se a um momento em que vivi, durante a cobertura da guerra entre Israel e o Hezbollah, em que 
fui impedido de entrar na Síria por ter, em meu passaporte, o carimbo de passagem pelo território israelense. Os 
dois países estão tecnicamente em guerra. 



 116 

defender a diversificação de fontes, o jornalista traz uma reflexão não apontada pelos demais 

entrevistados: a capacidade das fontes oficiais de mentir. 

 

Em época de guerra, a pior pessoa para tu ouvires é a fonte oficial. O cara está 
acuado. Seja o rebelde seja o governante, ele está acuado. Ele vai tentar vender 
publicidade pra ti. Mentir números, mentir situações, ocultar situações, ocultar 
massacres. O tempo inteiro ele vai fazer isso. (TREZZI, 2015). 

 

Ao lembrarmos a categorização de Traquina, é importante salientar que, no caso da 

Guerra da Líbia, o informante oficial é representado tanto por autoridades do regime de Kadafi 

quanto por líderes do grupo de oposição, o Conselho Nacional de Transição (CNT). Como 

exemplo de que a mentira e a tentativa de manipulação não advêm apenas de fontes do regime, 

Trezzi cita um episódio, baseado em experiência empírica, no qual integrantes do grupo 

opositor tentam ocultar dos jornalistas um massacre de prisioneiros. 

 

Aí descubro, em uma rotatória em Trípoli, um monte... tinha 18 cadáveres de caras 
negros executados, com as mãos pra trás. Eles tinham uma bandeira do Kadafi, a 
bandeira antiga, da Líbia kadafista, presa no uniforme. Foram executados. Ou 
seja, eles já começaram mal lá. O cara que estava me dizendo que queria uma Líbia 
nova estava executando os caras. (TREZZI, 2015). 

4.5.2.3 Tecnologia 

Nos primórdios das coberturas de guerra, como no conflito da Crimeia, reportagens 

eram transmitidas por meio de cartas, deslocadas do local do conflito até a sede dos jornais, 

pelo correio. Daí, acredita-se, deriva a expressão “correspondente” de guerra. Nos primeiros 

anos do século XX, houve a popularização do uso do telégrafo, durante a Guerra Civil Norte-

americana e a I Guerra Mundial. Na sequência, veio o telefone, o fax, os satélites, a internet. O 

jornalismo e, em especial, a correspondência de guerra, ou seja, a transmissão de notícias de 

um conflito, de forma regular, de pontos extremos do planeta, sempre esteve ligada – por 

algumas vezes dependente – da tecnologia. Do caro uso do telégrafo (uma palavra a US$ 5) na 

Guerra Civil Norte-americana até a transmissão de um minuto de sinal de dados por R$ 40 por 

telefone via satélite, na Líbia, podemos inferir, a partir do relato dos entrevistados em diálogo 

com a revisão bibliográfica, que a capacidade de autonomia de um repórter para enviar suas 

narrativas está diretamente relacionada ao nível de investimento de seu veículo de comunicação 

em equipamentos na cobertura. O aumento da tiragem dos jornais e a expansão do público leitor 

na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos elevaram as receitas das empresas de jornalismo. No 
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início do século, como vimos, a crescente prosperidade das empresas de comunicação, 

propiciada por grandes circulações, permitia aos jornais o caro uso do telégrafo. Mesmo hoje, 

com facilidades de transmissão por satélite e por internet, os jornalistas entrevistados relatam 

dificuldades de acesso à tecnologia. Embora diferentes nos processos, as preocupações são 

muito parecidas entre antigos e novos correspondentes de guerra.  

Estruturas de telecomunicações em zonas de guerra costumam, por estratégia das forças 

beligerantes, serem destruídas com rapidez. O objetivo é deixar o inimigo sem capacidade de 

se comunicar. Dificultar o aceso à informação é uma das táticas dos estrategistas logo nos 

primeiros dias de conflito. A Primavera Árabe, como vimos, constituiu-se em uma série de 

revoluções em países de origem árabe, facilitadas pelo advento das chamadas redes sociais. 

Grupos opositores de Tunísia, Egito e Líbia utilizaram as novas tecnologias, acessíveis por 

smartphones ou computadores portáteis, para agendar locais e horários de protestos. Por meio 

do Facebook e do Twitter, reverberaram também suas estratégias e ideologia.  

Em uma tentativa de minar a comunicação de grupos revoltosos, Kadafi tratou de, nos 

primeiros dias da guerra, cortar o sinal de internet, destruindo a infraestrutura de comunicação 

do país. A medida atingia a população comum, grupos opositores e, em consequência, os 

jornalistas empenhados em transmitir reportagens a partir do país. Como ocorrera no 

Afeganistão e no Iraque, com estruturas em colapso, os telefones via satélite, tecnologia que se 

desenvolveu a partir da segunda metade do século XX para uso civil, tornaram-se a principal 

ferramenta dos repórteres na Guerra da Líbia para contato com as sedes de seus veículos de 

comunicação – e, em consequência, com seu público. 

Em seu livro Em terreno minado (2013), Trezzi demonstra, antes mesmo de deixar o 

Brasil para a cobertura do conflito na Líbia, sua preocupação com a tecnologia para transmissão 

de seus relatos: “A orientação é para que eu alugue um telefone por satélite em algum lugar, se 

possível. Não tenho a mínima ideia de como se faz isso, mas prometo tentar.”  (TREZZI, 2014, 

p. 33). 

Depois, ele se tranquiliza ao trocar e-mails com Berlinck, que, àquela altura estava em 

Benghazi. A jornalista de O Globo informou que as tropas opositoras tinham um centro secreto 

onde funcionava internet por satélite. Uma vez em viagem, o primeiro relato do repórter, ao 

cruzar a fronteira entre Egito e Líbia, foi feito por Trezzi para a Rádio Gaúcha com o uso de 

um celular convencional55: 

                                                 
55 Também eu, ao ingressar na Líbia pela fronteira tunisiana, fiz o primeiro relato para o Brasil por meio de um 
celular convencional. O sinal diminuía à medida que se avançava em território líbio, chegando a zero em Nalut. 
Na ocasião, foram seis horas incomunicável. 
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Aproveito a existência de sinal no celular (graças à proximidade com o Egito) 
e ligo para a Rádio Gaúcha. Sou entrevistado por Antônio Carlos Macedo56 no 
Chamada Geral - Primeira Edição, anunciando o ingresso em território líbio. 
A temperatura é de 5 graus e uma chuva fina enregela até os ossos. Dali 
seguimos no Lada pela costa. Ainda em Msara, o sinal do celular some. 
Voltaria por breves momentos em Tobruk, de onde, após muito esforço, dito 
ao telefone uma reportagem. (TREZZI, 2014, p. 50). 

 

A preocupação com a tecnologia verifica-se tamanha a ponto de, em seu primeiro relato 

em forma de reportagem, publicada em Zero Hora, em 9 de março de 2011 e reproduzido em 

seu livro, Trezzi (2014, p. 51) começa a narrativa jornalística citando os problemas de 

transmissão: “Quase sem telefonia, sem internet, apenas com a TV pública no ar. Poucos 

opositores líbios ficaram sabendo ontem do suposto aceno feito pelo ditador Muamar Kadafi 

sobre uma possível negociação para deixar o poder”. 

As referências à falta de comunicação entre a Líbia e o exterior ou as estruturas precárias 

são frequentes no relato de Trezzi (2014, p. 53). Em outro trecho de seu livro, ele afirma: 

“Devido à falta de telefonia, só vou saber que os rebeldes começavam a recuar na Líbia à noite, 

naquela terça-feira.”. Em determinado trecho, o repórter afirma ter escolhido o hotel Al Noran 

por ser o único com internet captada via satélite.  

Netto reconhece no telefone via satélite portátil uma ferramenta essencial ao repórter na 

guerra. Não dispor desse equipamento implicaria, no caso da Líbia, ficar dependente da boa 

vontade de um dos lados beligerantes – no caso de Netto, do lado dos rebeldes. Berlinck, por 

exemplo, precisou utilizar um centro de comunicação do grupo insurgente, em Benghazi, para 

transmitir conteúdos para O Globo: “Infelizmente, eu dependia deles”, admite em entrevista 

(2015). Além de ter sua autonomia limitada, ao utilizar a infraestrutura de um dos lados 

envolvidos no conflito, a repórter teve sua segurança ameaçada. Berlinck relata que, quando 

havia o risco de Kadafi voltar a atacar, preocupou-se por estar ocupando um local que era alvo 

das tropas do governo: “Eu tenho que sair desse lugar aqui porque é alvo certo” (2015), contou 

ter refletido, à ocasião. 

 

Essa é a grande frustração durante a guerra. Porque os jornais brasileiros não 
investem o bastante em uma cobertura internacional. Não é só pouca grana, mas 
mal equipado. Você pega uma CNN, BBC, jornais Le Monde, eles têm satélite, têm 
tudo, não ficam dependendo, como eu, que tinha que ir nesse lugar dos rebeldes 
que era um risco. (BERLINCK, 2015). 

                                                 
56 Antonio Carlos Macedo é um comunicador gaúcho, apresentador dos programas Gaúcha Hoje e Chamada Geral 
– Primeira Edição, da Rádio Gaúcha, de grande audiência no Rio Grande do Sul. 



 119 

 

Trezzi também não usou um telefone via satélite em sua primeira incursão à Líbia, em 

2011. “Foi desesperador... Até que consegui contato com líderes rebeldes. Eles tinham estações 

de transmissão montadas pela CIA. Nesses santuários tecnológicos, a reportariada podia 

transmitir” (2015). Na segunda viagem ao país, também em 2011, o jornalista levou um telefone 

satelital de sua empresa. Porém, o equipamento foi apreendido no ingresso na Tunísia por 

autoridades de imigração e devolvido, posteriormente, estragado: “Tive de apelar para um 

emprestado por um colega brasileiro. É a pior sensação para um repórter testemunhar e não 

poder relatar”. (TREZZI, 2015). 

Para Berlinck, jornalistas brasileiros assumem maiores riscos no momento em que suas 

empresas jornalísticas não viabilizam equipamentos para transmissão a partir de locais remotos: 

 

Infelizmente, cobertura internacional no Brasil não é valorizada. Você trabalha 
com o que tem, o risco é muito maior para o brasileiro. A sorte é que, depois de 
anos de estrada, já conheço muita gente. Então, eu colava muito nos europeus, 
trabalhava com os italianos, entrei com a televisão italiana. (BERLINCK, 2015). 

 

Por outro lado, a redução no tamanho de equipamentos, como os atuais telefones 

multifuncionais, os smartphones, facilitou algumas práticas jornalísticas, como a possibilidade 

de fotografar e gravar vídeos em zonas de guerra, muitas vezes sem que o jornalista seja 

percebido: 

 
O fato de tu ter um negocinho desses, que tu podes tirar foto de tudo, que tu podes 
filmar qualquer coisa em qualquer lugar, é fantástico. Com esse mesmo aqui, velho 
de guerra, literalmente, eu fui embedded com o exército sírio. Pô, é uma coisa 
muito difícil de conseguir. Cara, eu preciso registrar isso visualmente, eu preciso 
filmar isso. Um iPhonezinho e acabou ficando muito legal. A tecnologia, eu não sei 
como é que as pessoas trabalhavam antigamente. Teve momentos, mais uma vez na 
Líbia, em que não tinha celular, não tinha internet, nenhuma, zero. Mas a Folha, 
época de vacas gordas, ela te dava o Bgan57, que é um tijolinho que dá conexão 
satélite de qualquer lugar do mundo. R$ 40 o minuto. Essa parada funciona, 
funciona mesmo. Podes telefonar, e tu terás internet boa, uma internet ótima. 
(ADGHIRNI, 2015). 

 

Em mais uma evidência de que o investimento financeiro na cobertura é determinante 

para autonomia do repórter, Adghirni conta que alguns jornalistas freelancer trabalhavam em 

                                                 
57 Bgan é a sigla de Broadband Global Area Network, um serviço de rede global de transmissão de voz e dados de 
banda larga por satélite. 
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situações ainda mais precárias. Em certo momento, ele precisou emprestar seu equipamento de 

transmissão para que colegas pudessem enviar os textos aos respectivos jornais.  

Assim como, no passado, os jornalistas foram adaptando suas rotinas e práticas a 

possibilidades de transmissão de informações, como o telégrafo, hoje, repórteres nas guerras 

do século XXI adaptam-se a novas exigências da profissão. Se o preço do envio de texto por 

telégrafo exigia concisão dos repórteres dos séculos XIX e XX, os custos financeiros de uma 

transmissão de voz ou de dados via satélite pressionam também por mais rapidez do discurso 

narrativo do repórter. Pressões como essas alteram rotinas de trabalho: o jornalista que, 

anteriormente, só preocupava-se em escrever seu texto passou, hoje, a acumular a função de 

gravar imagens e áudio, por exigência do mercado de trabalho, mas também pela facilidade da 

tecnologia. As mudanças encontram resistências, como demonstra Trezzi (2015): 

 

Dá para fazer vídeos também, embora algo de qualidade exija mais que um Iphone. 
Sou um neanderthal em termos tecnológicos, ainda muito ligado a texto. Do tempo 
em que descrevias mais do que mostravas. Mas sei que essa mudança é inexorável, 
ainda mais em tempos de internet. 

 

A tecnologia tornou instantânea a cobertura na guerra, reduziu o tempo entre o 

acontecimento e a notícia, e criou ruídos, na opinião de Adghirni (2015): 

 

Tu estás ali fazendo teu trabalho, e daqui a pouco algum maluco anuncia no Twitter 
que tal cidade caiu. “Peraí, cara, como assim? Quem é esse cara?” Falam: “Ah, 
é um blogueiro famoso”. “Porra, meu, mas ele é jornalista?” “Não, é um 
blogueiro. Um conhecido dos rebeldes.” E daí, como é que faz? Às vezes é verdade, 
mas às vezes não é. O grau de poluição nas redes sociais é muito grande. 

 

O processo de desintermediação entre o acontecimento e a construção da notícia impõe 

aos jornalistas novos desafios. Se na guerra a verdade sempre foi a primeira vítima, com o 

advento das redes sociais, ela pode acabar sendo morta muito antes de passar pelo filtro de 

certificação do jornalista. Adghirni conta que, enquanto estava na Líbia, circulou a informação 

sobre a tomada da estratégica cidade de Sirte pelos rebeldes. 

 

Todos os jornalistas no meio da noite levantaram, pegaram suas coisas: “Vamos 
para Sirte, vamos para Sirte...” Eu acordei, falei: “Cara vamos ou não vamos?” 
Eu olhei para a grana. Falei: “Cara, não dá pra ir.” Sirte fica a 800 quilômetros 
daqui. Nós vamos chegar depois de amanhã. Não dá pra ir. Fizemos uma aposta: 
“Não vamos”. E, por sorte, era mentira. Sirte não tinha caído coisa nenhuma. Os 
caras fizeram 400 quilômetros e tiveram que voltar. (ADGHIRNI, 2015) 
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Netto, por sua vez, vislumbra possibilidades futuras, que podem aumentar a segurança 

de jornalistas na guerra, graças ao acesso a novas tecnologias de transmissão de informações. 

Preso por tropas governistas durante o conflito na Líbia, o jornalista conta que, um grupo de 

amigos em Paris, tentou utilizar o mecanismo de geolocalização de seu smartphone para 

encontrá-lo. 

 

Foi ideia de um amigo meu, que tentou, junto com minha mulher e outras pessoas, 
me localizar pelo localizador do iPhone. Na época era bem precário, era bem 
incipiente assim. Mas, eventualmente, poderia ter dado certo, se aquele telefone 
estivesse... O problema é que meu telefone tinha sido roubado também, mas eles 
não imaginaram isso. Então, se aquele telefone estivesse em minha posse, e o 
sistema fosse o que é hoje, talvez eu pudesse ter sido geolocalizado. Isso é uma 
mudança. (NETTO, 2015). 

 

O relato de Netto nos provoca a refletir sobre mecanismos de interação entre produtor e 

receptor, sobre processos de desintermediação e avanços tecnológicos, que iriam, obviamente 

além das limitações propostas por esta pesquisa. Mas que, provavelmente, terão afetações, a 

curto e médios prazos, na prática jornalística em áreas de guerra. 

4.5.2.4 Censura, autocensura e a questão do embedded 

A problematização da censura e autocensura nos remete à questão da tentativa de 

controle da informação e do acontecimento. Alsina nos lembra que a teoria liberal da imprensa 

diz que as publicações não devem sofrer qualquer censura prévia. Permite-se que a mídia seja 

crítica. É uma aversão a tentativas de controle por parte de autoridades, ainda que, saibamos, 

esses acontecimentos obedecem, hoje, a outras lógicas, como as de mercado. Ainda segundo 

Alsina, quando obteve importância política, a informação passou a ser muito bem controlada 

pela cúria e pelo poder civil: 

 

Deveríamos lembrar aqui a teoria autoritária da mídia escrita, onde se justifica 
a censura prévia, pois entende-se que os meios de comunicação devem estar 
subordinados à autoridade estabelecida, sem publicar qualquer coisa que a 
pudesse perturbar. Isto é, defende-se um controle total dos meios de 
comunicação. (ALSINA, 2009, p. 120). 

 

Ora, sabemos por Briggs e Burke (2002 apud ALSINA, 2009, p. 82-89) que a imprensa, 

com frequência, não é agente, mas meio tecnológico que indivíduos e grupos usam em 

diferentes locais para diversos fins. Alsina nos lembra que devemos entender um eventual 
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controle da mídia como sendo, não apenas a censura de determinados acontecimentos, mas 

“também como elemento-chave para a criação de acontecimentos convenientes”. (ALSINA, 

2009, p. 120). A própria máxima “na guerra, a primeira vítima é a verdade” nos permite inferir 

que, durante um conflito, sujeitos envolvidos tentam controlar a informação – ou, mais do que 

isso, criar acontecimentos. Alsina salienta que, mesmo antes da imprensa de massas, o 

acontecimento estava “compelido pelo poder político, na tentativa de controlá-lo”. Esta é, 

segundo o autor, uma das constantes do poder. Alsina utiliza Nora para embasar sua reflexão: 

 

Os poderes instituídos e as religiões estabelecidas tendem a eliminar a 
novidade, a reduzir seu poder de corrosão, a digeri-lo através do ritual. Todas 
as sociedades estabelecidas procuram se perpetuar através de um sistema de 
notícias que tem como única finalidade negar o acontecimento, pois o 
acontecimento seria justamente a ruptura que colocaria em xeque o equilíbrio 
sobre o qual elas se fundamentam. Da mesma forma que a verdade, o 
acontecimento é sempre revolucionário (NORA, 1972 apud ALSINA, 2009, 
p. 127). 

 

No diálogo entre as reflexões dos jornalistas que atuaram na Líbia e teorizações sobre 

tentativas de censura por parte, não apenas do poder, mas de grupos beligerantes – entre eles 

revoltosos –, está presente as táticas de controle da informação. Como vimos, no Iraque, o 

governo americano decidiu adotar como prática de controle permitir que jornalistas viajassem 

embedded com as tropas. A ideia era que estes profissionais tivessem livre acesso ao front a 

partir de um “ponto de vista privilegiado”. Reportariam a partir de um lugar de fala ao qual o 

receptor-leitor não teria acesso. No caso da Líbia, ainda que sem a utilização do termo 

embedded, jornalistas estiveram embutidos nas tropas de oposição. No entendimento dos 

jornalistas e de suas empresas de comunicação, não era possível cobrir a guerra a partir de 

Trípoli, mostrando o ponto de vista das tropas governistas. A única maneira de cobrir o conflito 

in loco era a partir do acompanhamento dos rebeldes. Desde o princípio, impõe-se a questão: 

qual nível de autonomia logística, de deslocamento e de acesso às comunicações pelo repórter? 

Quanto pode sofrer afetações do grupo ao qual está acompanhado? Assim como no Iraque, 

jornalistas que estavam embedded com tropas militares tinham um sentimento de empatia em 

relação aos soldados que lhes protegiam. Em geral, os jornalistas entrevistados para esta 

pesquisa entendem que houve, na Líbia, o risco de o repórter se sentir ao lado dos revoltosos e, 

por vezes, favorecer este grupo em suas reportagens58.  

                                                 
58 Como repórter, também entrei na Líbia embedded com tropas rebeldes. 
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Adghirni admite em entrevista que o engajamento do repórter junto a tropas, no caso 

líbio, “pode comprometer” a prática jornalística: 

 

A chance de comprometer é muito grande. Então, tu tens de fazer um esforço 
proporcional de autocrítica, de distanciamento crítico do teu trabalho, tens de ter 
noção, tens de pensar o tempo inteiro: o que eu estou fazendo aqui? O que eu vou 
dizer na minha matéria? Como é que eu vou fazer para não embarcar na dos caras, 
emocionalmente? (ADGHIRNI, 2015). 

 

Como na Guerra do Iraque, no caso de jornalistas norte-americanos, ou no Afeganistão, 

com tropas da Aliança do Norte, a empatia entre repórter e fonte é perceptível, na opinião de 

Adghirni (2015): 

 

Como é que tu não vais criar empatia com os rebeldes, que são, principalmente no 
início, depois foram mudando, que era uma coisa muito espontânea. Pô, tinha cara 
lá com bastão, chinelo na mão. Diziam: “Vamos lá!” E, pô... Kadafi era um cara 
sanguinário, completamente louco, cheirador de cocaína, estuprador de 
guriazinha, tudo o que tu podes imaginar. E aí esse pessoal resolve seguir a história 
romântica da Tunísia e do Egito, e resolve dar um jeito no cara. É muito difícil não 
torcer para os caras, né? 

 

No dia a dia da prática jornalística, o risco da empatia com os grupos oposicionistas 

torna-se ainda mais desafiador para o repórter de guerra, segundo Adghirni, no momento em 

que o jornalista testemunha situações de violência: 

 

De repente, tu vês o carro indo fazer uma operação com cinco caras, cinco 
combatentes, e voltam três. Dois morreram. Assim, na tua frente. Caralho, 
morreram! Os caras estão chorando ali, desesperados. Muito difícil não criar 
empatia. (ADGHIRNI, 2015) 

 

A exemplo do Iraque, quando jornalistas norte-americanos chegaram a utilizar 

expressões como “nossas tropas” para se referir aos militares de seu país, Adghirni viu na Líbia 

uma identificação semelhante – no caso, com grupos rebeldes. 

 

Eu ouvia muito colegas que diziam assim: “Nós conquistamos tal cidade”. Ou 
“Avançamos até tal ponto”. Avançamos? Que avançamos, cara? Quem é “nós”? 
Ou jornalista que entrevista alguém e que depois bate no ombro e diz: “Boa sorte”. 
(ADGHIRNI, 2015) 
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O engajamento dos repórteres à unidade rebelde a que estão “embutidos” na Líbia 

lembra os alertas feitos por Fisk (2003 apud GOYZUETA, 2003, p. 54) e Berger (2004), sobre 

o Iraque, presentes na fundamentação téorica deste trabalho: à ocasião, Fisk recomendava 

atenção aos jornalistas que dizem “nós” ao se referirem aos lado dos militares. Berger destaca 

o discurso engajado por trás do uso da primeira pessoa do plural, aliando-se, pelo menos de 

forma discursiva, ao esforço de combate. 

Netto (2015) acrescenta: 

 

Essa era uma preocupação minha dentro da Líbia. Inclusive eu cheguei a expressar 
esta preocupação em relação a algumas pessoas. Na verdade, eu não queria estar 
com os rebeldes o tempo todo. Estar embedded em um exército, estar embedded 
num grupo rebelde ou o que quer que seja, não estou falando no caso da Líbia 
especificamente. Estou falando em teoria. Pra mim, estar o tempo todo de um lado, 
mergulhado no meio das tropas de alguém, isso é ruim sempre, no sentido de viciar 
a informação. Então, isso me incomodava, um dos motivos pelos quais a gente 
acabou preso foi justamente o fato de... embora estivéssemos ao lado de rebeldes, 
nós havíamos trocado. (...) Era uma preocupação nossa, não estar o tempo todo 
com o mesmo grupo.  

 

Trezzi (2015) concorda que a empatia pode prejudicar a prática: “Cria, não dá pra 

mentir. Tu começas a entender os caras. Na hora em que tu começares a entender demais os 

caras, tens que ir embora. Porque, senão, tu vais ficar simpático aos caras. Trata de não ficar 

simpático aos caras.”. 

Em outra cobertura, no caso da guerra civil da Colômbia, o jornalista de Zero Hora 

admite ter ficado sensibilizado à causa de um dos lados do conflito, uma vez que o grupo 

adversário teria cometido atrocidades: 

 

Raptavam jovens para servir na guerrilha. Eu não posso concordar com isso. Então 
o seguinte: também cria uma empatia. Então é o seguinte: quando tu estiver 
criando uma empatia demais, é bom tu ir embora. O bom de enviado especial é que 
ele vai embora. (TREZZI, 2015). 

 

Mesmo tendo estado embedded com as tropas da oposição, Berlinck (2015) não faz 

remissões a sentimentos de empatia e diz não ter sofrido censura ou testemunhado atos desse 

tipo. Em comparação aos jornalistas que atuaram no Iraque, ela firma que o fato de escrever em 

português dificultava o entendimento por parte de possíveis controladores da informação: “É 

diferente de você escrever uma matéria para a BBC, em inglês, em que eles têm acesso. Então, 

a pressão é menor. 
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Trezzi (2015) tem a mesma visão em relação ao idioma: “Eles não sabem português. Eu 

mandava tudo em português... Não fui submetido a censura.”. O jornalista admite que tinha um 

ponto de vista limitado da situação, ao estar embedded com os rebeldes, mas explica que, para 

buscar um suposto equilíbrio, acessava sites independentes. Isso, segundo ele, não 

comprometeu a independência: “Não comprometeu. Inclusive até porque eu consegui acesso à 

internet depois de penar bastante, consegui acesso à internet”. 

O jornalista afirma que, mesmo acompanhando tropas oposicionistas, essas não 

garantiam sua segurança. Ele contratou um guarda-costas e um motorista. No episódio em que 

o jornalista ficou ferido, ao pegar carona com rebeldes, ele afirma: “Me deram uma carona na 

volta, mas não tinha garantia nenhuma, tanto que eles fugiram. Deixaram-nos para trás. Os 

jornalistas ficaram para trás. Eles não me garantiram (segurança).” (TREZZI, 2015). 

Berlinck (2015) percebe uma mudança de comportamento por parte dos rebeldes no 

início do conflito e com o avançar das tropas, quando foram dominando o país. As tentativas 

de controle foram aumentando, segundo ela, à medida em que as críticas por parte da imprensa 

internacional foram aparecendo: 

 

No início, os rebeldes líbios receberam os jornalistas muito bem. Mas depois, 
quando alguns jornalistas estrangeiros começaram a questionar o radicalismo dos 
rebeldes, ali mudou completamente. Ali passou a ficar arriscado, inclusive, ficar 
do lado dos rebeldes. Porque, imagina que essas pessoas, 42 anos sob uma 
ditadura, eles não têm a menor noção de crítica, eles não estão acostumados a isso. 
(BERLINCK, 2015). 

 

Nas etapas seguintes da guerra, os rebeldes adotaram, segundo relatos dos entrevistados, 

comportamentos cínicos, menos amigáveis. Adghirni reflete sobre a possibilidade de os grupos 

de oposição terem adotado comportamento amigável no início da cobertura, porque esperavam 

apoio da mídia internacional – e, por tabela, da opinião pública. 

 

Os bombardeios da Otan foram ok, beleza, mas não derrubaram Kadafi. Demorou 
muito tempo até Kadafi cair. Daí, os caras começaram a ficar impacientes e, como 
supostamente nós éramos a faixa externa, os interlocutores, eles falaram ó... vamos 
começar a  ficar agressivos, e, como brasileiro, foi uma das únicas vezes em que 
fui hostilizado por ser brasileiro. (ADGHIRINI, 2015). 

 

Berlinck concorda, porém avalia que se trata de uma questão cultural. Após quatro 

décadas de regime autoritário, parte da população que se revoltou contra o governo, não havia 

convivido com liberdade de imprensa e a crítica: 
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Quando a imprensa estrangeira começou a questionar rebeldes que começaram a 
matar e a executar pessoas que não pensavam como eles, ou seja, passaram a 
adotar as mesmas práticas do Kadafi, eles não aceitavam. Eles diziam: “Nós 
libertamos esse país, como é que vocês podem nos criticar?” Esse cara foi crápula, 
a melhor forma de lidar com Kadafi é levá-lo a um tribunal, não executá-lo em 
praça pública. Eles tinham dificuldade com essas críticas que a imprensa 
estrangeira começou a fazer. (BERLINCK, 2015). 

 

Trezzi (2015), entretanto, afirma que o fato de acompanhar tropas que estavam em 

vantagem no campo de batalha pode ter contribuído para não sofrer censura: “Dei sorte de 

cobrir situações em que as (forças) beligerantes que eu acompanhava estavam em uma situação 

de vitória, favorável. Aí, eles querem mais é que tu fales tudo o que puder.” 

A situação de Netto é peculiar entre os quatro repórteres de guerra entrevistados. Como 

foi detido pelas tropas governistas, o jornalista teve, por um período de 14 horas, limitada sua 

atuação e não enviou relatos para seu jornal no Brasil. Com intermediação da embaixada do 

Brasil em Trípoli, um acordo foi feito: ele deixaria o país e, até que saísse do território líbio, 

não mais enviaria reportagens. 

 

Esse tinha sido o acordo. Ser expulso imediatamente e nesse período não vais 
escrever, não vais fazer nada. Isso era fatal que aconteceria naquele caso. Mas 
censura e autocensura ou de alguma reportagem minha ter sido alvo de um corte 
ou coisa assim, não aconteceu. (NETTO, 2015). 

 

O jornalista entende que, ao ser preso, “era óbvio” que a censura aconteceria: 

 

Era óbvio que aconteceria, mas, quando fui preso e tal, tinha condições muito 
estritas de liberdade, quando eu fui entregue pelo governo líbio ao governo 
brasileiro, ou seja, passei das mãos do serviço secreto líbio às mãos do embaixador 
brasileiro, a condição era de que eu deixasse o país. E que precisava acontecer 
imediatamente. Só aconteceu na prática umas 12 horas, 13 horas depois, quando 
eu pude escrever a respeito. E, mais do que isso, a gente foi monitorado nessas 12 
horas, tinha um carro estacionado. Em uma caminhada que a gente fez no bairro 
do embaixador, nós fomos monitorados, então a censura estava ali. (NETTO, 
2015). 

4.5.2.5 Impacto da violência e risco de morrer 

Como observado anteriormente neste trabalho, a exposição à violência e o risco de 

morrer são apontados pelos entrevistados como um dos principais pontos de diferença entre a 

cobertura de guerra e a cobertura local. Para Netto (2015), o “limite da cobertura jornalística é 
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a percepção de risco”. Como a percepção do perigo é algo subjetivo, podemos inferir que alguns 

jornalistas se arriscam mais do que outros em situação de guerra: “Eu não faço jornalismo sob 

qualquer risco. Claro que aí depende da própria percepção. Algumas pessoas têm uma 

percepção mais apurada e tomam menos riscos” (NETTO, 2015), afirma o repórter de O Estado 

de S. Paulo. Como sabemos, Netto, um dos poucos jornalistas internacionais a ingressar na 

Líbia na região ainda dominada por tropas de Kadafi, acabou preso, situação que o deixou 

exposto à violência física e mental: “Foi necessário assumir um risco grande, talvez até alto 

demais”, avalia Netto (2015). 

Não há critérios científicos para se avaliar se uma área é mais ou menos segura na 

guerra. Netto descreve uma situação vivida em Aleppo, na Síria, em que o medo de ser 

sequestrado determinou o fim da cobertura. 

 

Em determinada situação, eu reuni todos e disse: “Gente, isso aqui não é seguro” 
Ser alvo de alguma... que vem e nos sequestrem todos. E eu disse isso e briguei com 
um dos jornalistas, inclusive, discutindo. Não é seguro, é o momento de nós nos 
retirarmos daqui. Eu saí, alguns saíram, horas depois ou no dia seguinte. (...) 
Antecipei minha saída da Síria em função daquele grau elevado de risco que eu 
via. (NETTO, 2015). 

 

Na mesma região, tempos depois, James Foley59 foi capturado pelo Estado Islâmico. O 

risco de morrer, na avaliação de Berlinck, influencia seu trabalho, uma vez que ela está 

permanentemente em estado de alerta, avaliando riscos. 

 

Lembro de uma noite no hotel, você ouve uma bomba – pá! Não tinha como dormir. 
De manhã, tinha que levantar muito cedo (...) Acho que influencia nas suas 
decisões, no que você vai fazer, onde você vai, todo dia de manhã é um novo dia. 
Novo dia no sentido de que é uma incógnita, você não sabe o que vai acontecer, 
não sabe para onde você vai nem com quem você vai. (BERLINCK, 2015).  

 

Mesmo afirmando que não tem medo de morrer, Trezzi (2015) admite que o risco de 

ser sequestrado e torturado altera a sua prática: “Faz com que tu sejas mais cauteloso, que tu 

não tentes entrar clandestino numa área controlada pelo Estado Islâmico. Um dos piores 

temores dos repórteres que atuam em zonas de conflito atualmente é o risco de sequestro. Isso 

torna a Síria, local de atuação do grupo Estado Islâmico, um dos lugares mais perigosos para 

jornalistas trabalharem. 

                                                 
59 O jornalista James Foley foi decapitado por extremistas do grupo autodenominado Estado Islâmico em agosto 
de 2014, no noroeste da Síria. A  imagem de sua morte foi transmitida pelos combatentes por meio da internet. 
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Medo de morrer, não, mas de morrer lentamente, impiedosamente tenho. Morrer 
como um anônimo faz parte. Morrer devido a tua condição de jornalista e porque 
os caras te escolheram como alvo deve ser uma coisa horrível, porque tu vais 
morrer muito mal. (TREZZI, 2015). 

 

Adghirni (2015) cita dois momentos de exposição ao perigo durante sua cobertura na 

Líbia. A primeira vez foi ao entrar clandestinamente no território junto com rebeldes: “Se tu 

parares para pensar, é uma coisa absolutamente irresponsável, imagina se tu tivesse um filho e 

teu filho fizesse isso. A chance de dar merda é muito grande”. A segunda ocorreu durante 

bombardeios da Otan a Benghazi: 

 

Isso foi muito marcante também porque era um risco muito louco, porque ali era o 
front todo dia. Front, front, front. Todo dia. Front avançando, front recuando. Acho 
que o momento mais tenso foi, nós estávamos nas dunas, com o Apu, o fotógrafo, e 
observando as posições do Kadafi, estava uma tarde meio modorrenta, não estava 
acontecendo nada. E os caras começaram a atacar. E começou a voar mísseis. 
Você ouvia o apito... Míssil, morteiro. Daí, todo mundo começou a correr, na areia 
tu não consegues correr direito. E aí quando estávamos entrando no carro, um 
foguete Katiusha bateu e parou a dois metros do carro. E não explodiu. O motorista 
ficou nervoso, eu também fiquei muito nervoso. Mas eu, nessas horas, é um 
nervosismo interno, eu não externo. (ADGHIRNI, 2015). 

  

 Além do medo de ser sequestrado, ferido ou morto, a exposição a cenas de violência 

ou o contato com o sofrimento de vítimas do conflito afetam a prática jornalística, segundo 

Adghirni: 

 

Uma pessoa fala contigo, te deu entrevista, a vida dela acabou, porque a mãe 
acabou de morrer, o filho está em coma, não sabe se vai sair. O cara tem delírio, 
diz que não consegue falar direito. Aí, ela fala para ti: “Pelo amor de Deus me dá 
uma ajuda... perdi tudo, não tenho mais nada”. O que tu fazes em uma situação 
dessas? Então, esse ambiente todo exige muita energia, definitivamente não são 
condições normais de trabalho e afetam a maneira de trabalhar. (ADGHIRNI, 
2015). 

 

Adghirni (2015) acrescenta que garantir o mínimo de segurança e equilíbrio psicológico, 

além da já citada logística, são características que o repórter deve ter para trabalhar na guerra. 

Na cobertura da revolução no Egito, como citado, repórteres brasileiros sofreram agressões. 

Situação em que, segundo o jornalista da Folha de S. Paulo, alguns apresentaram desequilíbrio 

psicológico. 
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Tem gente que desaba, tem gente que não dá conta. Um colega que não vou 
mencionar, no Egito, surtou, teve um ataque de pânico, a gente passou por um 
momento difícil, que a gente precisou fugir do hotel. Rolou uma união dos colegas 
brasileiros... “Vamos embora, vamos embora, vamos embora”. E aí a gente se 
juntou. (...) Fomos cercados pelos caras do Mubarak, com facão batendo no carro, 
os caras histéricos. O colega pirou, surtou, começou a gritar, gritar, gritar. E eu 
tive que chamar a atenção dele. O cara ficou indignado, nunca mais falou comigo. 
E foi embora. Pediu para ir embora. Mas assim. O cara é um repórter fora de série, 
muito bom no que ele faz, mas ali não era a dele. (ADGHIRINI, 2015). 

 

Pela expressão “não era a dele” pode-se inferir que nem todos os repórteres estão 

preparados para enfrentar situações-limite como as da guerra. A mesma percepção foi sentida 

na entrevista com Berlinck (2015): “É um tipo de jornalismo, um tipo de jornalista, tem que ter 

um pouco vontade e de um certo risco, não é qualquer um que pode fazer”. Trezzi (2015) 

corrobora: 

 

Vou te dizer o seguinte: guerra não é lugar pra cagão. Não é. Tu não queres ter 
aventura e não queres correr algum risco, não vai, então... Não te mete de pato a 
ganso... Ovelha não é pra mato. A real é essa. Vai chegar a um lugar e ficar no 
hotel? Não, né... Não é o lugar. 

 

As reflexões dos repórteres reforçam a visão do senso comum, romântica e 

estereotipada, de que os correspondentes de guerra integram uma suposta tribo de corajosos 

“superjornalistas”, a elite da elite.   

4.5.3 Fatores que transcendem a cobertura 

A teoria da responsabilidade social da imprensa defende que os meios de comunicação 

têm obrigações com a sociedade (ALSINA, 2009). Devem intervir por causa do interesse 

público. Movido por essa percepção, antes de encerrar o questionário, fiz aos quatro 

entrevistados uma última pergunta, que os provocasse a refletir sobre a eventual transcendência 

de sua prática. A ideia era debater um eventual caráter social da cobertura de guerra. Adghirni 

compara a cobertura do repórter brasileiro na guerra ao trabalho de formiguinha, que se une ao 

esforço de outros repórteres que, juntos, contam “o que está acontecendo”. “É imprescindível 

que se conte o que está acontecendo”, na opinião do jornalista da Folha de S. Paulo. Ao enviar 

um repórter à guerra, para Adghirni, o jornal não fica refém das agências de notícias 

internacionais, mas traz um “olhar brasileiro” sobre o conflito. Percebe-se um senso de missão, 
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de “temos que fazer isso” na resposta do jornalista, mesmo que a cobertura, por limitações 

financeiras e de estrutura, seja menos completa do que a de grandes veículos de comunicação: 

 

É legal a matéria do The New York Times, às vezes vai ser melhor do que a tua, 
muitas vezes vai ser melhor que a tua porque os caras têm mais gente, tem mais 
recurso, recurso é fundamental, cara, não adianta, tu não vais competir com a 
Reuters, que tem 50 pessoas cobrindo o conflito. E tu e um fotógrafo e às vezes um 
fixer. Mas tem que fazer isso. (ADGHIRNI, 2015). 

 

O repórter reflete que, do ponto de vista geopolítico, o Brasil tem interesses 

diplomáticos e quer ter voz ativa no cenário internacional. Durante a cobertura da Líbia, o país 

ocupava uma cadeira não-permanente no Conselho de Segurança das Nações Unidas. “Havia 

uma expectativa em relação à opinião do Brasil no campo diplomático (...) e do ponto de vista 

da opinião pública”, conforme Adghirni (2015). O jornalista atribui ao aumento do poder 

aquisitivo do brasileiro o interesse por mais notícias, inclusive internacionais. “Tu brindas teu 

assinante com uma reportagem especial em Damasco, ou em Bagdá, ou em Trípoli, tu estás 

ajudando a amadurecer a opinião pública brasileira.” (ADGHIRNI, 2015). Este suposto 

interesse por informações além da sua comunidade, que o jornalismo internacional e uma 

cobertura de guerra traria, pode contribuir para o alargamento de visões e combateria o olhar 

provinciano da imprensa. Adghirni, por fim, acredita que, com sua cobertura, está contribuindo 

para elevar o nível de educação dos brasileiros. 

 

Alguém uma vez me contou, me mandou uma carta pra dizer que a minha matéria 
da Líbia tinha sido estudada em um colégio do interior de São Paulo. As crianças 
tinham debatido a matéria, as crianças tinham... aí a professora tinha feito um 
trabalho. Pô, cara, que coisa mais sensacional. Se fosse só isso já valeria a pena. 
Então, é um trabalho de formiguinha, vai ser muito difícil medir, uma coisa social... 
Não tem como saber, mas acho que a gente tem que acreditar que serve pra alguma 
coisa. (ADGHIRNI, 2015). 

 

Berlinck acredita que sua cobertura de guerra contribuiu para informar os leitores sobre 

“a realidade do mundo”, embora não tenha capacidade para amenizar seus dramas, uma vez 

que a guerra continua ocorrendo com ou sem a presença do repórter. A jornalista vê no excesso 

de informações, com o advento das redes sociais, uma potencial banalização do conflito: “Mais 

um bombardeio, um mercado no Iraque, mais de 50 pessoas”. (BERLINCK, 2015). Para evitar 

essa banalização, ela retoma a defesa de uma prática narrativa que tenha como foco histórias 

das pessoas envolvidas pela guerra.  

 



 131 

O jornalismo que tem mais impacto é o jornalismo que conta uma história, que vai 
contar uma história em que você tanto no Brasil, você sendo de Porto Alegre, de 
Gramado, sem nunca ter saído de Pelotas, vai se conectar com o cara da Líbia a 
partir do momento em que o seu jornalista vai contar uma história real, de uma 
família, como eles, durante a ditadura. (BERLINCK, 2015). 

 

Netto filia-se à máxima já lembrada nesse trabalho, defendida pelo decano dos 

repórteres de guerra brasileiros, José Hamilton Ribeiro, segundo o qual “guerra é ruim, mas é 

pior sem a presença de um jornalista”. O repórter do Estado de S. Paulo afirma: “O que me leva 

a cobrir guerra é simplesmente a função social da coisa” (NETTO, 2015). Ele acredita que sua 

prática e narrativa ajudam a definir os rumos do conflito, no momento em que mobilizam 

autoridades, opinião pública, alteram seu comportamento em relação à guerra e podem ser 

determinante na resolução da disputa – e, por extensão na vida dos sujeitos afetados pela 

mesma. Diz Netto (2015): “O jornalismo influencia diretamente, sim, no número de mortes de 

um conflito. Então, se influencia diretamente no número de mortes ou no tempo de duração de 

um conflito, eu considero o jornalismo de guerra essencial.” 

Trezzi (2015) é cético em relação ao caráter social da cobertura de guerra. Ele acrescenta 

que o grau de influência dos jornais brasileiros é muito pequeno, se comparado à imprensa 

internacional: “Se eu trabalhasse no New York Times, talvez eu tivesse essa ilusão, ou na CNN, 

melhor ainda. A CNN pode questionar um ditador e emparedar um ditador em uma entrevista. 

Eu, não.” No máximo, na opinião do jornalista, seu trabalho pode ter ajudado os leitores do Rio 

Grande do Sul, área de alcance de Zero Hora, a criar uma empatia por uma causa libertária. 

 

Mas “não ganha um caráter social mais amplo. Não. (...) por que a gente cobre 
internacional? Na realidade, porque o mundo é uma aldeia e porque, em algum 
momento, aquilo vai se refletir, a geopolítica vai se refletir no Brasil. Porque 
aqueles caras, aquelas pessoas que estão morrendo lá, em algum momento, são 
como nós. Alguns traços deles no sentido cultural, aliás a internet aproximou tudo 
isso. Tu vais te identificar em algum momento. A luta contra um tirano, acho 
interessante isso aí... acho que tem espaço pra esse tipo de leitura. Mas não 
acredito que a gente transforme. (TREZZI, 2015). 

 

Um dos entrevistados manifestou preocupação com relação à redução de investimentos 

por parte dos veículos de comunicação em viagens e coberturas internacionais. “Fico 

preocupado que a crise atual do jornalismo tenha deixado as redações mais conservadoras”, diz 

Adghirni (2015). Dois dos repórteres afirmam terem se sentido privilegiados em fazer o 

trabalho na guerra: “Eu me sentia mais como uma testemunha de um período, testemunha de 
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uma Primavera Árabe, que foi maravilhosa em termos profissionais, viver isso pessoalmente. 

Estar lá para ver esse curso da história”, diz Berlinck (2015). Trezzi (2015) acrescenta: 

 

Eu voltei a ser mais humano depois de cobrir guerra. Acho que, pra mim, foi 
espetacular. (...) O cara que disser que não sente emoção por estar cobrindo uma 
guerra está mentindo. A gente também vai para ter emoção. Como eu disse: 
situações-limite. Quem gosta de situações-limite ou que pensou em algum momento 
viver situações-limite, aventura, leia-se a palavra a-ven-tu-ra, tu vais pra isso aí.  
Aí vais me dizer assim: “Tu és um egoísta”. Pode dizer... Na realidade, acho o 
seguinte: dá pra aliar a aventura com algum trabalho de informação e que resulte 
em coisa social. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao longo da presente pesquisa busquei contribuir para a compreensão do jornalismo 

contemporâneo enquanto campo profissional, trazendo como recorte a experiência de 

repórteres brasileiros que atuaram na cobertura da Guerra da Líbia, dentro do contexto das 

revoltas em países do norte da África conhecidas como Primavera Árabe. A revisão 

bibliográfica passou por obras  que deram a ver a história da correspondência de guerra e de 

uma tradição do jornalismo profissional em áreas de conflito. Autores como Knigtley (1978), 

que descreveu coberturas de diferentes veículos de comunicação em guerras da Crimeia ao 

Vietnã, contribuíram para o aprofundamento de uma questão que me parece chave: como 

fatores extremos, como a guerra, afetam a prática e as rotinas jornalísticas do emissor, com foco 

no repórter em campo. Outros autores, como Beaumont (2010) e Fontenelle (2004), por 

exemplo, atualizaram afetações inerentes às rotinas dos correspondentes de guerra 

contemporâneos pós-Vietnã, com suas reflexões sobre o jornalismo no conflito no Iraque, a 

partir de 2003. Desde o início desta pesquisa, tendo como recorte o trabalho de jornalistas 

brasileiros no front, também pareceu necessário revisar a bibliografia existente sobre o tema. 

Ainda que escassas, muitas vezes limitadas ao relato das experiências desses jornalistas, obras 

de Mesquita (2002), Ribeiro (2005), Natali (2004), D’Ávila (2003) e Rech (1997), entre outros, 

contribuíram para aprofundar o conhecimento sobre a presença brasileira em áreas de guerra. 

É possível concluir que, ainda que sem grande tradição em coberturas de guerras, como a 

imprensa norte-americana ou europeia, o Brasil dispõe de alguns repórteres que, na situação de 

enviados especiais, cobrem conflitos.  

Para buscar respostas à pergunta principal – como a guerra afeta a prática jornalística 

do repórter no front –, objetivo principal deste trabalho, fechei o foco no estudo de caso sobre 

um acontecimento recente: a Guerra da Líbia. Ainda que, como repórter, tenha coberto o 

conflito para o jornal gaúcho Zero Hora, tomei a precaução de não me auto-analisar. Entretanto, 

me pareceu interessante, a título de colaboração ou curiosidade, tecer pequenas observações em 

notas de rodapé: onde compartilho eventuais experiências (observação participante).  

No corpo do trabalho, busquei como método tensionar aspectos teóricos fundamentais 

do jornalismo, trazidos por Traquina (2012, 2013), Lage (2011) e Alsina (2009), com as 

reflexões de quatro jornalistas brasileiros de jornais de referência que cobriram o conflito em 

questão. Como propõe Vilela (2006), este método de pesquisa propiciou extrair das 

experiências desses profissionais e de suas reflexões sobre suas rotinas, por meio das entrevistas 

em profundidade e de eventuais obras escritas, padrões de comportamento e tomada de decisão. 
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Busquei identificar uma prática comum aos jornalistas que cobrem guerras, tentando responder 

a questões do tipo “como” atuam e “por que” atuam de determinada maneira durante o exercício 

de sua prática jornalística.  

Também aqui uma diferença se estabeleceu. Habituado ao uso da entrevista como 

técnica jornalística, muitas vezes utilizada de forma superficial, vesti as lentes de pesquisador. 

Ainda que semelhantes, são dimensões diferentes, como definiu Travancas (2012). Meu 

objetivo, desta vez, não era uma reportagem final. As entrevistas foram agendadas com 

antecedência, e não me coloquei em posição de confronto com os entrevistados, como se 

poderia inferir ao usar a entrevista como técnica de ferramente jornalística – ao contrário, 

durante as conversas para este trabalho, busquei um comportamento aberto às fontes. Acredito 

que, em muitos momentos, houve um diálogo entre iguais – um jornalista que também 

experimentou a situação de guerra, agora usa as lentes de pesquisador. Isso fica explícito nas 

entrevistas (ver apêndices), em que, muitas vezes, o entrevistados referem-se a mim com 

palavras como “cara”, “tchê” e utilizam uma linguagem associada à informalidade do 

tratamento entre colegas de redação.   

Para a análise, busquei redes de associações, como propõe Vilela (2006): tornar-se 

correspondente de guerra; a prática no exercício da produção jornalística; e reflexões que 

transcendem a prática. Entre alguns padrões, pode-se verificar dificuldades inerentes ao 

jornalismo em áreas de guerra, que diferenciam a prática jornalística nesses ambientes de uma 

cobertura em nível local: o risco de morrer, a exposição à violência, o curto período de tempo 

em campo para aprofundar a relação com a fonte e para conhecer o microcosmos de sociedade 

que descreve. Aliado a isso, há problemas mais genéricos que afetam o correspondente: a 

censura e a barreira da lingual, que pode limitar muito e enviesar a coleta de dados. 

Sabemos que a identificação profissional dos jornalistas tem forte vinculação ao grupo, 

em um processo de assimilação e interiorização dos valores profissionais. Visto por muitos 

como a elite da elite, algo como repórteres especiais dentro de uma categoria já especial, a dos 

correspondentes internacionais, a função de jornalista de guerra carrega valores que são 

reconhecidos socialmente, como visibilidade (muitas reportagens conquistam as capas dos 

jornais, representam prestígio para os veículos nos quais trabalham), proximidade com 

autoridades e com personalidades mundialmente conhecidas. Também a esses jornalistas lhes 

é atribuída a imagem de profissionais corajosos e que têm o privilégio de testemunhar e narrar 

fatos históricos. 

No entanto, há uma contradição entre a importância atribuída ao trabalho de repórter de 

guerra e a atual redução que se percebe nos conteúdos do noticiário internacional de jornais 
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brasileiros. A diminuição do espaço editorial – e o desaparecimento de editorias como Mundo 

em publicações como Zero Hora, por exemplo, aliada à redução no número de correspondentes 

fixos no exterior estariam contribuindo para a perda de qualidade do noticiário internacional 

exercido no Brasil. A título de ilustração, vale lembrar o exemplo da jornalista Deborah 

Berlinck, entrevistada nesta dissertação por sua experiência na Guerra da Líbia. A profissional, 

uma das mais experientes correspondentes internacionais brasileiras, foi desligada do jornal O 

Globo em 2015. Ou seja, pertencer a uma suposta elite da elite do jornalismo não garante 

estabilidade profissional. 

Apesar deste cenário preocupante no mercado de trabalho jornalístico, o Brasil viveu 

nos primeiros 15 anos do século XXI uma ampliação da atuação de sua diplomacia no cenário 

internacional. O país aparecia como uma nova potência econômica e era reconhecido pelas 

relações no contexto mundial. Assim, uma suposta visão brasileira de conflitos civis ou entre 

países teria propiciado a exigência de maior presença de jornalistas brasileiros neste tipo de 

cobertura. Por outro lado, desde a redemocratização, o noticiário dos veículos brasileiros tem 

se voltado bem mais para aspectos locais e regionais, como observado na revisão bibliográfica 

e nos depoimentos dos repórteres nesta pesquisa. Percebo, em um plano conjuntural, uma 

restrição do público brasileiro interessado no noticiário internacional, apontado como 

direcionado a pessoas com maiores índices de escolaridade e renda. O suposto baixo interesse 

do público contribuiria para a visão de empresários dos meios de comunicação dispostos a 

limitar investimentos na área. A audiência pode ser menor, mas de qualidade, com maior poder 

de consumo e englobando formadores de opinião. Uma vez que essa parcela da população 

passou a ter acesso facilitado e direto à imprensa estrangeira, por meio de mídias digitais, 

tornou-se ainda mais desafiador aos jornais e aos repórteres enviados à guerra trazerem um 

olhar diferenciado para fidelizar leitores. 

Uma das hipóteses confirmadas nesta pesquisa é a da pouca tradição do Brasil em 

coberturas de guerra. Isso se deve, em parte, ao fato de o país não ter um histórico de 

participação em guerras internacionais, que justificasse a ativa presença de jornalistas no front. 

Essa evidência, aliada às reflexões dos quatro repórteres entrevistados, nos leva a concluir que 

não há, no Brasil, correspondentes que cubram exclusivamente o acontecimento guerra. Logo, 

não há no jornalismo brasileiro a figura do correspondente de guerra tradicional, aquele 

profissional que vive exclusivamente de cobrir conflitos. O que há são repórteres ou 

correspondentes internacionais deslocados, eventualmente, para trabalhar em uma guerra, como 

foi o caso dos quatro entrevistados neste trabalho. 
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É importante ressaltar que, embora o jornalismo brasileiro não tenha tradição em 

coberturas de conflitos, a exemplo da imprensa norte-americana e europeia, como supunhamos 

na hipótese deste trabalho, a imprensa nacional dispõe de alguma experiência em coberturas de 

conflitos locais e internos, como a questão do tráfico de drogas no Rio de Janeiro, por exemplo.  

Outra conclusão deste trabalho é que a experiência em cobertura da criminalidade é 

normalmente vista no meio jornalístico brasileiro como uma espécie de pré-credenciamento 

para o jornalista cobrir situações violentas no exterior. É o caso do jornalista Humberto Trezzi, 

de Zero Hora, que atuou como repórter de guerra na Líbia, em parte, devido a sua experiência 

na cobertura do narcotráfico no Brasil. Há também um entendimento na tradição das redações 

de que as experiências de um repórter em conflitos locais, regionais, nacionais ou internacionais 

o credenciam para as próximas coberturas do tipo. 

No caso dos jornalistas brasileiros que atuaram na guerra da Líbia, identifiquei na 

pesquisa a exigência de uma formação complementar, que não é ensinada nem nas faculdades 

de jornalismo nem apreendida na tradição oral das redações. A destacar: o conhecimento de 

idiomas, a preparação para lidar com outras culturas, o entendimento do contexto internacional 

e, principalmente, em como lidar com situações de sobrevivência em áreas de conflito. Sendo 

assim, o sucesso de um repórter na guerra deve-se, em especial, a iniciativas solitárias e talentos 

individuais, uma vez que, muitas vezes, são os próprios jornalistas, comprometidos e 

competitivos, que oferecem sugestões de pautas e, não raro, se lançam propondo uma viagem 

a zonas de conflito, como ocorreu com Deborah Berlinck, de O Globo. Uma vez em campo, 

forjados por meio de aprendizados individuais e extra-redação, esses profissionais garantem o 

sucesso ou não da cobertura baseados em iniciativas particulares. Este é um lado da questão. 

Há outro: em algumas ocasiões, jornalistas brasileiros acabaram presos, como no caso de 

Andrei Netto, de O Estado de S. Paulo, cuja cobertura foi encerrada após ele ser capturado por 

tropas do governo de Muamar Kadafi. Também Trezzi teve a cobertura encerrada 

precocemente, uma vez que foi ferido em acidente automobilístico, durante um bombardeio na 

Líbia. Países pioneiros em coberturas de guerras também têm repórteres presos, feridos ou 

mortos. Logo, não se trata de uma suposta falta de experiência dos profissionais brasileiros ou 

de uma falta de tradição. 

Não há um padrão na carreira que possamos delimitar como e porque um jornalista se 

torna um repórter de guerra. Aspectos pontuais, entretanto, podem ser destacados: são 

profissionais que se interessam por temas internacionais, seja por influência familiar, como no 

caso de Samy Adghirni, da Folha de S. Paulo, ou por um gosto pessoal desenvolvido ao longo 

do tempo. Alguns profissionais buscaram a experiência internacional e complementar por conta 
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própria, caso de Netto, especialmente por meio de cursos de pós-graduação, outros por 

influência do cônjuge, como Berlinck. Os quatro repórteres entrevistados para esta pesquisa 

assumiram a função de cobrir guerra na fase intermediária de suas carreiras e depois de 

acumularem alguma experiência na cobertura de eventos nacionais – políticos, de dia a dia do 

noticiário geral, como criminalidade já citada – e mesmo internacionais. Somam-se às 

características percebidas nos repórteres entrevistados um gosto por aventura, situações-limite 

ou um senso de “direitos humanos” que transcende a prática. 

O mundo social dos repórteres de guerra, nas experiências dos entrevistados, sugere 

profissionais comprometidos com as atividades que desenvolvem, tendo o jornalismo uma 

importância grande em suas vidas. A profissão, em geral, exige longas jornadas, viagens 

extenuantes, pouco tempo com a família. A experiência na guerra eleva esses pontos ao 

extremo: há o risco de morrer, de ser preso, sequestrado ou ferido; a incerteza de ter um local 

para descansar e para manter hábitos de higiene e necessidades fisiológicas, como alimentação. 

Também os desafios logísticos para trabalhar são aprofundados: energia elétrica escassa; 

limitações tecnológicas para transmissão da reportagem, além da própria afetação provocada 

pela exposição a um cenário de violência. Sendo assim, três dos quatro jornalistas entrevistados 

para esta pesquisa, em maior ou menor grau, afirmam que os cenários fluidos e inconstantes da 

guerra, afetam sua prática jornalística e são suficientes para constatar que uma cobertura de 

guerra é diferente de uma cobertura local. Apenas Trezzi relatou que o conflito não altera suas 

rotinas de trabalho.  

Concluímos que, não apenas as práticas jornalísticas são diferentes de uma cobertura 

local e de guerra, como também estas se alteraram com o passar dos anos, muito em função das 

mudanças tecnológicas. Observamos nos depoimentos dos quatro jornalistas o reconhecimento 

e a adoção de novas rotinas, que passam a incorporar requisitos em virtude da convergência 

midiática: produção de vídeos, conteúdos para redes sociais, sites e blogs e comentários ou 

reportagens para rádio e televisão. A isso se complementa a conquista de novos territórios, o 

acúmulo de novas tarefas e a ampliação do mercado de atuação. Entretanto, a convergência 

midiática também torna-se um processo de seleção para o jornalista chegar a repórter de guerra. 

Além de estar acostumado a cobrir conflitos da criminalidade do dia a dia, ter conhecimento de 

culturas, o jornalista mais preparado para ser elevado à elite da elite da tribo passa a ser aquele 

que domina melhor as tecnologias de captação e transmissão de conteúdo. Foi assim com 

Russell, o pai infeliz de uma tribo sem sorte, que, mesmo sendo o primeiro correspondente de 

guerra, foi superado por resistir à nova tecnologia do telégrafo. É assim ainda hoje. 
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As novas tecnologias possibilitam acesso muito mais fácil e rápido aos fatos ocorridos 

no exterior. A pressão para que as notícias internacionais sejam colhidas de modo virtual em 

nome da contenção de gastos torna-se fator impactante na atividade do correspondente. 

Continuam a haver guerras, mas nem sempre há correspondentes para cobri-las. 

Sobre limitações do acesso à informação ou o controle da mesma, concluímos que a 

relação entre o jornalista e fontes oficiais sofre afetações intensas na guerra – equilibrando-se 

entre conivência, aceitações, conflitos e censura. Os quatro jornalistas entrevistados neste 

trabalho adotaram a técnica do embedded, no caso com grupos rebeldes, na cobertura da Líbia. 

Eles admitiram, nas entrevistas, estarem conscientes de que seu ponto de vista, ao assumir esta 

prática, foi alterado – no mínimo, parcialmente influenciado. A prática de se tornar embedded 

a um grupo beligerante compromete o distanciamento necessário entre jornalista e fonte, uma 

vez que o repórter compartilha experiências de vida e morte ao lado do grupo – cria-se uma 

empatia que, se por um lado pode facilitar acesso a informações sigilosas e exclusivas, por outro 

prejudica a independência jornalística.  

Podemos concluir também que a relação jornalista-fonte é afetada por diversos outros 

fatores da guerra: a falta de tempo para aprofundamento de vínculo, interesses políticos, 

militares e econômicos divergentes, risco de traição da fonte, que podem levar a prisões, como 

no caso de Netto.   

Sabemos que as fontes sempre defendem um ponto de vista. Algumas, normalmente em 

posição de poder, são capazes de informações mais precisas. Porém, por este status, são também 

as que têm mais interesse em ocultar dados. Os quatro jornalistas concordam que, na guerra, os 

cuidados precisam ser redobrados, se comparados a uma cobertura local. Foram unânimes ao 

refletir que, como não é possível testemunhar todos os fatos – e para minimizar efeitos de uma 

suposta propaganda –, é necessário adotar, como estratégia, a prática de múltiplas fontes. 

Mesmo com todas as particularidades do acontecimento guerra, identificamos a figura 

do repórter e da prática da reportagem como elemento comum do fazer jornalístico em áreas de 

conflito. Ao longo das entrevistas, os jornalistas expressaram a consciência de si, como se 

tornaram repórteres de guerra (um gosto pessoal por assuntos de direitos humanos para Netto, 

o “viver a aventura” de Trezzi), que papel desempenham e como entendem, na maioria dos 

casos, uma transcendência social). Também apontaram, mesmo sem serem questionados, as 

características essenciais a um repórter de guerra: ter experiência de reportagem, manter a 

curiosidade, ouvir múltiplas fontes foram expressões citadas. Em síntese, habilidades de um 

“bom repórter”.   
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Com relação à importância de se cobrir guerras, foi unânime a defesa de um “olhar 

brasileiro” sobre os fatos internacionais, oferecendo para os receptores um repertório que lhes 

é compreensível, uma identificação com o jornalista, um compatriota como ele, que lhe envia 

informações de além-mar, um despertar do público brasileiro por um desejo de conhecer novas 

culturas e, ainda, um sentimento de pertencimento a uma suposta aldeia global, de afetação do 

acontecimento guerra enquanto “cidadão do mundo”. No contexto de um mundo globalizado, 

parece fundamental essa posição do repórter de guerra como ponte entre os ambientes mundial 

e local.  

O trabalho do correspondente de guerra, muitas vezes glorificado ao longo da história, 

passa, como toda atividade jornalística, por uma crise de identidade  nesta segunda década do 

século XXI. Esta pesquisa espera ter contribuído para refletir parte dessas transformações da 

função profissional. Durante sua arquitetura, como pesquisador, busquei não resvalar nos riscos 

de idealizar um trabalho que não dispõe mais das características de heroísmo de seus tempos 

de esplendor. Também evitei a crítica simplista de ver na atividade uma ideologia a serviço de 

interesses econômicos e políticos. 

Reconheço entretanto, que, ao longo da história, jornalistas que cobriram guerras 

serviram, muitas vezes, de propagandistas de seus próprios países. Os jornalistas não estariam 

propagando ideais de terroristas ao transmitir ao vivo as imagens das torres-gêmeas em chamas, 

dentro da nossa perene pretensão de testemunhar a história e oferecer aos outros a verdade? Na 

ânsia de estar mais perto dos fatos, in loco, não caímos na tentação do embedded, servindo 

muito mais de porta-voz do governo norte-americano do que como cães de guarda da 

sociedade?  

Não chegarei a tais respostas neste estudo. Esses questionamentos, quem sabe parte de 

uma suposta teoria da prática jornalística na guerra, geram uma inquietação interessante e 

podem ser ponto de partida para ampliar a reflexão sobre o papel do correspondente de guerra 

no processo noticioso em estudos futuros. 

Por fim, acredito que estejam ocorrendo transformações no papel desempenhado pelos 

repórteres de guerra. A decisão de um país entrar ou não em guerra, violações a direitos 

humanos, terrorismo, afetam direta ou indiretamente a vida dos receptores. Empresas são 

transnacionais. O balanço da bolsa de valores de Hong Kong afeta Frankfurt, Wall Street ou a 

Bovespa. Em rede, afeta todas as demais. Mais do que nunca saber o que ocorre no mundo é 

fundamental. 

Por certo, o correspondente não é o único emissário de informação – concorre com o 

próprio cidadão comum, que, por redes sociais, pode emitir informação diretamente de sua 
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cidade bombardeada. O cidadão comum, por meio da internet, pode dar importantes 

contribuições ao jornalismo e à sociedade. Mas depender apenas dele para coberturas é 

extremamente arriscado, como se viu na Líbia de Kadafi, quando o governo cortou a 

comunicação por internet para enfraquecer as linhas de comunicação dos grupos rebeldes; ou 

no caso dos terroristas do Estado Islâmico, que tentam impor um califado em território sírio e 

iraquiano, sem que o mundo saiba com precisão o que acontece lá dentro – entre decapitações 

e outras violações a populações subjugadas. Ou, pior, criam seu próprio veículo de transmissão 

de informações, por meio da internet.  

O correspondente de guerra segue sendo um agente fundamental do processo de 

comunicação. Ele conhece o público para o qual produz, é treinado para fazer isso, trabalha 

segundo métodos jornalísticos testados e eficazes e tem sofisticação necessária para a tarefa. 

No emaranhado de informações desencontradas – muitas delas inverídicas – dos tempos atuais, 

o correspondente atua, no mínimo como um certificador, uma testemunha do tempo presente. 

E, quem sabe, fonte para os historiadores do futuro. 

 



 141 

REFERÊNCIAS  

ALLARD, Faye; ANDERSON, Elijah. Ethnography. Encyclopaedia of Social 
Measurements, v. 1.1 Boston, Londres: Elisevier/Academic, 2005. 
 
ALSINA, Miguel Rodrigo. A construção da notícia. Petrópolis, RJ: Vozes, 2009. 
 

ALTMAN, Fábio. A arte da entrevista. Boitempo Editorial, 2004. 

ANDERSON, Jon Lee. A queda de Bagdá. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004 

BARROS, Antonio; DUARTE, Jorge. Métodos e técnicas de pesquisa em comunicação. São 
Paulo: Atlas, 2014. 

BEAUMONT, Peter. A vida secreta da guerra. São Paulo: Companhia das Letras, 2010 

BENETTI, Marcia; LAGO, Claudia (org). Metodologia de pesquisa em jornalismo. 
Petrópolis: Vozes, 2007.  
 
BERGER, Christa. Jornalistas na “guerra” do Iraque. In: MOREIRA, Sonia Virginia; 
BRAGANÇA, Aníbal (Orgs.). Mídia, ética e Sociedade - Coleção Intercom Nº 8. Belo 
Horizonte: Intercom/Puc-Minas, 2004. 

BRAGA, Rubem. Crônicas de guerra na Itália. Rio de Janeiro: Record, 1985. 

BRASIL, Antonio. A construção da imagem do Brasil no exterior: um estudo sobre as rotinas 
profissionais dos correspondentes internacionais. Revista Famecos. v. 19, n. 3, pp. 775-794, 
setembro/dezembro 2012. 

BRASIL, Antonio. A construção da imagem do Brasil no exterior. Revista Famecos. Porto 
Alegre. V. 19, n. 3, p. 775-794, set./dez. 2012. 

______. Cobertura internacional. O fim dos velhos correspondentes. Observatório da 
Imprensa, Ed. 641, 10 mai. 2011. Disponível em: 
<http://observatoriodaimprensa.com.br/armazem-literario/o-fim-dos-velhos-
correspondentes/>. Acesso em: 15 jan. 2015.  

BRITTO, Denise Fernandes. O papel do correspondente internacional na editoria exterior. In: 
XXVII Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. Porto Alegre, 2004. 

CAPA, Robert. Ligeiramente fora de foco. São Paulo: Cosac Naify, 2010 

CASTELLS, Manuel. A Era da Informação: Economia, Sociedade e Cultura. São Paulo: Paz 
e Terra, 1999. 
 
CHAPARRO, Manuel Carlos. Fonte, sujeito jornalístico nos novos cenários da Notícia. 
Intercom, Manaus, 2013. Disponível em: 
<http://www.oxisdaquestao.com.br/admin/arquivos/artigos/FONTE-SUJEITO-
JORNALÍSTICO-nos-novos-cenarios-da-Notucua164244.pdf>. Acesso em: 18 jul. 2015. 



 142 

______. Quarta revolução, a das fontes. Comunique-se, 2004. Disponível em: 
http://observatoriodaimprensa.com.br/news/showNews/asp2001200493.htm. Acesso em 18 
jul. 2015. 

______. Pragmática do jornalismo. São Paulo: 3 Ed, Summus, 2007. 

CORRÊA, Vitor de Abreu. Os diários de Taunay e Euclides da Cunha: um estudo sobre o 
início da correspondência de guerra no Brasil. Brasília: Universidade de Brasília, 2012. 

CUMMINS, Joseph. As maiores guerras da história. Trad. Vânia Cury. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 2012. 

CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição. São Paulo: Companhia das letras, 2000. 

______. Os sertões. São Paulo: Três, 1984. 

CUNHA, Maria Jandyra Cavalcanti; CORRÊA, Vítor de Abreu. O lugar de fala de Taunay: 
Um estudo sobre o enquadramento da narrativa na Guerra do Paraguai. Disponível em: 
http://unb.revistaintercambio.net.br/24h/pessoa/temp/anexo/1/1250/2052.pdf. Acesso em: 25 
out. 2015. 
 
______; MOTTA, Luiz Gonzaga; MOTA, Célia Ladeira. Narrativas Midiáticas. 
Florianópolis: Editora Insular, 2012. 

CUNHA, Luiz Cláudio. A entrevista: 1 fundamento, 2 perguntas, 3 condições. In: MAROCCO, 
Beatriz. Entrevista na prática jornalística e na pesquisa. Porto Alegre: Libretos, 2012. 

DAPIEVE, Arthur. Posfácio. In: BEAUMONT, Peter. A vida secreta da guerra. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010. 

DARMON, Muriel. La notion de carrière: un instrument interactionniste dóbjetctivation. 
Politix, v. 21, n. 82, 2008. 

DÁVILA, Sérgio; VARELLA, Juca. Diário de Bagdá: a Guerra do Iraque Segundo os 
bombardeados. São Paulo: Editora DBA, 2003. 

DELEUZE, Gilles. Os intelectuais e o poder. In: FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder. 
Rio de Janeiro: Graal. 

ELLIOT, Deni. Jornalismo versus privacidade. Rio de Janeiro: Nórdica, 1986. 
 
ESPINOSA DE LOS MONTEROS, Guillermo G.. Periodismo Internacional, Corresponsales y 
Testimonios sobre el Extranjero. Foro Internacional, n. 152-153, Cidade do México: 
Hemeroteca Virtual/UNAM, 1998. 
 
FEITH, Roberto. Prefácio. In: ANDERSON, Jon Lee. A queda de Bagdá. Rio de Janeiro: 
Editora Objetiva, 2004. 
 

FILKINS, Dexter. Guerra sem fim. São Paulo: Companhia das Letras, 2009 

FISHMAN, Mark. 1980. Manufacturing the news. Austin: University of Texas Press.  



 143 

 
FISK, Robert, 2007. A grande guerra pela civilização, a conquista do Oriente Médio. São 
Paulo: Editora Planeta do Brasil. 
 
FONTENELLE, Paula. Iraque, a guerra pelas mentes. São Paulo: Sapienza, 2004 

FRIEDMAN, Thomas L. De Beirute a Jerusalém. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1991. 

GARAMBONE, Sidney. A Primeira guerra mundial e a imprensa brasileira. Rio de 
Janeiro: Mauad, 2003. 

GELLHORN, Martha. A face da guerra. Rio de Janeiro. Objetiva, 2009. 

GIDDENS, Anthony. A constituição da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2009. 

GOYZUETA, Verônica; OGIER, Thierry (org.). Guerra e Imprensa. Um olhar critico da 
cobertura da Guerra do Iraque. São Paulo: Summus editorial. 2003. 

GROULX, Lionel-Henri; LAPERRIÈRE, Anne; MAYER, Robert; PIRES, Álvaro P. A 
pesquisa qualitativa: enfoques epistemológicos e metodológicos. Petrópolis: Vozes, 2008. 

HANNERZ, Ulf. Foreign news. Exploring the world of foreign correspondents. Chicago: 
The University of Chicago, 2004.  
HERR, Michael. Despachos do front. Rio de Janeiro. Objetiva, 2005  

HERRSCHER, Roberto. Periodismo narrativo. Santiago: RiL editores, 2009. 

HOHENBERG, John. O Jornalista Profissional: guia às práticas e aos princípios dos meios 
de comunicação de massa. Rio de Janeiro: Interamericana, 1981 

JÄRVINEM, Margaretha. Negotiating Strangerhood: interviews with homeless immigrants in 
Copenhagen. Acta Sociológica, v. 46, n. 3, 2003. 

KANDEL, Liliane. Reflexões sobre o uso da entrevista, especialmente a não-diretiva, e sobre 
as pesquisas de opinião. In: THIOLLENT, Michel J. M. Crítica metodológica, investigação 
social e enquete operária. 2. Ed. São Paulo: Polis, 1981.  

KNIGHTLEY, Phillip. A primeira vítima. Trad. Sônia Coutinho, 1. ed., Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1978. 

KOTSCHO, Ricardo. A prática da reportagem. São Paulo: Atica, 1986. 

KOVACH, Bill; ROSENSTIEL, Tom. Os elementos do jornalismo. São Paulo: Geração 
Editorial, 2003. 
 
LAGE, Nilson. A reportagem: teoria e técnica de entrevista e pesquisa jornalística. Rio de 
Janeiro: 9 Ed, Record, 2011.  
LAGOS, Cláudia. Metodologia de pesquisa em jornalismo. Petrópolis: 3 Ed, Vozes, 2010. 

LAURINDO, Roseméri. Posição de autor e gênero na interface entre o jornalismo e a 
publicidade. In: MELO, José Marques de; LAURINDO, Roseméri; ASSIS, Francisco de. 
Gêneros Jornalísticos, teoria e praxis. Blumenau: Edifurb, 2012. 



 144 

LOPES, Rodrigo. Guerras e tormentas. Diário de um correspondente internacional. Porto 
Alegre: Editora Besouro Box, 2011. 

LUDKE, Hermengarda Alves; ANDRÉ, Marli E. D. A. Pesquisa em educação: abordagens 
qualitativas. São Paulo: EPU, 1986. 

MALDONADO, Efendy. Pesquisa em comunicação: trilhas históricas, contextualização, 
pesquisa empírica e pesquisa teórica. In: MALDONADO, Efendy; et al. Metodologias da 
pesquisa em comunicação: olhares, trilhas e processos. Porto Alegre: Sulina, 2011 

MARCONDES FILHO, Ciro. Comunicação e jornalismo: a saga dos cães perdidos. Hacker 
Editores, 2000. 

MAROCCO, Beatriz. Entrevista na prática jornalística e na pesquisa. Porto Alegre: 
Libretos, 2012.  

MEDINA, Cremilda. A Arte da Entrevista – o diálogo possível. 5 edição. São Paulo: Ática, 
2008. 

MESQUITA, Júlio. A Guerra. São Paulo: Editora Terceiro Nome, 2002 

MOTA, Célia Ladeira; MOTTA, Luis Gonzaga; CUNHA, Maria Jandyra. Narrativas 
midiáticas. Florianópolis: Editora Insular, 2012. 

NATALI, João Batista. Jornalismo internacional. São Paulo: Contexto, 2004. 

NETTO, Andrei. O segredo contra Muamar Kadafi. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 

NOBLAT, Ricardo. A arte de fazer um jornal diário. São Paulo: Contexto, 2002 

PARSIGIAN, Elise K., 1992. Mass Media Writing. Hilsdale: Lawrence Erlbaum Associates 
Inc. 

PENA, Felipe. Teoria do jornalismo. Editora Contexto, 2005. 

PINTO, Manuel. Fontes Jornalísticas: contributos para o mapeamento do campo. 
Comunicação e Sociedade 2. Cadernos do Noroeste, vol. 14, 2000. Disponível em: 
<https://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/5512/1/CS_vol2_mpinto_p277-
294.pdf>. 08 out. 2015. 

POLLACK, Michael. Memória e identidade social. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 5, 
n. 10, 1992. 

POUPART, Jean. Entrevista do tipo qualitativo: considerações epistemológicas, teóricas e 
metodológicas. In: POUPART, Jean; DESLAURIERS, Jean-Pierre; GROULX, Lionel-H.; 
LAPERRIÈRE, Anne; MAYER, Robert; PIRES, Álvaro P. (org.). A Pesquisa Qualitatitiva - 
enfoques epistemológicos e metodológicos da pesquisa qualitativa. Rio de Janeiro, Editora 
Vozes, 2008. 

RECH, Marcelo. Passageiro da História. Porto Alegre: Sagra Luzzato, 1997. 

RIBEIRO, José Hamilton. O gosto da guerra. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005. 



 145 

RIBEIRO, José Hamilton. Prefácio. In: DÁVILA, Sérgio; VARELLA, Juca. Diário de Bagdá: 
a Guerra do Iraque Segundo os bombardeados. São Paulo: Editora DBA, 2003. 

ROCHA, Sara de Melo. Brazilian Correspondets in Europe: Carrers, Routines, Networks, 
News Coverage and Role Conceptions. [Dissertação de Mestrado] Graduate School of 
Communication Universtitait van Amsterdam, Amsterdam, 2013. 

ROSSI, Clóvis. Que é jornalismo. Brasília: Brasiliense, 1985. 

SCHIRMER, Lauro. RBS: da voz-do-poste à multimídia. Porto Alegre: L&PM (2002). 

SERVA, Leão. Jornalismo e desinformação. São Paulo: Editora Senac, 2001. 

SILVA, Carlos Eduardo Lins da. Correspondente internacional. São Paulo: Editora Contexto, 
2011. 

SILVEIRA, Joel. O inverno da guerra. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005.  

SILVEIRA, Mauro Cesar. A batalha de papel. A charge como arma na guerra contra o 
Paraguai. Florianópolis: Editora UFSC, 2009. 

SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa brasileira. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1966. 
 
SOUSA, Jorge Pedro. Uma história crítica do fotojornalismo ocidental. Florianópolis: 
Letras Contemporâneas, 2004. 
 
SPONHOLZ, Liriam. Jornalismo, conhecimento e objetividade. Além do Espelho e das 
construções. Florianópolis: Editora Insular, 2009.  

STOCKING, S. H.; GROSS, P. H. How Do Journalists Think. A Proposal For the Study of 
Cognitive Bias in Newsmaking. Bloomington: ERIC Clearinghouse on Reading and 
Communication Skills, 1989. 

TALESE, Gay; MACHADO, Luciano Vieira. Fama e anonimato. São Paulo: Editora 
Companhia das Letras, 2004.  

TAUNAY, Visconde de. A Retirada de Laguna: episódio da Guerra do Paraguai. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997. 

TRAQUINA, Nelson. Teorias do Jornalismo, a tribo jornalística – uma comunidade 
interpretativa transnacional. Florianópolis: Insular. 3 ed. rev. 2013. 
 

______. Teorias do Jornalismo, porque as notícias são como são. Florianópolis: Insular. 3 
ed. rev. 2012. 

TRAVANCAS, Isabel. A entrevista no jornalismo e na antropologia: pesquisando jornalistas. 
In: MAROCCO, Beatriz. Entrevista na prática jornalística e na pesquisa. Porto Alegre: 
Libretos, 2012.  

TREZZI, Humberto. Em terreno minado. Sã o Paulo: Geração editorial, 2013. 



 146 

TRIVIÑOS, Augusto Nibaldo Silva. Introdução à pesquisa em ciências sociais: a pesquisa 
qualitativa em educação. São Paulo: Atlas, 1990. 

TUCHMAN, Gaye. Making News by Doing Work: Routinizing the Unexected. The American 
Jounral os Sociology, Vol. 79, N. 1. The University of Chicago, jul. 1973, PP. 110-131. 
 
TZU, Sun; PIN, Sun. A arte da guerra. WWF Martins Fontes, 1996. 

UTZERI, Fritz. Do outro lado do mundo. In: RITO, L; ARAÚJO, M. E.; ALMEIDA, C.J.M. 
de. Imprensa ao vivo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 145-162. 

VILELA, Rosário Sanchez. Técnica, método e teoria: a entrevista em profundidade na 
investigação da recepção. In: JACKS, Nilda; piedras, Elisa; VILELA, Rosário (orgs.). O que 
sabemos sobre audiências?: estudos latino-americanos. Porto Alegre: Armazém Digital, 2006. 

VIZEU, Alfredo. O newsmaking e o trabalho de campo. Metodologia de pesquisa em 
jornalismo. Petrópolis: Vozes, 2007. 

WILLIAMS, Kevin. International journalism. London: Sage, 2011. 

WOLF, Mauro. Teorias da comunicação. 5. Ed. Lisboa: Editorial Presença, 1999. 
YIN, Robert K. Estudo de caso: planejamento e métodos. 2. ed. Porto Alegre: Bookman, 2001. 

 



 147 

APÊNDICE A – ENTREVISTA COM ANDREI NETTO 

Andrei Netto 

 

Correspondente de O Estado de S. Paulo em 

Paris, França, Andrei Netto nasceu em  1977 em 

Ijuí, interior do Rio Grande do Sul. Graduou-se 

em jornalismo pela Faculdade de Comunicação 

Social (Famecos) da Pontifícia Universidade 

Católica do Rio Grande do Sul (PUC-RS). É jornalista e doutor em sociologia pela Université 

René Descartes, de Paris. Cobriu a Guerra na Líbia a partir da fronteira com a Tunísia, em 

2011. Foi preso pelas forças de Muamar Kadafi e expulso do país. É autor dos livros O silêncio 

contra Muamar Kadadi – A revolução da Líbia pelo repórter brasileiro que esteve nos 

calabouços do regime, obra editada também em inglês com o título Bringing Down Gaddafi: 

On the Ground with the Libyan Rebels. 

 

Data: 7/8/2015 

 

Rodrigo Lopes - Como o jornalismo entra pra ti e como a cobertura internacional aparece 

na tua vida? 

Andrei Netto - Fazer jornalismo foi uma decisão meio complicada. Não que eu não curtisse o 

jornalismo, eu sempre curti. E mais: eu sabia que escrever era algum talento que eu achava que 

tinha. Mas, antes de fazer jornalismo, fiz publicidade e arquitetura. Arquitetura, inclusive, eu 

fiz em paralelo com publicidade, eu fazia as duas. Publicidade me deu o contato mais estreito 

com o jornalismo. Na época, a minha namorada fazia jornalismo, a Lisi. O contato meio se 

estreitou quando a Lisi foi fazer jornalismo e, mais tarde, quando eu fui fazer publicidade. Eu 

não estava cogitando o jornalismo tanto quanto eu deveria estar, era uma certa tendência até da 

minha família, minha mãe, por exemplo, sempre reconheceu em mim um potencial jornalístico 

também. 

(interrupção na gravação por problemas técnicos) 

Lopes - A tua mãe reconheceu em ti um jornalista, eu não entendi por quê? 

Netto - Ela mesma tinha... Ela não fez jornalismo, mas ela gostaria de ter feito. Num momento 

ela me disse isso, anos depois até, que ela própria se via como uma jornalista que acabou não 

realizando o desejo de ser jornalista, porque, enfim, ela sempre escreveu muito e tal. E ela me 
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dizia na época já, quando eu comuniquei a ela que eu ia trocar para o jornalismo, ela me disse: 

“Finalmente”. Eu tinha uma visão ideológica muito fechada na época, muito crítica, em relação 

ao mercado de trabalho gaúcho, especialmente, né? Isso gerava uma certa rejeição. O 

jornalismo até internacional veio desde o tempo da faculdade, quando eu estava estudando, e 

quanto mais eu me interessava pelo jornalismo, e lia jornalistas, e lia livros jornalísticos, relatos 

de não-ficção e tal, mais eu percebia que era isso, eu tinha uma tendência pelo jornalismo 

internacional. Era o assunto que me interessava mais. A tal ponto que, na primeira metade da 

faculdade ainda, eu cheguei à conclusão. Foi um longo percurso pra isso. Não é uma coisa que 

acontece do dia pra noite. Inclusive, de vez em quando, quando eu recebo muita gente se 

oferecendo pra ser correspondente internacional, “eu gostaria de ser correspondente 

internacional”. Aí que eu digo: “Cara...” Às vezes, quando eu respondo, às vezes eu não 

respondo porque isso me ofende até. Cara, isso é uma carreira.  

(interrupção na gravação por problemas técnicos) 

 

Lopes – Não entendi a parte em tu falas do correspondente internacional 

Netto – É uma carreira, não é uma coisa que acontece do dia para a noite. A rigor, na faculdade 

não se tem muito claramente a noção de como chegar a essa função. As faculdades são muito 

precárias no sentido de instruir as pessoas em como concretizar aqueles teus desejos mais 

íntimos, da época da faculdade. Por exemplo: como eu me torno um correspondente?  

 

Lopes - E a guerra, como surge pra ti? Tu te formaste na Fabico ou na Famecos? 

Netto – Na Famecos. A guerra na realidade... no sentido de me chocar até. Na realidade, era 

uma coisa que no sentido de ser um limite, uma experiência... de estar além da linha vermelha 

dos direitos humanos. E, cara, direitos humanos são um conceito assim que sempre norteou a 

minha prática jornalística. Eu sempre, desde muito cedo no jornalismo, eu tinha claro que o 

meu maior interesse no jornalismo seria falar sobre direitos humanos. Esse era o meu interesse 

essencial, de base, tanto que se você pegar minha primeira matéria especial na Zero Hora, minha 

primeira matéria especial, tirando 4 e 5, matérias do dia a dia, foi sobre o sistema penitenciário 

gaúcho. Inclusive a guerra, pra mim, é quando a questão dos direitos humanos ultrapassou a 

linha vermelha, quando deixou de ser uma ameaça, quando deixou de ser uma violação, e 

passou a ser um risco concreto, iminente de não só de violação mas... A guerra entra nessa 

narrativa do meu interesse por direitos humanos. Era, digamos, me interessar por este assunto 

e, mais tarde, cobrir este assunto, é uma forma de cobrir direitos humanos. 
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Lopes - Se aprende a ser correspondente de guerra? 

Netto - Acho que sim. Por várias questões. Sem sombra de dúvidas, o assunto precisa atrair. 

Você precisa, primeiro, se sentir atraído pela questão ou dos direitos humanos, como é o meu 

caso, ou da guerra em si. Tem que ter uma tendência natural. Tem a questão da formação. Acho 

que se aprende, sim. E outra, você só cobre guerra, quando você está bem informado. Guerra é 

uma experiência extrema no jornalismo também. Você aprende métodos, você aprende práticas 

que reduzem riscos, e isso é fundamental. Então, nesse sentido: não se aprende e se aprende. 

Não se aprende, como na leitura de um livro, nos filmes que você se interessa. E, por um outro 

lado, se aprende, sim, no momento em que não é uma brincadeira. Ser correspondente de guerra 

não é um improviso. É você buscar formação. 

 

Lopes - Entrando na questão da prática. Como a tua prática jornalística é influenciada 

pela situação de guerra? 

Netto - É totalmente influenciada. Ela muda, tu te adapta, né? Prática da guerra é uma prática 

diferente do dia a dia. Você precisa começar com contatos, estabelecer contatos. Comecei a 

fazer uma reportagem sobre migração agora, daqueles caras que tentam atravessar o Canal da 

Mancha. Olha a diferença que seria: eu saí, eu simplesmente peguei um trem até Calais, fui até 

o acampamento. Cobrir uma guerra em Calais, eu primeiro estabeleceria, a partir de Paris, 

estabeleceria contatos com comunidades com relações com Calais, fossem nacionais, da região, 

pessoas com vínculos familiares, nacionais, etc, etc, compatriotas. Eu estabeleceria contatos 

com ONGs, organizações humanitárias que já trabalhem na área. E, aí sim, eu iria para lá, com 

contatos lá, entende? Com pessoas que me esperassem lá com informações de campo que eu 

não tenho ainda. Eu não chegaria diretamente. Posso não saber tudo, então eu não chego de 

mãos abanando. A prática da cobertura de guerra muda completamente, desde o início, desde o 

primeiro momento, desde a decisão de ir.  

 

Lopes – A minha segunda pergunta, na verdade, era justamente essa: se há diferença 

nessa prática jornalística em coberturas de guerra e na cobertura local. Tu já me 

respondente.  

Netto - Tem muitas outras diferenças. Gestão financeira da cobertura é completamente 

diferente, tem equipamentos, materiais, colete, etc, etc. É um conjunto.  

(interrupção da gravação por problemas técnicos)  

 

Lopes – É um conjunto de coisas, tu falavas. 
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Netto – Gestão financeira diferente. O que muita gente faz, eu inclusive já fiz, mas hoje eu não 

concordo mais com isso. Alguma coisa que me fez mudar. Você, simplesmente, não corre para 

uma guerra. A guerra está lá, ela começou, é importante chegar o mais rápido possível. Mas é 

importante chegar o mais rápido possível depois de fazer os devidos contatos e tomar as devidas 

precauções: financeiras, de reunir o dinheiro necessário, de reunir o equipamento necessário, 

de fazer os contatos necessários.  

 

Lopes - E com relação a tua cobertura na Líbia, Andrei, enfim, teve toda a questão do 

incidente da prisão, mas, se nós tirarmos esta parte, o que tu destacas na tua cobertura. 

O que tu achas que se diferenciou na tua cobertura da Líbia? 

Netto - A rigor, o que se diferenciou naquela cobertura, a meu ver, e isso é um fator de orgulho 

pra mim, porque... na realidade eu não tenho orgulho da cobertura em si. Ela foi abortada pela 

prisão. Isso foi um erro. Ao contrário de muita gente. Isso não é um elogio, foi um erro ser 

preso. Então, a cobertura em si não foi um fator de orgulho pra mim. O fator de orgulho pra 

mim foi o fato de aí sim, isso é fato, eu e o Ghait (Abdul-Ahad, repórter iraquiano do The 

Guardian), que era o cara que estava comigo, nós termos sido os dois primeiros jornalistas não-

líbios a... Se julgarmos que havia jornalismo livre na Líbia, nós fomos os dois primeiros 

jornalistas não-líbios no país. Se julgarmos que não existia jornalismo líbio, a gente foi 

simplesmente os dois primeiros jornalistas na Líbia em guerra na parte do país controlada pelo 

regime. Ou seja, a gente estava atrás da linha de front, como você também esteve. Ali a situação 

era completamente diferente de Benghazi. Em Benghazi, havia uma linha de front definida: se 

você estava de um lado, você estava relativamente protegido, se você estava de outro, você 

estava... enfim... tava provavelmente aparentemente acompanhando o regime. O que não era o 

caso de ninguém. Então nós fomos os primeiros jornalistas a chegar ao país em condições de 

trabalhar dentro da área em tese controlada pelo regime, mas trabalhar da forma mais livre 

possível, digamos assim. E isso nos permitiu publicar matérias que foram as primeiras matérias 

dizendo: “Olha, ao contrário do que o regime afirma, não é só o leste da Líbia que está 

conflagrado. Todo o país está conflagrado.” E a gente mostrava... Esse foi, acho eu, o diferencial 

dessa matéria. Para isso, foi necessário assumir um risco grande, talvez até alto demais. 

 

Lopes - E um dos pontos que eu te falei, que acho que é bem importante, é a relação do 

jornalista com a fonte na guerra. Ela é diferente do jornalismo local, por exemplo? 

Netto - Ela precisa ser, né? Ela precisa ser uma relação de muito mais confiança. Mas essa é 

uma das grandes chaves da cobertura da guerra. Como ter confiança integral em pessoas que 
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você conheceu há pouco tempo. É possível estabelecer vínculos de confiança com pessoas que 

você conheceu há pouco tempo. Eu acredito nisso, é um pouco quixotesco, romanesco, acho eu 

que não é... Você pode estabelecer vínculos de confiança.  E a cobertura da Líbia provou isso. 

Em um determinado momento a gente deu passos dentro da cobertura que nos expuseram a 

pessoas que, na verdade, não eram de confiança. A relação com as fontes ela é diferente. Ela 

pressupõe um risco antes de mais nada, um risco que não existe na cobertura do dia a dia. Você 

pode estar em uma situação hostil, em uma cobertura hostil, por exemplo, em um evento 

extremo, em um furacão, ou coisa parecida, coisa que você já esteve, você não vai passar esse 

risco. Existem paralelos, coberturas que se assemelham um pouco com a situação de cobertura 

de guerra, como essas coberturas de crime organizado, de tráfico etc, mas a cobertura de guerra 

é uma cobertura específica, sim, em geral. Na grande maioria dos casos de coberturas 

jornalísticas. 

 

Lopes - Essa pergunta eu não fiz aos demais colegas, até pela situação da tua prisão ser 

diferente. Tu foste traído pelas fontes? 

Netto - Não era exatamente uma fonte. Era alguém que fazia o papel de passador. Uma 

expressão francesa, mas que se usa aqui na Europa. Era um cara que estava ali na função de, 

digamos assim... não dá nem pra chamar de fixer nesse caso, porque ele não era remunerado. 

Mas de um suposto militante revolucionário que iria nos ajudar a alcançar determinado 

objetivo. Não foi exatamente a fonte que nos traiu, mas poderia ter sido uma fonte. Aquela 

pessoa ali até foi uma fonte de algumas informações, mas ela poderia ter sido uma fonte 

profunda da nossa reportagem e, eventualmente, poderia ter nos traído. Sim, poderia ter 

acontecido. 

 

Lopes - E o que tu adotas na tua prática na guerra para garantir que teu entrevistado não 

está mentindo ou te usando como propagandista da ideologia dele ou dos interesses dele? 

Netto - Ah, esse é o desafio básico da cobertura de guerra. Existe um cuidado que é básico, e 

que eu procuro tomar sempre, que é o de ter múltiplas narrativas. Bom, você não consegue 

checar se, em determinado front, tal coisa esteja de fato acontecendo. Bom, mas você pode falar 

com alguém que esteja no front, ou que estejam do outro lado do front, ou que tenham estado 

nessa situação para bater, conferir o relato que você já teve. Então, a busca é basicamente por 

multiplicar o máximo possível as fontes de informação para tentar verificar aquela informação 

original. Não tem um segredo específico aí. Existe uma dificuldade específica na cobertura de 

guerra, em termos de verificação de informação, uma técnica exclusiva da cobertura de guerra. 
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Não, é multiplicar, talvez, aumentar o número de fontes que vão na mesma direção daquela 

narrativa. Acho que é a grande precaução que um repórter pode ter é justamente ter mais 

cuidado na checagem. Uma checagem mais intensa, digamos.  

 

Lopes - E com relação à tecnologia. Essas novas tecnologias influenciam a tua prática 

jornalística? 

Netto - Elas infuenciam, não só as novas, inclusive algumas que não são tão novas mas que são 

pouco usadas. Por exemplo, o lance de levar o telefone satelital, isso em algumas coberturas é 

simplesmente essencial. E isso é tecnologia, não é tão nova assim. Mas é tecnologia. Para você 

ter uma ideia, precisa de um exemplo de como a tecnologia não ajudou, mas poderia ter 

eventualmente ajudado: quando eu estava “desaparecido”, um tipo de prisão que não tinha sido 

comunicada, quando eu estava nas mãos do serviço secreto etc, um grupo de amigos meus, aqui 

de Paris, na verdade foi ideia de um amigo meu, que tentou junto com minha mulher e com 

outras pessoas, tentou me localizar pelo localizador do iPhone. E na época era bem precário, 

era bem incipiente assim. Mas que eventualmente poderia ter dado certo, se aquele telefone 

estivesse... O problema é que meu telefone tinha sido roubado também, mas eles não 

imaginaram isso. Então, se aquele telefone estivesse em minha possessão, e o sistema fosse o 

que é hoje, talvez eu pudesse ter sido geolocalizado. Isso é uma mudança. Eles vão contribuir 

muito no futuro breve para a cobertura de guerra, sem sombra de dúvidas. Para o bem e para o 

mal. Por exemplo, hoje, na Síria, quando eu fui à Síria duas vezes já durante a guerra, eu não 

tomei essa precaução, mas hoje, eu não entraria com um telefone estrangeiro na Síria. Desde o 

início da revolução, o regime aprendeu números estrangeiros na Síria podem ser identificados, 

podem ser localizados e certamente vão levar a presas. Presas que podem ser importantes. 

Então, eu não me surpreenderia se o Estado Islâmico hoje já faz esse tipo de monitoramente. 

 

Lopes - E com relação à censura. Chegaste a ser vítima de censura ou testemunhaste 

algum episódio de censura na Libia? Ou autocensura também? 

Netto - Não, a minha autocensura se deveu justamente pela preocupação de checar um pouco 

mais a informação. Então autocensura foi um... não sei nem se dá para classificar isso de 

autocensura, mas foi limitada no espaço, questão de horas, ou até de um a dois dias, para checar 

informação. Não sei nem se eu classificaria isso de autocensura, mas talvez algumas pessoas 

tivessem classificado. Porque eu já tinha tido informações, mas dei uma checada a mais porque 

estava me parecendo estranho. 
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Lopes - Um cuidado maior talvez, né? 

Netto - Isso, um cuidado maior, exato, exato. Sobre censura, ali era óbvio que aconteceria, mas 

quando fui preso e tal, tinha condições muito estritas da condição de liberdade, quando eu fui 

entregue pelo governo líbio ao governo brasileiro, ou seja passei das mãos do serviço secreto 

líbio às mãos do embaixador brasileiro, a condição era de que eu deixasse o país. O que 

precisava acontecer imediatamente. Só aconteceu, na prática, umas 12 horas, 13 horas depois, 

quando eu pude escrever a respeito. E, mais do que isso, a gente foi monitorado. Nessas 12 

horas, tinha um carro estacionado. Numa caminhada que a gente fez no bairro do embaixador, 

nós fomos monitorados, então a censura estava ali. (interrupção da gravação por problemas 

técnicos) 

 

Lopes - Nessas 12 horas... cortou um pouquinho, eu não entendi. Nessas 12 horas em que 

tu foste entregue até a saída do embaixador não poderia transmitir reportagem, não podia 

escrever. 

Netto - Esse tinha sido o acordo. Ser expulso imediatamente, e, nesse período, não vai escrever 

não vai fazer nada. Isso era fatal que aconteceria naquele caso. Mas censura ou autocensura ou 

de alguma reportagem minha ter sido alvo de um corte ou coisa assim, não aconteceu. O que 

aconteceu, por exemplo, já em outro momento da cobertura da Líbia, no final... na morte do 

Kadafi, é que eu tinha vídeos, feitos por outras pessoas, que eram fotos chocantes, que eu 

encaminhei para o jornal, evidentemente porque era meu trabalho fazer, e que o jornal decidiu 

não publicar. Nós já publicamos fotos bem duras a respeito da morte do Kadafi, acho que a 

gente não precisa publicar essas, assim. E eu, particularmente, não sou contra, eu acho que 

existe limites, exposição, não vai agregar nada em termos de informação, além daquilo que já 

está escrito.  

 

Lopes – Andrei, e o fato de estar embedded com um exército ou com grupos rebeldes, 

como era o teu caso, compromete a prática? Compromete a independência? 

Netto - Essa era uma preocupação minha dentro da Líbia. Inclusive eu cheguei a expressar essa 

preocupação em relação a algumas pessoas. Na realidade, eu não queria estar com os rebeldes 

o tempo todo. Estar embedded em um exército, estar embedded num grupo rebelde, ou o que 

quer que seja, não estou falando no caso da Líbia especificamente. Estou falando em teoria. Pra 

mim, estar o tempo todo de um lado, mergulhado no meio das tropas de alguém, isso é ruim 

sempre, no sentido de viciar a informação. Então, isso me incomodava, um dos motivos pelos 

quais a gente acabou preso foi justamente o fato de... embora estivéssemos ao lado de rebeldes, 
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nós havíamos trocado. Muita conexão entre eles. Era uma preocupação nossa, não estar o tempo 

todo com o mesmo grupo para não ter a mesma versão dos fatos o tempo todo. Se chegássemos 

a Trípoli, a minha ideia era tentar me misturar à população. Se isso seria possível ou não... A 

ideia era essa. 

 

Lopes – As duas últimas perguntas: como o risco de morrer influencia a tua prática, se 

influencia? 

Netto - Tem que influenciar. Se não houvesse o risco de morrer, a prática seria muito mais... 

Cara, na realidade, a tomada de risco, depende muito da situação e da leitura que você faz. 

Eventualmente, você faz uma leitura errada do risco. Vou dar um exemplo muito prático: 

quando eu estava na Síria, quando entrei pela primeira vez em Aleppo sob guerra, que foi bem 

no início da tomada de Aleppo pelos rebeldes, a situação dos jornalistas que ali estavam, que 

não eram nem uma dezena, uma meia dúzia de jornalistas. Em determinada situação, eu reuni 

todos e eu disse: “Gente, isso aqui não é seguro”. Ser alvo de alguma... que venham e nos 

seqüestrem todos. E eu disse isso e briguei com um dos jornalistas, inclusive, discutindo. “Não 

é seguro, é o momento de nós nos retirarmos daqui”. Eu saí, alguns saíram instantes, horas 

depois, ou no dia seguinte ou dois dias depois. Todos nós acabamos saindo, alguns já tinham 

saído. Na verdade, quem mais me chamou atenção, quem me deu a faísca, de que aquele risco 

ali era extremo foi justamente Jon Lee Anderson. Eu disse para os demais: “Isso aqui não é 

seguro o suficiente, vamos sair fora daqui”. Então, o Jon Lee Anderson saiu, eu saí, mais tarde 

outros saíram. Mas, sintomaticamente, naquela região, naquela semana, o americano 

decapitado pelo Estado Islâmico, o James Foley, com quem eu tinha estado na Líbia, inclusive. 

Ele foi seqüestrado naquela mesma região em que nós estávamos. Eu antecipei a minha saída 

da Síria em função daquele grau elevado de risco, que eu via. Essa decisão se mostrou acertadas, 

outras pessoas decidiram ficar, como o James Foley, por exemplo, ou voltar ao país e acabou 

se mostrando errada. E quando eu voltei a segunda vez a Aleppo, também clandestinamente, 

atravessando fronteira, etc, etc, a situação tinha mudado de forma tal que fiquei horas na cidade. 

Acho que fiquei 24 horas no país, talvez tenha sido um pouco mais, talvez eu esteja exagerando, 

mas não foi muito tempo em Aleppo. Eu saí porque eu percebi que a situação era muito adversa. 

Então, o limite da cobertura jornalística, pra mim, é a percepção de risco. Continua sendo. Eu 

não faço jornalismo sob qualquer risco. Claro que aí depende da própria percepção. Algumas 

pessoas têm uma percepção mais apurada e tomam menos riscos. Jon Lee Anderson um dia me 

disse uma coisa que mudou a minha forma de perceber o jornalismo, inclusive. Ele me disse lá 

na Síria, ele disse que não se sentia grande demais para fazer aquilo que ele estava fazendo. Ele 
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próprio, que é um dos grandes mestres do jornalismo e coberturas de guerra. Ele assumia riscos 

mais limitados do que aqueles que eu assumi naquele momento. Se ele que é o grande 

jornalista...  

 

Lopes – A minha última pergunta é se a tua prática, se a tua cobertura pode transcender 

essa questão mais do dia a dia da cobertura de guerra, se ganha um caráter social mais 

amplo? Que tipo de transcendência essa tua cobertura de guerra tem no plano social e no 

plano geopolítico? Se é que tem... 

Netto - Não é uma brincadeira jornalística, também não é um vício, como algumas pessoas 

dizem. Guerra como um cara viciado no conflito, eventualmente até pode acontecer. Mas, por 

princípio, eu não cubro eventualmente conflitos armados, porque eu quero emoção de estar lá 

etc etc. O que me leva a cobrir, e eu asseguro isso, não é demagogia, não é romantismo, não é 

quixotismo, é simplesmente a função social da coisa. Eu, por ter estado nessas situações, tenho 

certeza de que jornalismo define rumos dos conflitos. Uma reportagem feita sobre um conflito 

mobiliza autoridades, mobiliza opinião pública, muda o comportamento da opinião pública, e 

pode ser determinante no conflito e, por extensão, logicamente, para a sorte e para a vida das 

pessoas. Então, o jornalismo influencia diretamente, sim, no número de mortes de um conflito, 

por exemplo. Então, se influencia diretamente no número de mortes ou no tempo de duração de 

um conflito, eu considero o jornalismo de guerra essencial.  

Lopes - Muito obrigado. 



 156 

APÊNDICE B – ENTREVISTA COM SAMY ADGHIRNI 

Samy Adghirni 

 

Correspondente do jornal Folha de S. Paulo em 

Caracas, Samy Adghirni nasceu em Lyon, 

França, filho de mãe brasileira e pai 

marroquino. Estudou jornalismo na 

Universidade Stendhal, de Grenoble (França). 

Especializado em Oriente Médio, Adghirni 

trabalhou como correspondente da Folha em 

Teerã, período no qual escreveu o livro Os iranianos, da editora Contexto (2014). 

 

Data: 1/8/2015 

 

Rodrigo Lopes – Me conta um pouquinho da tua história do jornalismo e como tu entraste 

nessa do jornalismo internacional? 

Samy Adghirni – A minha trajetória é um pouco atípica. Sou filho de jornalista, mas demorei 

muito a ter o desejo de ser jornalista. Na infância, era uma coisa que nem me passava pela 

cabeça. Eu, como todo moleque, já quis ser astronauta, zoólogo, enfim, quando comecei a ter 

um pouco mais de discernimento, eu queria ser diplomata. Porque eu cresci neste meio. Meu 

pai é marroquino, minha mãe é gaúcha, e eu, nascido na França. Então, sempre tive essa pegada 

meio internacional. Sem trocadilho... E aí, no final do colégio, quem me deu a luz foi justamente 

um diplomata, o embaixador do Marrocos amigo nosso em Brasília falou: “Por que você não 

faz jornalismo que nem a tua mãe?” Falei: “Caramba, realmente”. E ai, assim, uma anedota 

engraçada: o que me deu vontade mesmo de ser jornalista foi... eu era moleque, era fã do 

Taffarel... E o Taffarel ficou afastado da Seleção em 1995, brigou com Ricardo Teixeira e 

voltou à Seleção, em 1997 para um amistoso contra o Chile em Brasília. Bem na época em que 

eu era moleque, estudante, em Brasília, escrevia para o jornal do colégio. Falei: “Quer saber, 

vou entrevistar o Taffarel para o jornal do colégio. Foi difícil. Matei aula, tomei chuva, acho 

que fugi da polícia, não sei o que... Mas consegui a entrevista. Falei, não é que é legal esse 

negócio de ser jornalista? E desde então eu tenho isso muito claro. Daí, estudei jornalismo na 

França, fiz todo tipo de trabalho na França, jornalzinho local, rádio local, revista estudantil, fiz 

muita coisa de música eletrônica, sempre tive o pé nesse meio, acabei escrevendo para as 
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maiores revistas de música eletrônica da França. Quando terminei de estudar, fui para Paris – 

estudei no interior -, daí fui para Paris, foi o início da carreira mesmo. Fiz muito coisa para a 

Rádio France Internacional, eu era repórter de geral, que eu acho que foi minha primeira grande 

experiência como jornalista. Fui repórter de geral para a Rádio BFN, que era da Bloomberg na 

época. Mas aí me negaram a cidadania francesa em 2001, eu tive a primeira negativa. Apesar 

de ter nascido na França, eles não me deram. Falei: “Putz, o que vou fazer agora? Vai ser difícil 

continuar aqui e ter um contrato”. Poderia viver de frila, mas a longo prazo é insustentável, é 

inviável. Teve o 11 de setembro, falei: “Ah, cara... pra mim deu. Voltei para o Brasil, e foi uma 

época muito difícil porque, apesar de ter feito uma faculdade muito boa e já ter uma experiência, 

eu voltei para o Brasil, tinha 23 anos, mas já tinha feito um monte de coisa. Mas ninguém me 

quis no Brasil. Ninguém... Ninguém... Ninguém me quis no Brasil. Bati em todas as portas. 

Não consegui emprego. Tentei treinee da Folha, não consegui, do Estado, não consegui, da 

Veja, não consegui. Larguei o jornalismo, comecei a ser tradutor e agenciador de DJs de música 

eletrônica. Isso por um tempo, foi uma época bem sombria. Aí, um dia apareceu no Correio 

Braziliense e falou: “Ó, vem aqui, tem uma vaga aqui pra ti, pra trabalhar em Cidades”. Falei: 

“Porra, vou até de graça”.  Fui para o Correio, e não cheguei a trabalhar em Cidades, porque no 

dia em que fui contratado liberou uma vaga em Mundo. E aí eu fui para Mundo e virei setorista 

de Itamaraty, coincidiu com a eleição do governo Lula, foi o início do governo Lula, e o 

Itamaraty começou a bombar, muita visita, muita coisa começou a aparecer. Fiquei cinco anos 

no Correio Braziliense. E fui para a Folha no final de 2007, e na Folha também fiz um monte 

de coisa, já fui pauteiro, fechador, mas o que eu mais fiz foi reportagem, fiquei quatro anos com 

base em São Paulo, mas viajando cada vez mais. De fato, eu comecei a viajar mesmo em 2009, 

2010, comecei  a fazer grandes viagens. Primeira vez que fui para o Iraque. Primeira vez que 

fui para o Iêmen, e aí quando começaram as chamadas revoltas árabes, eu não parei mais, aí foi 

uma fase muito legal.  

 

Lopes - Tu estavas morando em São Paulo. 

Adghirni - Eu estava morando em São Paulo, minha base era São Paulo. Foi o ano mais 

marcante da minha carreira foi 2011, não foi o Irã, foi 2011, porque eu ía para o Egito, eu ficava 

três semanas, voltava para São Paulo, ficava três dias naquela folga merecida, e falavam: “Ó, 

tem que ir para a Líbia”. Ia para a Líbia, voltava para São Paulo, foi um ano muito intenso, em 

que eu vi muita coisa, presenciei muita coisa. E, no final desse ano, de 2011, veio a resposta 

dos iranianos, que foi um negócio que eu tinha pedido em 2010, para as autoridades iranianas 

para ser correspondente, projeto meu, que a Folha bancou. Só que a resposta nunca vinha, eu 
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desisti, falei: “Ah, então não vou para o Irã, vou curtir aqui essas revoltas árabes, que está 

divertido”. Daí eu estava na Líbia, cobrindo a queda de Trípoli, ao mesmo tempo em que o 

Trezzi e o Andrei, e eu recebi um email dos iranianos: “Teu visto está pronto. Podes vir”. 

Larguei toda a cobertura, Ninio (Marcelo Ninio, repórter da Folha de S. Paulo) veio me render, 

e um mês depois eu estava em Teerã. Fiquei três anos em Teerã, e vou completar um ano de 

Caracas agora, nas próximas semanas. 

 

Lopes - Se aprende a ser correspondente de guerra? 

Adghirni - Se você me permite, vou fazer um ajuste no que tu disse. Não acho que eu seja 

correspondente de guerra, e acho que no Brasil não existe a figura do correspondente de guerra. 

O que existe no Brasil é o enviado especial a conflitos. Porque correspondente de guerra, 

mesmo fora do Brasil, é uma raça em extinção. Correspondente de guerra, na definição que eu 

tenho, é alguém que vive de guerra, que vai de uma guerra para outra: guerra, guerra, guerra, 

guerra, guerra, guerra. guerra... São pouquíssimos. Alguns da CNN. Um ou outro cara da 

Reuters, tem um cara mais próximo, um grande jornalista italiano do Corriere della Será... mas 

no Brasil essa figura não existe. Agora, se tua pergunta for: “Se aprende a trabalhar em conflito, 

a ser enviado especial em conflito?” Claro... Tem que se aprender, é lógico, tem que se 

aprender... A minha sorte é que, no meu caso, foi muito, um processo gradual. Nunca quis: 

“Ah... eu vou cobrir conflitos”. Foi uma coisa que foi acontecendo aos poucos. Da primeira 

vez, 2004, que eu estava no Correio, e acompanhei uma delegação da Câmara dos Deputados 

do Brasil em visita à Palestina. Então, eles tinham vaga para dois, três jornalistas, chamaram o 

cara da Folha, me chamaram e chamaram um cara lá da Revista do Fórum Social Mundial, 

Marcelo Assad. Pensei: “Porra, nossa, vou para a Palestina, caramba”. Foi meu primeiro 

contato. Eu digo sorte porque foi uma viagem muito enquadrada, tinha segurança, a gente tinha 

estrutura, tinha proteção da embaixada, mas, mesmo assim, tu já sentes a pressão, já vê 

destruição, já vê palestino jogando pedra e recebendo disparo de bomba de gás lacrimogêneo, 

vê helicóptero atacando. E a segunda foi acontecer muito tempo depois, foi quando eu fui para 

o Iraque pela primeira vez, também uma viagem muito enquadrada, 2009, fui com um esquema 

de proteção fornecido pelo governo iraquiano, que tinha um comboio de carros para a minha 

pessoinha, mas também tu já passas um nível acima de tensão. Só que na terceira, que foi uma 

segunda viagem ao Iraque, aí eu já estava largado, estava sozinho, e aí tem que ter os bons 

reflexos, e aí a experiência ajuda, a maturidade ajuda, e claro que uma viagem te credencia mais 

para a próxima.  
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Lopes - Vai criando uma casca. 

Adghirni - É. 

 

Lopes - Entrando um pouquinho na prática jornalística no campo mesmo. Como tu achas 

que a prática jornalística é influenciada pela situação de conflito, pela situação de guerra? 

Como a tua prática é afetada por essa situação do entorno? 

Adghirni - A prática é totalmente afetada. Ela muda completamente, porque eu acho que as 

pessoas precisam entender que quando tu está em uma área de conflito, o principal é te manter 

vivo. O principal é tu não virares notícia. É tu não te tornar um problema para o jornal. Porque, 

se tu quebrares o pé, ou mesmo se tu pegares uma diarréia, já aconteceu comigo no Curdistão, 

quase acaba a cobertura. Esse é o principal. Porque notícia, história para contar, tem para todo 

o lado. Tu olhas para a direita é uma, para esquerda é outra, as coisas acontecem, é muito 

intenso, as pessoas falam. E uma coisa que eu aprendi com minha mãe: “para, olha o que está 

acontecendo e conta”. Só isso. Uma regra básica da reportagem no sentido mais romântico da 

palavra. Então, o principal em uma zona de conflito é tu conseguires criar condições mínimas 

de trabalho. Peraí: “Onde vai ser minha base, onde vai ser o lugar onde minhas coisas vão ficar? 

Onde vai ser o lugar em que... eu vou ter de dormir, eu sou um ser humano, em algum momento 

eu vou ter que me recolher. Como é que eu vou achar uma internet? Como é que eu vou me 

alimentar? Na Líbia, o fotógrafo Apu (Apu Gomes) e eu, ficamos quase cinco dias só com 

biscoito e atum, isso é um teste, e sem tomar banho, sem água, com duas garrafas de água 

mineral para agüentar os cinco dias, um calor de 45 graus, Ramadã, guerra, o hotel sem água, 

as pessoas cagando na escada, as pessoas arrombando quarto para cagar, nos quartos 

desocupados. Então, numa situação dessas, que tu tens que fazer? Tu tens que ficar calmo, cara. 

Isso é o mais difícil. Isso altera totalmente tua cobertura. Não é... Tu não está cobrindo uma 

coletiva da comissão européia em Bruxelas, onde realmente tu podes te focar na declaração, vai 

pegar o celular do assessor... Se tu chegou atrasado alguém vai te passar alguma coisa. Ali é 

guerra, o contexto é caótico, o contexto é perigoso, a logística é muito complicada. Agora, dito 

isso, os princípios do jornalismo seguem iguais. E aí tu tens que controlar a emoção também 

porque quando tu estás nesse ambiente de emoções muito intensas, é muito fácil tu caíres na 

armadilha do envolvimento emocional. Ou tu criares uma empatia com a fonte, ou tu te 

identificar com um dos lados do conflito. Eu vi muito isso. Principalmente na Líbia. Na Líbia, 

tu não podia estar dos dois lados do conflito. Então, a maioria dos jornalistas estava com os 

rebeldes. Então, eu ouvia muito colegas que diziam assim: “Nós conquistamos tal cidade”. Ou 

“avançamos até tal ponto”. Avançamos? Que avançamos, cara? Quem é nós? Ou... jornalista 
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que entrevista alguém e que depois bate no ombro e diz: “Boa sorte...” Agora, isso é fácil falar. 

Não estou me colocando na posição de.. “Ah... eu sou melhor que essas pessoas, porque eu, 

quando fui fazer uma matéria, no hospital de Benghazi, que tinha crianças completamente 

quebradas, queimadas, pessoas urrando de dor, e aí alguém te pede uma ajuda. Como é que tu 

reage? Uma pessoa fala contigo, te deu entrevista, a vida dela acabou, porque a mãe acabou de 

morrer, o filho está em coma, não sabe se vai sair. O cara tem delírio, diz que não consegue 

falar direito. Aí, ela fala para ti: “Pelo amor de Deus me dá uma ajuda... perdi tudo, não tenho 

mais nada”. O que tu fazes em uma situação dessas? Então, esse ambiente todo exige muita 

energia, definitivamente não são condições normais de trabalho e afetam a maneira de trabalhar. 

 

Lopes – Tu já falaste um pouquinho sobre isso na tua resposta, mas, além da exposição à 

violência qual é a diferença da prática jornalística na zona de guerra e da cobertura local? 

Adghirni - Eu acho que são esses dois elementos fundamentais que eu te disse: é a logística, tu 

vais ter que achar uma internet para mandar matéria, ou um telefone. O que adianta estar lá, ter 

a puta história se não consegue mandar a história? Tem que ficar dependente de colega, me 

empresta isso, aquilo. Não rola. Essas coisas acontecem, mas é complicado. E o que adianta tu 

errar o cálculo: “Putz, os rebeldes estão avançando para tal cidade, eu vou com eles, vai ser 

uma puta história”... E aí... no meio do caminho tu percebe que não tem mais dinheiro? Tens 

US$ 200 no bolso. Essas coisas precisam ser calculadas o tempo inteiro: quanto que eu tenho, 

onde eu estou, onde é que eu vou. como é que... A parte logística é fundamental. As pessoas 

não têm  entendem isso. E a segunda é a questão emocional. Eu costumo dizer: a guerra é antes 

de mais nada um estado de espírito. Uma guerra é um estado de espírito, tu podes estar em um 

momento em que o conflito é de baixa intensidade, em que a vida volta mais ou menos ao 

normal. As crianças vão para a escola... mas ali é uma zona de conflito, é uma zona de guerra, 

alguma coisa muito feia pode acontecer a qualquer momento,  e isso está na cabeça das pessoas, 

elas incorporaram isso. É uma mistura de angústia com ansiedade, com reflexos de 

sobrevivência que não são os que a gente tem aqui no nosso dia a dia mais ou menos normal. 

Então, tu conseguir garantir, racionalmente, essas condições materiais de trabalho e, 

emocionalmente, a tua idoneidade e ao mesmo tempo a tua paz psicológica, a tua serenidade, 

são os grandes desafios. Tem gente que desaba, tem que gente que não dá conta.  Um colega 

que eu não vou mencionar, no Egito, surtou, teve um ataque de pânico, a gente passou por um 

momento difícil, que a gente precisou fugir do hotel. Rolou uma união dos colegas brasileiros... 

“Vamos embora, vamos embora, vamos embora...” E aí a gente se juntou. Tive que pedir 

permissão para o meu jornal, que é meio chato com essas coisas, não pode misturar.. não pode 
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isso, não pode aquilo...  Essa viagem do Luiz Antônio (Luiz Antônio Araujo, editor de Zero 

Hora). Quando o carro se prendeu, fomos cercados pelos caras do Mubarak, com facão batendo 

no carro, batendo no carro, os caras histéricos. O colega pirou, surtou, começou a gritar, gritar, 

gritar... E eu tive que chamar a atenção dele, o cara ficou indignado, nunca mais falou comigo.  

Mas... E foi embora, pediu para ir embora. Mas assim... O cara é um repórter fora de série, 

muito bom no que ele faz, mas ali não era a dele. Da mesma maneira que, se tu me mandar 

cobrir títulos da dívida, eu vou ficar perdido, porque também não é a minha.   

  

Lopes – Samy, e a tua cobertura na Líbia, o que tu destacas na tua cobertura. E em que 

tu te diferenciaste em relação a outros colegas? 

Adghirni - É muito difícil saber isso porque tu nunca sabes, nunca dá para saber o que todo 

mundo fez.  Às vezes tu achas que foi o primeiro a fazer isso, aquilo, mas aí, pô... Quem disse 

que um jornalista romeno não chegou antes de ti? Só que o cara escreveu na Romênia e tu nunca 

vais saber. Eu tenho muita cautela com essas coisas de “fui o primeiro a fazer isso, o primeiro 

a fazer aquilo”. Mas eu fui três vezes à Líbia e foram três momentos muito diferentes. Muuuito 

diferentes. A primeira vez foi essa em Nalut, que foi uma coisa que tu fizeste, que também 

passaste pelo deserto, né?  

 

Lopes – Sim. 

Adghirni - Tu não passaste pela fronteira... Então, se tu parar para pensar, é uma coisa 

absolutamente irresponsável, uma coisa... Imagina se tu tivesse um filho e teu filho fizesse isso? 

Tu tens filho? 

 

Lopes – Não tenho. 

Adghirni – Pois é, eu também não. A chance de dar merda é muito grande, cara. Muito grande. 

Olha o Andrei. O Andrei se ralou nessa. O Andrei foi na confiança. Está dando certo. Ele estava 

com um cara que, porra, fala árabe fluente, conhece a área, não tem quem não ia se sentir 

confiante. A outra vez foi no dia seguinte ao início dos bombardeios da Otan em Benghazi, foi 

a vez mais longa. Isso foi muito marcante também porque era um risco muito louco, porque ali 

era o front todo dia. Front. Front. Front. Todo dia. Front avançando, recuando. Acho que o 

momento mais tenso foi, nós estávamos nas dunas, com o Apu, o fotógrafo, e observando as 

posições do Kadafi, estava uma tarde meio modorrenta, não estava acontecendo nada. E os 

caras começaram a atacar. E começou a voar mísseis. Você ouvia o apito... míssil, morteiro. 

Daí todo mundo saiu correndo, na areia tu não consegues correr direito. E aí quando nós 
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estávamos entrando no carro, um foguete katiusha bateu e parou a dois metros do carro. E não 

explodiu. O motorista ficou nervoso, eu também fiquei muito nervoso. Mas eu, nessas horas, é 

um nervosismo interno. Eu não falo, não externo. Foi muito, muito, muito pesado. E a terceira 

vez foi a queda de Trípoli. Que foi outro tipo de risco porque é uma cidade muito cheia de 

armadilhas, aparentemente tomada, mas cheia de franco-atiradores, algumas bombas 

escondidas. A população... Kadafi tinha muito apoio em Trípoli, as pessoas ainda estavam lá, 

achavam que poderia ter uma volta, tinha pessoas que atiravam da janela de casa. Tu falavas 

com alguém, tu não sabias quem era. Foi uma coisa muito tensa, atiraram no nosso carro. Não 

sei... Eu acho que ter entrado rapidamente em Trípoli é uma coisa que me deixa contente. Pô, a 

gente vinha do Brasil, o Apu e eu, ou seja, competindo com gente que vinha de muito mais 

perto, muito mais perto. Mesmo assim, entramos rápido. Não sei te dizer se nós estivemos entre 

os cinco primeiros, os 10 primeiros ou os 40 primeiros. Mas entramos rápido em Trípoli. Então, 

nós tínhamos o “enviado especial a Trípoli” no jornal antes de muita gente. Isso foi legal. Visitar 

o manicômio de Benghazi no meio da guerra, isso foi uma matéria importante. Nós descobrimos 

que pessoas estavam ficando loucas com a guerra. O diretor do hospital não quis falar, aí uma 

enfermeira, e o fato de eu falar algo de árabe ajuda muito, né? Uma enfermeira puxou assim e 

falou: “O que o diretor está falando não é verdade”.  Ela falou: “Vem cá”. Levou a gente para 

uma sala e tinha um monte de gente simplesmente surtada. Claro, tinham uma pré-disposição... 

mas tinha gente amarrada, e aí fomos também na ala desse hospital onde o Kadafi botava os 

presos políticos. Dizia: “Tu és louco, vai para o manicômio”. Então, paredes pintadas... Nós 

entramos rapidamente também – não sei se tivemos entre os cinco ou 10 primeiros – na prisão 

de Abu Salim, em Trípoli, a masmorra do Kadafi.... Enfim... Não vou ficar mencionando as 

matérias. Mas, realmente, foi um conflito que eu cobri em épocas muito diferentes e lamento 

muito ter abandonado essa cobertura. Queria muito ter visto como estão as coisas. 

 

Lopes – E com relação às fontes na guerra. A relação do jornalista com as fontes e se tu 

adotas alguma prática para garantir que o entrevistado não está mentindo ou te usando 

para propagar o interesse dele ou a ideologia dele? 

Adghirni – Olha, que o cara está te usando... ele está te usando. Tem que aceitar isso. Tem que 

aceitar essa premissa. Principalmente em uma guerra, onde, como eu disse, ambiente é muito 

carregado de emoção, e as pessoas têm ali necessidades comunicacionais muito urgentes... A 

única razão pela qual um combatente vai parar para conversar contigo é porque ele tem um 

interesse. Então, tu tens de incorporar isso e dar um golpe de jiu-jitsu para usar isso a teu favor. 

Agora, eu acho que isso não é o mais difícil. O mais difícil é a veracidade do que as pessoas 
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estão falando. Isso é uma das coisas mais difíceis. Porque aí o rebelde convoca os jornalistas, 

convoca uma coletiva e diz assim: “Nós conquistamos tal cidade”. Como é que tu vais saber se 

o cara está falando a verdade? Não adianta tu ir lá, achei uma internet, vou ver as notícias do 

Google... Tem coisa que não dá para ver no Google. É a cidade que está ali, a 40 quilômetros, 

numa aldeia que nem está no mapa, mas que fica em uma zona estratégica porque fica perto do 

aeroporto militar e eles dizem: “Ah, nós tomamos esse lugar”. Como é que tu vai saber isso? 

Isso é muito complicado. Agora, são as únicas fontes que tu tens muitas vezes na guerra. Então, 

tu tens que achar um jeito de formular isso da maneira mais cautelosa possível. E tentar ver na 

medida do possível se é verificável. Então, pergunta para colegas. Mesmo tu estando em uma 

guerra, tu tens de ver o noticiário. Tens que saber o que está acontecendo no geral. Tens de ter 

uma noção do que está acontecendo. Aí, claro... Por isso, eu insisto: não dá para tu mandar para 

uma guerra alguém que simplesmente é um bom repórter de cidade, porque ele já viu um morto. 

O cara tem que conhecer broad picture, a imagem. Ele tem que ter uma noção do mapa, tem 

que ter uma noção da história, quem é quem, a composição étnica, alguma noção de religião. 

Ele não precisa saber qual é o ritual do Islã norte-africano, mas ele tem que se situar: xiita, 

sunita, a Argélia faz fronteira com a Líbia e com a Tunísia, mas a Argélia não faz fronteira com 

o Egito. Essas coisas ele tem que ter em mente. Então, se tu tens o mínimo de conhecimento, 

tu vês o noticiário, tu conversa com colegas, isso às vezes ajuda a ter uma noção do que a fonte 

está te dizendo. E tem a coisa mais institucional, que é uma coisa mais opressora, que são os 

governos. Uma das viagens mais difíceis que eu fiz foi quando eu fui a Damasco, no final de 

2012, com um visto, ou seja para cobrir o conflito pelo lado do governo. Porra, só que é o 

governo do Bashar (Bashar al-Assad, presidente sírio), que é sanguinário, sanguinário. Não sou 

anti-Bashar, não acho que tem que cair. Os rebeldes não são melhores. Mas o Bashar é barra 

pesada, eu estou na mão desses caras. Eles sabem o hotel em que eu estou, eles querem colocar 

alguém na minha cola, tem que pagar o cara para ir lá me pegar, tenho que dizer: “Não, eu tenho 

amigos aqui”. Tem que inventar uma história. Onde tu vais tem controle policial, tem que ter 

permissão, e aí tu consegues permissão para falar com um comandante militar de uma área x 

da fronteira com o Líbano. Essa cara a gente vê na cara dele que ele matou gente hoje de manhã. 

Então a gente diz: “Então, como é que é?”. “Nós vamos ganhar a guerra. Bashar é nosso 

campeão.” Ai, tu diz: “Sim comandante, mas os seus homens têm tido muita baixa aí nas suas 

fileiras? Os rebeldes ainda controlam a parte oeste da cidade, né?” “Não, isso aí é mentira. Nós 

vamos ganhar a guerra”. Sabe? Mas olha... um bom editor ajuda. Por que tu estás ali, no meio 

do negócio, mergulhado, com 1 milhão de coisas pra te preocupar, desde a tua própria 

sobrevivência até onde tu vais estar amanhã, qual pauta tu vais fazer depois de amanhã, ah, o 
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teu fixer sumiu, tu estás ficando sem grana... Tanta coisa pra pensar que às vezes tu não 

consegue botar a cabeça pra fora d’água. Então, é imprescindível que tu tenhas alguém bom na 

base, que te diga: “Não, peraí, é por aí, é por aqui, ah... mas isso que tu estás falando é 

importante porque a CNN está dizendo isso”. Aí você fala: “Pô, legal, isso faz mais sentido, ou 

o que o cara está me falando tem sentido...” Então é um trabalho que tem que ser articulado. 

Muitas vezes, o trabalho de enviado especial é um trabalho solitário. Mas tu trabalhas para uma 

publicação, e essa dinâmica tem que ser  útil. O fotógrafo também pode trazer muita coisa. O 

fotógrafo tem muito a leitura gráfica, a leitura visual da coisa.  

 

Lopes - E a tecnologia, como ela influencia a prática na guerra? A tua prática, do 

repórter? 

Adghirni - A tecnologia ajuda muito, né, cara? Mas também atrapalha. É uma resposta meio 

clichê que eu estou te dando. O fato de tu ter um negocinho desses (mostra um smartphone), 

que tu podes tirar foto de tudo, que tu podes filmar qualquer coisa em qualquer lugar, é 

fantástico. Com esse mesmo aqui, velho de guerra, literalmente, eu fui embeded com o exércio 

sírio. Pô, é uma coisa muito difícil de conseguir. Cheguei lá, eu ia ver uma região meio 

conflituosa, das tropas do Bashar, em um momento muito difícil, que o Bashar – tirando 2009, 

foi um dos momentos mais difíceis para o Bashar, o cara estava quase caindo, aí a Rússia e o 

Irã resolveram ajudar, e o cara ficou mais tranqüilo. Daí quando eu falei: “Cara, eu preciso 

registrar isso visualmente, eu preciso filmar isso.” Um iPhonezinho e acabou ficando muito 

legal. A tecnologia... Eu não sei como é que as pessoas trabalhavam antigamente. Teve 

momentos, mais uma vez na Líbia, em que não tinha celular, não tinha internet assim nenhuma, 

zero. Mas a Folha, época de vacas gordas, que saudade dessa época, ela te dava o begam, que 

é o tijolinho que te dá a conexão satélite de qualquer lugar do mundo: R$ 40 o minuto. Mas 

essa parada funciona, funciona mesmo. Pode telefonar e tu tens uma internet boa, uma internet 

ótima. Então, muita gente, principalmente os frilas, as pessoas que trabalhavam em condições 

mais precárias, pediam pra gente ajudar, e a gente ajudava... “Não, podes mandar tua matéria 

daqui e tal...”. Agora, por outro lado, a tecnologia também cria ruído, porque tu estás ali, 

fazendo teu trabalho e, daqui a pouco algum maluco anuncia no Twitter que tal cidade caiu. 

“Peraí, cara, como assim? Quem é esse cara?” Falam: “Ah, ele é um blogueiro famoso”. Porra, 

meu, mas é jornalista? “Não, é um blogueiro. Um conhecido dos rebeldes.” E daí, como é que 

faz? Às vezes é verdade, mas às vezes não é. Só que o grau de poluição nas redes sociais é 

muito grande, cara. Então, a tecnologia ela exige que tu tenhas muita serenidade. Numa dessas, 

cara, na Líbia, alguém anunciou que Sirte tinha caído. Cara, todos os jornalistas no meio da 
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noite levantaram, pegaram suas coisas, “vamos para Sirte, vamos para Sirte”. Eu acordei, falei, 

cara, vamos ou não vamos? Eu olhei pra grana... Falei: “Cara, não dá pra ir”. Sirte fica 800 

quilômetros daqui, nós vamos chegar depois de amanhã. “Não dá pra ir”. Então, fizemos uma 

aposta: “Não vamos”. E, por sorte, mas aí é cagada, era mentira. Sirte não tinha caído coisa 

nenhuma. Os caras fizeram 400 quilômetros, tiveram que voltar. 

 

Lopes - A questão de censura, tu testemunhaste ou foste vítima de algum episódio de 

censura? Ou de autocensura por questão do conflito na Líbia? 

Adghirni - Não, na Líbia não. Mas não sei se outros casos te interessam... Mas tenho um 

exemplo de Síria. Não sei se te interessa.  

 

Lopes - Sim, pode falar. 

Adghirni - Na Síria, é o seguinte: eu fui... Não sei se tu lembra, em 2011, tinha um guri que 

fazia frila para a Folha em Damasco, Germano Assad. Ele achava que não assinando matéria, 

ele ia ficar tranqüilo. Mandava matéria, a Folha publicava... “Pô, estamos com alguém em 

Damasco...” É lógico que o guri foi preso. Um guri de vinte e poucos anos. Foi preso, passou 

um tempo preso. Aí o Itamaraty, não sei o que... a Síria soltou falou:  “Vai te embora daqui”. 

A Folha já ficou assim... Aí, Marcelo Ninio fez um vídeo uma vez, muito punk, os primeiros 

protestos em Damasco, de alguém tomando tiro no pescoço. O Ninio é terrível. E essa pessoa 

morreu na frente, filmado pelo iPhone, mais uma vez a tecnologia, então o governo sírio já 

estava super escaldado com Folha. E eu queria ir para a Síria, eu estava no Irã, falei: “Preciso 

usar esse argumento, que eu estou no Irã.. parará”. No Irã, não saía. Aí eu fui para São Paulo e, 

em São Paulo eu consegui o visto. Com o cônsul. O cônsul falou: “Olha vou te dar, confiança”. 

Ta eu cheguei, superenquadrado, não sei o que... tive que me apresentar, o ministério papapá. 

papapa. Falei: “Olha pessoal eu preciso, eu quero uma autorização de viagem, quero ir para 

uma aldeia do Bashar, o coração dos alauítas”. O governo pensou... pensou... falou está aqui, 

autorização. Eu fui com um motorista e com um francês, que era meu tradutor, um francês 

muito esquisito. Morava lá tinha alguns contatos. Só que no caminho, quase chegando, os caras 

ligam. O governo liga para o celular do francês. Falou assim: “Que porra é essa? O que esse teu 

jornalistinha está escrevendo?” O que eu tinha escrito? Eu tinha escrito o de sempre. Há 

controvérsias sobre isso. A Folha chama o Bashar de ditador. Eu não tinha colocado “ditador”. 

Mas, na edição, alguém colocou “ditador”. E os caras sempre souberam que a Folha chamava 

o Bashar de ditador. Mas eles acharam... sei lá que eu ia chegar lá e ia mudar as coisas. Aí os 

caras falaram assim: “Está cancelada a sua permissão e você precisa estar aqui no meu escritório 
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amanhã às 8h da manhã”. Estávamos a 200 quilômetros de Damasco, de noite, de carro... eu 

falei: “Cara, não acredito, nós vamos ter de voltar... é o jeito”. Então eu voltei. E eu tinha uma 

entrevista com o Bashar, cara. Que ia rolar... Os caras chegam e falaram. Eu pedi, mas sem 

muita convicção. Aí quando me deram o visto falaram assim ó: “Traz o terno porque talvez 

role”. Então assim, putz, voltar para Damasco, 200 quilômetros, zona de guerra, que é essa 

estrada que se fala muito da estrada de Homs, cheguei lá os caras falaram: “A gente só não te 

expulsa porque tu és brasileiro. Mas não conte com a gente pra nada, se vira, tipo... morra... 

Problema seu”. Você não tem autorização para sair de Damasco, você não vai ter entrevista 

com o presidente... Então, assim... porra, como é que tu trabalha num ambiente assim? Então, 

isso é um caso claro de censura que leva a uma auto-censura também. Não tem como dizer que 

não. 

 

Lopes - E a questão do embedded? Que, de certa forma tu já estiveste com os dois lados: 

com o governo e com rebeldes. Focando nos rebeldes, que é o caso da Líbia, o fato de tu 

teres estado com os rebeldes compromete a tua prática jornalística? 

Adghinri - Pode comprometer, a chance de comprometer é muito grande. Então, tu tens de 

fazer um esforço proporcional de autocrítica, de distanciamento crítico do teu trabalho, tens de 

ter noção, tens de pensar o tempo inteiro: “O que que eu tô fazendo? O que que eu vou dizer na 

minha matéria? Como é que eu vou fazer para não embarcar na dos caras, emocionalmente?” 

Tu podes contar: “Olha, o avanço rebelde chegou até tal cidade... apos combate, eles dominaram 

o vilarejo. Porra, isso aí é um fato, beleza, é relativamente fácil de comprovar. Os caras se 

instalam, tiram a bandeira do Kadafi, tu viu isso, beleza, isso tu consegue comprovar. Ainda há 

focos de tensão na cidade, fine. Agora, tanto na qualidade da informação quanto no tom geral, 

isso tu tens de fazer um esforço constante, principalmente num caso como esse, que... como é 

que tu não vais criar empatia com os rebeldes, que são principalmente no início, depois foram 

mudando, principalmente no início, que era uma coisa muito espontânea, pô, tinha cara lá com 

bastão, com chinelo na mão, vamos lá... E pô... Kadafi era um cara sanguinário, completamente 

louco, cheirador de cocaína, estuprador de guriazinha, tudo o que tu podes imaginar. E, aí, esse 

pessoal resolve seguir a história romântica da Tunísia e do Egito, e resolve dar um jeito no cara. 

É muito difícil não torcer para os caras, né? Aí, de repente, tu vês o carro indo fazer uma 

operação com cinco caras, cinco combatentes, e voltam três. Dois morreram. Assim, na tua 

frente. Caralho, morreram!!! Os caras estão chorando ali, desesperados. Muito difícil não criar 

empatia. As aspas, né? Como tu usas as aspas do cara? O cara te fala assim: “Está tudo pronto, 

nós vamos atacar amanhã Trípoli, nós vamos matar o Kadafi”. Peraí, não vou usar aspas dessas. 
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Tem que ser responsável. Minha mãe sempre diz: “O verdadeiro poder do jornalista é poder 

escolher as aspas que ele quer botar no jornal.” Mas acho que dá para fazer esse esforço de 

autocrítica e de distanciamento. Mas aí, no final, nas etapas seguintes da guerra, os rebeldes 

foram ficando mais cínicos, menos amigáveis... O que era realmente espontâneo, os caras 

ficaram mais aguerridos, os desertores, as forças armadas. Por que os rebeldes eram bonzinhos? 

Porque eles esperavam que, através da imprensa, se mobilizasse as opiniões públicas, que as 

opiniões públicas pressionassem os governos e que os governos dessem um jeito no Kadafi. Só 

que isso demorou a acontecer. Os bombardeios da Otan foram coisas meio... Ok beleza, mas 

não derrubou o Kadafi. Demorou muito tempo até o Kadafi cair. Daí os caras começaram a 

ficar impacientes e, como supostamente, nós éramos a faixa externa, o interlocutor, eles 

começaram a ficar agressivos. E, como brasileiro, foi uma das únicas vezes em que eu fui 

hostilizado por ser brasileiro. A gente acha que brasileiro sempre é bem recebido. Isso não é 

verdade. O caso da Líbia teve momento em que tu tive que dizer que eu era francês porque o 

Brasil era claramente visto como pró-Kadafi. Tem rebelde que falou: “No meu carro tu não 

vais”. Nesse mesmo posto de fronteira onde tu perdeu o teu cartãozinho60, na terceira vez, a 

gente queria, a gente estava largado, queria passar para o outro lado, ninguém dava carona, os 

caras do posto de fronteira não deixara a gente passar a pé. A gente pedia carona. Muitas pessoas 

passavam, perguntavam: “De que pais, de que pais? Brasil? Não...” Então, enfim... eu insisto 

nisso: tu tens que estar sempre calculando. O teu software interno tem que estar sempre fazendo 

mil cálculos para tu produzir um trabalho de qualidade, preciso, sóbrio e tu te manter vivo. 

 

Lopes - A última pergunta é: transcedendo a tua cobertura. Tu achas que teu trabalho 

ajuda? Como repórter que atuou na zona de conflito na Líbia ajudou alguma coisa alem 

da reportagem em si, do jornalismo em si? Ganha um caráter social mais amplo? O teu 

trabalho como repórter em zona de conflito ajuda a amenizar os dramas do mundo? Tem 

alguma parte de transcedência social que tu vês no teu trabalho na zona de guerra? 

Adghirni - A visão romântica diz que sim, né? Mas a visão cínica diz que não. O que eu acho 

é o seguinte. Na verdade, o que tu está me perguntando é, na minha interpretação, é: se vale a 

pena fazer isso, fazer tudo isso. E eu digo que sim, claro que vale a pena. Porque o teu esforço 

ali é parte de um trabalho de formiguinha feito por vários jornalistas de vários veículos, de 

                                                 
60 Este pesquisador, na qualidade de repórter, em 2011, durante a cobertura da guerra perdeu o crachá de 
identificação de jornalista em um posto de fronteira entre a Líbia e a Tunísia. O documento foi entregue ao 
jornalista Samy Adghirni por um guarda local. O jornalista da Folha de S. Paulo enviou o mesmo, por 
correspondência, para Porto Alegre, fazendo-o chegar ao destinatário. 
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vários países, que, juntos, conseguem ajudar a contar o que está acontecendo. E é 

imprescindível que se conte o que está acontecendo. A situação do Estado Islâmico é ainda 

mais grave porque ninguém conta o que está acontecendo. É uma matriz comunicacional 

unilateral o que está acontecendo. Mosul é uma cidade grande. Mosul é muito grande. Mas 

quem está em Mosul contando? Tem uma ou outra pessoa que consegue acessar internet, que 

conta uma coisa, algum jornalista, muito pouco, ou o que o próprio Estado Islâmico divulga. 

Mas eles não divulgam nem a metade. Então, é lamentável. Então, se eu como jornalista 

brasileiro, tupiniquim, de um jornal x, que ninguém nunca ouviu falar fora do Brasil, se eu 

conseguir estar em Mosul, pô, todo mundo ia ler minha história. Pô, o cara é brasileiro, foi pra 

Mosul contar o que está acontecendo. Mas, mesmo que eu esteja em outra cobertura, onde tenha 

vários outros jornalistas, tu precisas estar lá. É bom ter o olhar brasileiro, olhar próprio, tu não 

ficar refém das agências de notícias. Não ficar refém do copyright que o teu jornal paga para o 

The New York Times para poder publicar. É legal, a matéria do The New York Times às vezes 

vai ser melhor que a tua, muitas vezes vai ser melhor que a tua porque os caras tem mais gente, 

tem mais recurso, recurso é fundamental, cara, não adianta, tu não vais competir com a Reuters, 

que tem 50 pessoas cobrindo o conflito. E tu está tu e um fotógrafo e às vezes um fixer. Mas 

tem que fazer isso. Porque o Brasil é um país importante, o Brasil, no campo internacional, é 

uma voz que é ouvida. Naqueles anos, tinha um fator que as pessoas esquecem é que o Brasil 

estava no Conselho de Segurança da ONU. Então, a pressão era maior. Havia uma expectativa 

em relação à opinião do Brasil no campo diplomático. E, do ponto de vista da opinião pública... 

Mas aí já é um debate filosófico, mas eu acho que é importante, as condições de vida material 

dos brasileiros melhoraram nos últimos anos. Alguns dizem que foi o Lula (Luiz Inácio Lula 

da Silva, ex-presidente brasileiro), outros dizem que veio do FH (Fernando Henrique Cardoso, 

ex-presidente brasileiro), não importa... O fato, materialmente, as condições de vida dos 

brasileiros melhoraram, e isso criou e deu espaço para outro tipo de anseios. Então, o brasileiro 

consome mais notícia. Muita gente que não consumia notícia, passou a consumir notícia. Muita 

gente que não estudava passou a estudar. E quem vai para uma universidade, mesmo que seja 

uma universidade chinfrin, nos confins do Estado x, tem mais tendência a ter interesse no 

noticiário, inclusive no noticiário internacional, que é o patinho feio do jornalismo brasileiro, 

queira-se ou não. Então, se tu brindas o teu assinante com uma reportagem especial em 

Damasco ou em Bagdá ou em Trípoli, tu está ajudando a amadurecer a opinião pública 

brasileira. Tu estás ajudando a fortalecer, de alguma maneira, uma consciência mais 

internacional do brasileiro, que ainda é um tipo provinciano. O Brasil ainda é um pais muito 

pouco cosmopolita. Tirando alguns focos de São Paulo, o Brasil todo é provinciano. Porto 
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Alegre, Brasília, Rio de Janeiro têm uma mentalidade provinciana. Mas a gente tem que 

continuar esse esforço, então eu fico preocupado que a crise atual do jornalismo tenha deixado 

as redações mais conservadoras. As pessoas estão viajando menos. A Folha está viajando 

menos, todo mundo está viajando menos. Cara, nessa época, que nós estivemos na Líbia, em 

Nalut, não sei se tu lembras, pô.. tinha SBT cobrindo o conflito, não sei qual jornal do interior 

de Santa Catarina cobrindo. Eu falava: “Caralho... olha que legal, eu achava isso fantástico!”  

 

Lopes – Naquela época, no Cairo, em que tu estavas lá, com o Luiz, com colegas da 

Agência Brasil, que também foram atingido, estava todo mundo lá... SBT., acho que Band 

também.. 

Adghirni - É, todo mundo, Record, SBT, Band, então isso é muito legal. Tu vias, era um 

assunto muito presente no noticiário brasileiro. E muita gente... Claro, não estou falando do 

interior do Ceará, mas havia um interesse tão grande, que até programas de TV que, 

supostamente, não estão voltados a isso começaram a discutir essas questões. Esses programas 

de... Eu estou fora do Brasil há muito tempo, mas programas da Globo, de mulherzinha 

conversando, de repente estavam falando da guerra na Líbia. E uma coisa que sempre me traz 

uma lembrança muito boa é que alguém uma vez me contou, me mandou uma carta pra dizer 

que a minha matéria da Líbia tinha sido estudada em um colégio do interior de São Paulo. As 

crianças tinham debatido a matéria, as crianças tinham... Aí a professora tinha feito um 

trabalho... Pô, cara, que coisa mais sensacional. Se fosse só isso já valeria a pena. Então é um 

trabalho de formiguinha, vai ser muito difícil de medir, uma coisa social... Não tem como saber, 

mas acho que a gente tem que acreditar que serve pra alguma coisa.  

Lopes – Muito obrigado. 
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APÊNDICE C – ENTREVISTA COM DEBORAH BERLINCK 

 

Deborah Berlinck 

 

Nascida no Rio de Janeiro, onde formou-se em 

Comunicação na antiga Faculdade da Cidade, a 

jornalista Deborah Berlinck é mestre em 

Relações Internacionais pelo Graduate Institute 

for International and Development Studies, em 

Genebra (Suíça), pós-graduação certificada 

pela Universidade de Maryland (EUA). É co-

autora de dois livros, Désirs de France e Fuelling the Flames: Brokers and Transport Agents 

in the Illicit Arms Trade in Small Arms Survey. À época da Guerra da Líbia, era correspondente 

em Genebra do jornal O Globo. Foi enviada especial ao conflito em 2011. Hoje, trabalha como 

jornalista independente. 

 

Data: 25/7/2015 

 

Rodrigo Lopes – A minha primeira pergunta é por que tu escolheste o jornalismo e como 

tu foste parar aí em Genebra? 

Deborah Berlinck - Na realidade, eu comecei com a ideia de ser publicitária. Comecei a 

faculdade de comunicação com a ideia de me tornar publicitária e, no curso dos estudos, 

comecei a encontrar jornalistas, alguns de meus professores tinham passado por jornal, tenho 

uma prima jornalista também. 

 

Lopes – Pô, eu também (risos). 

Berlinck – Você também? Comecei a me interessar pelo jornalismo até que em um dado 

momento O Globo abriu vaga para estagiários, e eu resolvi tentar. E foi lá realmente que eu vi, 

que o jornalismo me despertou. Foi realmente saindo em campo no Rio de Janeiro, até eu, como 

carioca, vindo da classe média, nunca tinha oportunidade de conhecer esse lado do Rio de 

Janeiro, as favelas, os subúrbios, pra mim, o jornalismo foi um despertar como pessoa: nossa, 

eu vivi aqui a minha vida inteira, no Rio de Janeiro, diante de uma favela, não conheço esta 
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realidade. Foi o jornalismo que me abriu todas as portas para conhecer inclusive uma realidade 

que estava do meu lado e que eu nunca conhecia. Então, de repente, aquele porteiro que trabalha 

no prédio da minha mãe, que morava em uma favela, a empregada que trabalhava e que morava 

no subúrbio, comecei a conhecer a realidade dessas pessoas que conviveram comigo desde 

pequena. E foi... realmente o jornalismo, pra mim, sempre foi uma grande escola de vida, acima 

de qualquer coisa.  

 

Lopes - E a ida para a Europa? 

Berlinck - A ida para a Europa não teve uma explicação glamourosa em termos jornalísticos. 

Na realidade, eu comecei como repórter no Rio de Janeiro, cobrindo tudo relacionado à cidade, 

incluindo favelas, vi meu primeiro morto na minha vida, esse tipo de coisa, assassinatos, toda 

aquela realidade que alguém de classe média não via, né? E de lá fui convidada para ser repórter 

de política, então foi interessante porque eu tive uma escola de jornalismo durante os três anos 

no Rio de Janeiro, uma escola de vida. O dia a dia das pessoas no Rio de Janeiro, dos pobres 

no Rio de Janeiro, dia a dia da violência. Como repórter de política em Brasília, eu tive um 

complemento muito interessante profissional, que hoje, inclusive, aconselho vários jornalistas 

a fazerem essa etapa: que foi ver o centro decisório do pais, todas as decisões que eram feitas, 

os lobbies, eu cobri o Congresso Nacional, e ali foi muito interessante, eu vi a influência, os 

três poderes, como eles operam, etc. E como eu vinha do Rio de Janeiro, eu tinha uma 

experiência de rua, eu sabia os efeitos dessas políticas no Rio de Janeiro. Então, pra mim, foi 

muito interessante, a experiência de Brasília como repórter de política durante a Constituinte, 

ou seja durante a elaboração da atual Constituição do Brasil, onde eu pude ver todos os lobbies 

operando. Cobri o Palácio do Planalto também, e aí eu conheci o meu futuro marido, que era 

um jovem economista... nada a ver com jornalista, que começava a sua carreira na ONU por 

Brasília. De lá, ele teve uma oportunidade para ir para Nova York. Eu era repórter do Jornal do 

Brasil na época em que era o jornal mais influente do Brasil nessa época, isso foi bem antes de 

falir. Era o jornal que ganhava todos os prêmios, era maravilhoso. Eu tive uma experiência no 

Itamaraty, já visando porque a gente sabia que ia sair fora do pais. E eu disse: “E aí, o que que 

eu faço? Eu podia ir como frila para Nova York, foi para onde a gente foi, mas eu sentia que a 

faculdade de jornalismo no Brasil, e em especial a faculdade que eu fiz, no Rio de Janeiro, 

deixava muitíssimo a desejar para as minhas ambições de ser correspondente internacional. Ali 

eu já queria ser correspondente internacional. Porque eu sabia que eu ia ter uma carreira fora 

com meu marido. Então, ali eu fiz o meu primeiro passo acadêmico, que eu aconselho a todos 

os jornalistas. Eu ganhei uma bolsa da Fundação Ford, e fui estudar o processo de decisão do 
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governo americano, em Washington, que era um programa que eles chamam de mid-career 

program, são sete meses em que terminava com uma minitese. Na época, eu fiz sobre o Brady 

Plan, que era o plano de solução do grande problema época, que era a crise da dívida dos países 

latino-americanos. O México quebrou, você talvez seja muito jovem para isso... Foi o grande 

tema, se você estudar economia hoje, vai ver que foi uma época marcante na economia 

brasileira, latino-americana, foi uma época em que quase todos os países quebraram, 

começando pelo México, o Brasil hiperindividado... 

 

Lopes – Não era na época do que se chamava efeito tequila? 

Berlinck – Não, foi antes. Foi o seguinte: durante toda a ditadura, ai eu era muito jovem pra 

isso, mas isso foi em função dos estudos, pra você não achar que eu sou tão velha... Durante 

toda a ditadura, o Brasil teve um efeito Índia atual, chegou a crescimento de 12%, 13%, nos 

anos 1970. Foi a época de ouro do Brasil, aí veio a primeira grande crise do petróleo, 1972, e a 

segunda crise do petróleo ocorreu em 1979. Foi na segunda crise do petróleo onde vários países 

da América Latina, que estavam altamente endividados, que nessa época tomavam muitos 

empréstimos dos bancos estrangeiros, quebraram. E, nessa época, a crise foi tão grande, foi o 

equivalente à crise de 2008 nos EUA. Foi tão grande que se esses países não pagassem a dívida, 

vários grandes bancos, inclusive o Citibank, quebrariam. Entendeu? Foi formado na época um 

clube de devedores, um clube de Paris, de Washington, então isso aí influenciou muito a política 

americana, e eu fiz todo um estudo sobre isso. 

 

Lopes – Teu trabalho final... 

Berlinck – Em cima disso aí. Aí, de lá, a gente veio para Genebra mais por causa do meu meu 

ex-marido... que hoje é ex... 

 

Lopes – Porque a sede da ONU na Europa é em Genebra... 

Berlinck – Exatamente. A gente veio porque, na realidade, ele era um economista 

especializado, é um economista especializado em meio ambiente, e acompanhava todas essas 

grandes negociações de mudanças climáticas. Aí a gente veio para Genebra. Genebra não é um 

posto que os jornais gostem, com exceção do Estado de S. Paulo, com Jamil Chade, nenhum 

jornal gosta de Genebra. Genebra, para mim, foi um grande desafio porque eu tive de cavar o 

meu espaço. De novo, cheguei em Genebra e resolvi também estudar de novo. Consegui uma 

outra bolsa, só que, desta vez, para jornalista, é uma fundação que foi muito conhecida, chamada 

Fundação Jornalistas na Europa, baseada em Paris. Éramos 30 jornalistas do mundo, e aí, só 
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estou te explicando isso, porque aí que eu tive a minha, resolvi testar, abrir meu espaço, dizendo 

o seguinte: “Bem, o que eu vou fazer de diferente, que ninguém fez ainda? Guerra... Vou nos 

lugares mais perigosos, que é a forma de eu abrir espaço com o O Globo”. Porque haviam vários 

frilas... Nesse meio tempo, o JB quebrou, não podiamais contar com o JB, então eu estava 

tentando abrir um espaço com o O Globo, e consegui esta bolsa, em parte com o apoio do O 

Globo, embora eu não fosse funcionária. Fiz um deal com um dos Marinho, eu tive a cara de 

pau de escrever diretamente para ele. E fiz um deal com ele e disse pra ele: “Eu vou fazer isso 

aí, vou me emburacar nos piores lugares e tenho o compromisso de escrever tudo pra vocês, de 

aproveitar todo o material pra vocês”. Mas eu preciso de apoio, uma parte da bolsa foi paga 

pelo O Globo. Foi lá que eu me testei como repórter. Nós tínhamos quatro grandes projetos de 

reportagem para fazer durante essa bolsa. Uma parte da bolsa era estudos europeus, e outra 

parte era prática, como jornalista. Lá que eu fiz, foi realmente sensacional, a primeira guerra, a 

Guerra da Bósnia. Fiz Máfia em Moscou, portanto, início dos anos 1990, tão logo depois da 

queda dos comunistas, foi uma época fascinante na minha vida. Acompanhei o Oman, uma 

tropa de elite que existia ainda na época dos comunistas, a tropa mais temida russa. Acompanhei 

esses Oman nos subúrbios de Moscou, para combate à Máfia. Fiz a Albânia, foi um dos lugares 

mais incríveis que eu fiz. Porque a Albânia ficou fechada durante o comunismo, durante muitos 

anos, inclusive uma parte da esquerda brasileira idealizava a Albânia como um paraíso na Terra. 

E o que eu vi na Albânia foi indescritível, em termos de reportagem foi uma experiência 

sensacional. Aí fiz tudo, fiz Kosovo, cruzei a Macedônia em um ônibus de dissidentes.  

 

Lopes – E foi nesse momento em que o império soviético se diluía, né? 

Berlinck - Foi realmente uma experiência fantástica, abriu meu espaço com O Globo, foi ali 

que comecei a abrir. 

 

Lopes – Tu estavas falando sobre isso, e eu vou aproveitar para engatar uma pergunta 

que é: o jornalista se torna correspondente de guerra em que momento? Aprende-se a ser 

correspondente de guerra? 

Berlinck – Olha, eu acho que não é qualquer que pode ser um correspondente de guerra. Eu 

nem me considero uma correspondente de guerra, porque o verdadeiro correspondente de 

guerra é o cara que praticamente só faz isso. Ele sai de um conflito e vai para outro. Eu acho 

que além da curiosidade histórica que eu tenho, eu tenho uma formação que vou te falar depois, 

depois de tudo fiz um mestrado em Relações Internacionais... Além da curiosidade histórica, 

eu sou meio kamikaze. Eu acho que é preciso ter um pouco desse tino para ser correspondente 
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de guerra. Por exemplo: nesse estágio que fiz em Paris, éramos 30 jornalistas de várias partes 

do mundo, e ali você vê... Uma das minhas melhores amigas, inglesa, uma superprodutora da 

BBC, esse não era o barato dela. Todo o projeto dela eram coisas tipo os novos cozinheiros da 

França, entendeu? Ela é uma superjornalista, mas é um outro tipo de jornalismo. Guerra não é 

com ela. Alguns dos projetos, eu fui à Bósnia, por exemplo, com uma irlandesa que, depois, 

ganhou um prêmio de Mulher do Ano na Irlanda, porque ela descobriu, ela voltou à Bósnia 

depois, com a televisão irlandesa, e ela descobriu uma dessas fossas comuns, um desses 

massacres sérvios. Um ano depois o material dela foi usado no Tribunal Internacional.  

 

Lopes – De Haia, sim... 

Berlinck – É, então é um tipo de jornalismo, um tipo de jornalista, tem que ter um pouco 

vontade de um certo risco, não é qualquer um que pode fazer. Realmente, eu acho que não é 

qualquer um que pode fazer. 

 

Lopes – Entrando um pouquinho na questão da Líbia e da prática no campo. É diferente 

fazer jornalismo local e fazer jornalismo de guerra? E como o ambiente influencia a tua 

prática? 

Berlinck - Ali, não sei se todo mundo concorda em relação a isso. Se você analisar o meu 

material da Líbia e comparar com outros, você vai ver que fiz um jornalismo... pra mim o que 

mais me interessava na Líbia, mais do que ir para o front e dizer: “Avançou isso, avançou 

aquilo”, que é o que todas as agências tinham... A minha grande curiosidade em relação à Líbia 

era o seguinte: a Líbia ficou fechada durante 42 anos. Todo mundo conhece, quer dizer todo 

mundo que segue relações internacionais ou que tem uma curiosidade em relação a essa parte 

do mundo, conhecia o personagem Kadafi. A minha curiosidade era saber como vivem os líbios, 

o que é este pais, era um mistério total. Ninguém sabia como se vivia na Líbia, quem eram os 

líbios, como se vivia durante 42 anos com um cara que era doido. Kadafi era doido. O tipo de 

cobertura que fiz durante a guerra, pra mim, interessava quando eu passava por um checkpoint, 

pra mim interessava a história por trás do cara que estava lutando. Quem era esse cara? Por que 

ele estava ali? O que ele fazia antes? Como era a vida dele antes? E qual era o sonho dele, 

depois de uma eventual queda do Kadafi? Fiz muito jornalismo, apliquei muito a reportagem 

que eu fazia de campo no Rio de Janeiro, no início do meu jornalismo, apliquei na guerra. O 

Globo me deu um prêmio na época, eu acho que é diferente. Ou você é uma BBC da vida, você 

está acompanhando a guerra no dia a dia, você está dizendo: “A tropa avançou aqui, avançou 

ali”, ou então você vai fazer uma coisa diferente. Eu queria contar a história dos líbios e saber 
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como esses caras viviam e por que estavam se revoltando. Eu queria entender isso. As histórias 

que mais me marcaram durante a Libia não foram necessariamente a matéria que eu fiz do tipo: 

“caiu uma bomba aqui do lado”. Primeiro porque se caiu em um tipo de jornalismo que sou 

hipercrítica do jornalismo, do jornalismo... 

 

Lopes – Espetaculoso? 

Berlinck - Espetacular. Sou hipercrítica. Sobretudo o pessoal de televisão. Nós não somos o 

tema do jornalismo. Está virando muito isso: “Eu estive na guerra, eu vi a bomba cair do meu 

lado”. Não é isso. Eu não sou o sujeito da matéria. Tem um livro que marcou muito minha vida, 

do Friedman, do The New York Times, e que eu lia há muitos anos, no início da minha 

profissão, que foi De Beirute a Jerusalém. Que é maravilhoso, mas ali é a história pessoal dele, 

mas não é ele: “olha eu vi”. Ele conta histórias ao longo do livro. E é isso que é delicioso do 

jornalismo. Eu quando leio uma bela matéria, que bem escrita, bom jornalista, é uma bela 

história. Todo mundo... Por mais longe que seja, no Cazaquistão, não é a minha realidade, se 

você tem uma bela história, bem escrita, todo mundo lê. 

 

Lopes – Então, num certo sentido, você, de certa forma, dá para interpretar que o 

jornalismo local, que você aprendeu no Rio, aplicou também na Líbia. Nesse sentido, não 

existe diferença entre uma cobertura de guerra e uma cobertura local? 

Berlinck - Existe... Porque eu estou em uma zona de risco. Eu, hoje, considero que o pessoal 

que cobre favela no Rio de Janeiro está no mesmo tipo de risco. Várias vezes eu me perguntei, 

durante a Líbia, se eu não corria maior tipo de risco no Rio de Janeiro. Porque quando você está 

em uma guerra, você está hiperalerta para qualquer coisa. E você tem um risco calculado. Você 

sabe que, se você for para o frontline, fazer matéria ali, você corre um risco maior. Você sabe, 

como o Andrei (Netto), que foi preso, ele entrou... À época, quando a gente entrou na Líbia, eu 

e o Andrei estávamos no telefone, o tempo todo.  Ele em Paris, eu em Genebra. Eu disse: 

“Andrei, eu vou entrar pelo Egito”. Ele disse: “Eu vou tentar pela Tunísia”. Eu sabia que ele ia 

ter um risco maior. Eu optei por entrar (pelo Egito) porque eu achei que ia entrar mais rápido. 

Foi o que aconteceu. Então, tem um certo risco calculado. Agora, uma bala perdida na favela... 

Ou você ser morto estupidamente porque o cara quer... sei lá... Não dá nem pra comparar, são 

duas realidades diferentes. Várias vezes me fiz essa pergunta. Então, eu apliquei, sim, o 

jornalismo, mas o jornalismo de contar histórias. Eu ainda acredito muito nesse jornalismo de 

contar histórias, de contar uma bela história. Uma das matérias mais legais que fiz na Líbia foi 

contar a ditadura na Líbia a partir do futebol líbio. Porque um dos filhos do Kadafi, graças às 
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boas relações e os interesses econômicos que a Itália tinha com o Kadafi, o Berlusconi 

conseguiu que um dos filhos do Kadafi jogasse num time italiano. Ele foi do futebol 

profissional. Mas quando cheguei na Líbia, em plena guerra, eu conheci um dos rebeldes, não 

verdadeiramente com armas, mas ele dava apoio aos rebeldes, era um cara que era um locutor 

famoso de futebol na Líbia. E, conversando com ele, eu passei a conhecer muito ele, hoje é meu 

amigo do Facebook, ele começou a me dizer as dificuldades de locutar na época do Kadafi. E 

como era o jogo quando o filho do Kadafi jogava nos times de lá. O melhor jogador da Líbia, 

tinha que meio deixar o cara fazer gol porque senão ele estava morto. Então, tinha histórias 

maravilhosas. Eu disse para esse cara: “Eu quero fazer uma matéria com você, porque ele 

entendia tudo de futebol, conhecia todos os times brasileiros. Tudo... Eu queria fazer uma 

matéria com esse locutor, que também não podia falar mal do Kadafi, senão ele estava morto 

também. Eu falei: “Me acha uns jogadores, vamos fazer esta matéria”. E foi delicioso. Você 

contava através do futebol o que era uma ditadura do Kadafi. 

 

Lopes – Eu te prometi 20 minutos... Mas eu tenho outras perguntas que são bem 

importantes para mim.  

Berlinck - Não tem problema. Pode seguir. 

Lopes – Por exemplo, a questão da fonte. Relacionamento com a fonte na guerra. Como é 

que você... Primeiro, se é diferente de uma fonte normal aqui, no Brasil, em uma 

cobeertura local. E, segundo, você toma algum cuidado se a fonte está teatralizando, 

tentando te influenciar? Qual é a diferença de relacionamento com uma fonte na guerra? 

Berlinck - Muito. Primeiro, em uma guerra você tem que saber o seguinte, é uma gerra de 

armas, mas é sobretudo uma guerra de propaganda. Tanto um lado quanto o outro mente. 

Mentem descaradamente. Você tem que ter isso em mente. É muito fácil, tem gente 

despreparada que chega lá e toma um lado rapidinho. Porque são histórias humanas, é drama 

humano, mas tem muita, muita, mas muita manipulação durante a guerra. Tem que tomar muito 

cuidado, tudo tem que ser checado, rechecado. É difícil às vezes, porque você está no meio de 

uma guerra, às vezes você não tem tempo. Ou você está em uma situação de risco, você tem 

que sair fora rápido. Você tem que entrar, fazer a reportagem muito rápido. Para mim, esta é a 

maior dificuldade da guerra. Mas você tem que checar várias coisas. Por exemplo, uma outra 

matéria muito legal que eu fiz, que eu gostei muito, eu estava indo para um bombardeio, meio 

que para o frontline, passando por um dos checkpoints, eu estava no carro, a gente abre, o cara 

vem falar com a gente. Esse cara que fala comigo eu digo: “Esse cara não tem um acento 

(sotaque). Esse cara é americano”. Dito e feito. Era um americano. Eu cheguei pra ele e disse: 
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“Eu tenho que ir para o front, na volta, podemos conversar?”  Eu perguntei. “Ele vinha de 

Minnessota”.  

 

Lopes – Era um desses mercenários? 

Berlinck – Pois é, eu queria saber como um americano foi parar ali. Tinha um inglês no carro 

comigo, ele também adorou a matéria. Investi nisso na volta do front. E foi uma matéria também 

muito legal, porque era em uma época que foi antes da decisão dos bombardeios da Otan, então, 

ou seja, teoricamente não deveria ter um Americano lá. E são americanos de primeira, segunda, 

terceira geração de famílias líbias que se implantaram nos EUA.  

 

Lopes – E os caras voltaram... 

Berlinck – Não, não voltaram. A família, não. Às vezes, o garoto idealizava: “Guerra na Líbia, 

vamos para Líbia, vamos liberar... vamos liberar esse país de um ditador terrível que é o 

Kadafi”. Aí começaram a se encontrar através  do Facebook. Eu descobri através dele, fazendo 

a história com ele, com esse menino, que trabalhava como revendedor de carros nos EUA, 

americano, nascido e criado nos EUA... Não falava nem árabe, desembarcou em uma guerra na 

Líbia... Descobri através dele que havia toda uma rede de garotos como ele, idealistas, filhos 

de líbios, ou pai ou avô líbio, e que se conectaram no mundo. Tinha gente da Suécia... tinha 

filho de imigrante da Suécia... É uma história deliciosa. 

 

Lopes - Essa confiança que a gente espera da fonte, na guerra tudo é muito rápido. Tu 

precisas estabelecer essa confiança ou não de uma forma muito rápida, né? 

Berlinck - Isso. Eu acho que hoje, se eu voltasse para a guerra, porque eu tenho a ideia de um 

livro na Líbia, que eu não posso, infelizmente investir nesse projeto porque está superperigoso. 

Em relação a 2011, muita coisa mudou. Porque, por exemplo, para o fixer no do dia a dia eu 

tinha que negociar na hora. Você tem que mais ou menos confiar na pessoa.  

 

Lopes - No feeling.  

Berlinck - E tem que ser feeling, não tem como você checar muito. Hoje, a realidade é muito 

diferente. Porque, hoje, depois do Estado Islâmico, você pode muito facilmente cair em um 

radical. Mas muito facilmente. Eu acho que hoje está muito mais perigoso. Cheguei na Líbia 

na época em que, sabe... fui uma das primeiras a entrar. Fui a primeira jornalista brasileira a 

entrar. O Marcelo Ninio entrou logo depois de mim. Entrei primeiro. Lembro que eu estava 

olhando a televisão, eu disse: “Se a CNN entrar, dá para entrar”. E o cara da CNN entrou. O 
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jornal sabia, eu disse: “Vou ficar de olho na televisão, se o cara entrar a gente entra”. E foi 

assim: olhei, de madrugada, o cara da CNN não tinha nem imagem, era só falado. Ele entrou, 

no dia seguinte eu peguei o avião. Fui para o Cairo. Então fui o primeiro grupo a entrar, e foi 

emocionante. Porque as pessoas que estavam na rua, eram pessoas comuns. Por isso eu estou 

te falando que eu queria muito fazer essas matérias sobre o que os caras faziam antes.  Às vezes, 

o cara era funcionário do Banco Central, nunca tinha pego em uma arma na vida. O outro era 

dono de uma sorveteria, pessoas normais como a gente, que tinham uma vida como a gente, 

normal. 

 

Lopes – Tu chegaste a ficar com os rebeldes? Por que uma das críticas que se faz à Guerra 

do Iraque, lá de 2003, era de que os americanos e, enfim, britânicos e tal ficaram 

embedded. Muitos de nós, eu quando entrei em Nalut, um dia depois do Andrei, entrei 

junto com os rebeldes. Eu estava embedded com os rebeldes. Tu chegaste a ficar 

embedded com os rebeldes, e que problema isso tem ou não quando tu tens essa censura 

do outro lado, que não é a censura governamental, mas do grupo que te protege de certa 

forma. 

Berlinck - Ali nós temos uma vantagem: como nós escrevemos em português, é diferente de 

você escrever uma matéria para a BBC, em inglês, em que eles têm acesso. Então, a pressão é 

menor. Tanto assim que, no início, os rebeldes líbios receberam os jornalistas muito bem. Mas, 

depois, quando alguns jornalistas estrangeiros começaram a questionar o radicalismo dos 

rebeldes, ali mudou completamente. Ali passou a ficar arriscado inclusive ficar do lado dos 

rebeldes. Porque, imagina que essas pessoas, 42 anos sob uma ditadura, eles não tem a menor 

noção de crítica, eles não estão acostumados a isso.  

 

Lopes – Uma sensação talvez de vingança? Uma vontade de vingança? 

Berlinck – Como assim? 

 

Lopes – Não, eu digo, como eles ficaram muito tempo sob uma ditadura, eles tinham uma 

vontade de vingança com relação à ditadura. E isso passou a ser criticado em algum 

momento? 

Berlinck - Não, não era nem vontade de vingança. Ao contrário. O que eu achei interessante, 

logo no início, não é vontade de vingança. Logo no início da Revolução Líbia, o que eu senti, 

e foi emocionante escrever isso e por isso eu queria escrever histórias reais do país, histórias 

reais de pessoas, é que existia um idealismo verdadeiro, como existiu no Brasil no final da 
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ditadura, quando as pessoas desceram para as ruas gritando “diretas já”. Ali era: “Que 

maravilha, nossa vida vai mudar. Nós não vamos mais ser uma ditadura, vamos ter liberdade”. 

Eles estavam descobrindo a liberdade. Tinham gerações de pessoas que nunca tinham 

experimentado a liberdade que nós temos de conversar assim. Então, quando começou a mudar, 

eu vou te dizer... que justamente porque eles nunca viveram em uma democracia, eles não 

estavam acostumados com críticas. Quando a imprensa estrangeira começou a questionar 

rebeldes que começaram a matar e a executar pessoas que não pensavam como eles, ou seja 

passaram a adotar as mesmas práticas do Kadafi, eles não aceitavam. Eles diziam: “Nós 

libertamos esse país, como é que vocês podem nos criticar”. Só que eles estavam aplicando... a 

ideia de libertar de criar uma democracia, tudo bem: “Esse cara foi um crápula, esse cara 

trabalhou com o Kadafi, a melhor forma de lidar com Kadafi é levá-lo a um tribunal, e não 

executá-lo em praça pública. Eles tinham dificuldade com essas críticas que a imprensa 

estrangeira começou a fazer. 

 

Lopes - Mas você pessoalmente não sofreu tentativa de censura? 

Berlinck - Eu não sofri, porque fui dessa primeira leva que chegou lá. E nessa primeira leva, 

eu tive um total de seis semanas na Líbia –a primeira vez, eu passei três semanas, na libertação 

de Benghazi, e na segunda, quase três semanas com Andrei, quando Trípoli foi libertada. Ali, 

na segunda vez que eu fui... 

 

(interrupção da gravação por problemas técnicos) 

 

Lopes – Oi, caiu... Tudo bem, estamos de volta. Você estava falando da segunda vez. 

Berlinck -  Então, na segunda vez que eu fui já era um pouco diferente. Na realidade o que 

começou a acontecer na guerra era justamente isso: você pegava as pessoas que tinham 

trabalhado para o Kadafi e cometia as piores atrocidades. Começava a executar, foi ali que a 

coisa virou. Mas logo no início eu não senti isso porque eles tinham acabado de tomar Benghazi. 

Era uma guerra, não tinha jeito, o pessoal do Kadafi ainda estava em ativa. Então, ainda havia 

realmente uma confrontação de morte. Isso é diferente de você pegar um monte de prisioneiros, 

que é o que aconteceu durante a Bósnia, os caras já são prisioneiros de guerra, e você executar. 

Aí não tem como você não escrever sobre isso. E o jornalista que deixou de escrever sobre isso 

ou que não escreveu sobre isso, a meu ver não é um bom jornalista. Tomou posições, não pode. 

Você não pode, por pior que fosse o Kadafi, você não pode defender que rebeldes se vinguem 

dessa forma.  
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Lopes – Tu achas que o risco de morrer influencia o teu trabalho? 

Berlinck – Risco de morrer... se influencia o meu trabalho... Claro. Eu acho que influencia no 

sentido de avaliação de risco. Cobertura de guerra é altamente cansativa porque você está 

permanentemente em alerta. Me lembro de noite no hotel, às vezes a gente ouvia bomba... 

“Pá!...” Não tinha como dormir. De manhã cedo, tinha que levantar muito cedo, você tem que 

estar permanentemente em alerta. Então, acho que influencia sim. Influencia nas suas decisões, 

no que você vai fazer, aonde você vai, todo dia de manhã é um novo dia. Novo dia no sentido 

de que é uma incógnita, você não sabe o que vai acontecer, não sabe para onde você vai nem 

com quem você vai. Normalmente, jornalistas ficam no mesmo hotel. Você esteve lá? Não, 

você acabou não indo... 

 

Lopes – Não, eu acabei não indo. Eu fiquei dois dias em Nalut e retornei porque não tinha 

como transmitir. Eu retornei para a Tunísia. E aí o Kadafi retomou a fronteira naquela 

região e fechou. E o Andrei ficou. E eu saí. 

Berlinck – Isso. Então, é isso. Eu não tinha outra opção, como a maioria dos jornalistas, do que 

não sair com os rebeldes. Eu saía o tempo todo com os rebeldes, era com eles que a gente tinha 

uma certa “proteção”. Até porque eram eles que estavam em guerra contra as forças do Kadafi, 

você saindo com eles, eles tinham as conexões, eles tinham os telefones do pessoal que estava 

no front, que dizia: “Pode avançar, não pode avançar, pega tal estrada, não pega tal estrada”. 

Isso é importante também. 

 

Lopes – E você dependia deles para transmitir as matérias, do ponto de vista tecnológico? 

Berlinck - Sim, e isso, infelizmente, eu dependia deles porque... Na realidade, em Benghazi, 

os rebeldes tomaram um antigo lugar onde havia todas as conexões de rádio e tal. Tanto assim 

que, quando, depois de três semanas, quando havia o real risco de o Kadafi voltar e atacar, eu 

disse assim: “Eu tenho que sair desse lugar aqui”.  Porque eu dependia de internet, eu não ficava 

lá, mas eu passava muito do meu tempo lá transmitindo matéria. “Porque aqui é alvo certo”. 

Ainda por cima era na frente do mar, então... alvo certo. Dito e feito. Foi ali que... Você depende 

muito disso. Essa é a grande frustração durante a guerra, porque os jornais brasileiros não 

investem o bastante em uma cobertura internacional. 

 

Lopes – A gente chega lá com pouca grana, na real... Eu passei por isso também. 
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Berlinck - Não só com pouca grana, mas mal equipado. Você pega uma CNN da vida, uma 

BBC, jornais, Le Monde, eles têm satélite, eles têm tudo, não ficam dependendo, como eu, que 

tinha que ir para esse lugar dos rebeldes onde  era um risco 100%. Porque qual é a primeira 

estratégia de uma guerra, é você acabar com a comunicação. Infelizmente, cobertura 

internacional no Brasil não é valorizada. Você trabalha com o que tem, e o risco é muito maior 

para o brasileiro. A sorte é que, depois de anos de estrada já conheço muita gente, então eu me 

colava muito com os europeus, trabalhei muito com os italianos, entrei com a televisão italiana 

na Líbia. 

 

Lopes – Minha última pergunta é aquela, extrapolando a questão da prática em si. Que 

tipo de transcedência a tua cobertura pode ter num plano geopolítico? Ou seja, na 

prática? Tu te sentiste realizada, achas que tu contribuíste para amenizar os dramas do 

mundo por meio deste trabalho? O que fica de legado? 

Berlinck - Eu não diria amenizar os dramas do mundo, mas de certa forma eu acho que 

contribuir para informar sobre uma realidade do mundo. Eu não acho que jornalista ameniza 

dramas do mundo. Porque os dramas do mundo ocorrem independentemente de ter jornalista 

ou não. Jornalista, historiador, aliás uma coisa que estudei no mestrado, não sei se você estudou 

no seu... O primeiro grande historiador foi o que escreveu sobre a Guerra do Peloponeso, que 

foi uma guerra violentíssima.  

 

Lopes - E a guerra continua sendo violentíssimo com ele ou sem ele... 

Berlinck - Exatamente, assim como a Guerra da Síria, continua ocorrendo, apesar das 

atrocidades estarem sendo muito mais visíveis hoje em um mundo de redes sociais, você 

conhece muito mais. Às vezes, há até o risco quando você tem informação demais e muito 

picada sobre uma guerra, ela se banaliza.Então, você diz: “Ah, mais um bombardeio, um 

mercado no Iraque, mais de 50 pessoas...” Entendeu? Por isso que eu estou te falando o 

jornalismo que tem mais impacto é o jornalismo que conta uma história, que vai contar uma 

história em que você, tanto no Brasil, você sendo de Porto Alegre, de Gramado, nunca ter saído 

de Pelotas, você vai se conectar com o cara da líbia a partir do momento em que o seu jornalista 

vai contar uma história real, de uma família. Como eles viveram durante a ditadura, qual a vida 

deles hoje. Você vai se conectar muito mais com esse tipo de jornalismo do que com uma 

reportagem dizendo: “As tropas avançaram não sei mais quanto... ou bombardearam”... Você 

entende o que eu estou te falando? Então, eu acredito muito nisso. Histórias movem pessoas. 

Mas não vão mudar o curso da História. Eu me sentia mais como uma testemunha de um 
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período, testemunha de uma Primavera Árabe, que foi maravilhosa em termos profissionais, 

viver isso pessoalmente. Estar lá para ver esse curso da História, mas não somos nós... Essa é 

uma coisa que jornalista tem que aprender, nós não somos ativistas. E nem devemos ser 

ativistas. Não estou lá para mudar a realidade da Líbia. Meu papel não é ativismo. Meu papel é 

informar. E informar com o máximo de imparcialidade possível. 

 

Lopes – Muito obrigado. 
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APÊNDICE D – ENTREVISTA COM HUMBERTO TREZZI 

 

Humberto Trezzi 

 

Repórter especial do jornal Zero Hora, 

Humberto Trezzi nasceu em Passo Fundo, em 

1962. É graduado em jornalismo pela 

Faculdade de Comunicação Social (Famecos) 

da Pontifícia Universidade Católica do Rio 

Grande do Sul (PUC-RS). Como enviado 

especial, participou de coberturas criminais, de 

guerra ou de rebeliões em lugares como Paraguai, Uruguai, México, Equador, Bolívia, 

Colômbia, Venezuela, Angola, Timor Leste, Haiti, Líbia, Rio de Janeiro e São Paulo. Substituiu 

este pesquisador na Líbia, em 2011, como enviado especial de Zero Hora. É autor do livro Em 

terreno minado, da Geração Editorial.  

 

Data: 13/8/2015 

 

Rodrigo Lopes - Por que tu fizeste jornalismo? Por que tu inventaste de fazer jornalismo? 

Humberto Trezzi - Não inventei. Fiz uni-duni-tê no vestibular, entre cursos da área humanas, 

porque eu não sabia o que eu queria, botei o dedo e caiu em Jornalismo. Eu fiz isso porque eu 

não gostava de matemática. E descobri que na área de humanas tu precisavas de pouca 

matemática para passar no vestibular. E aí botei o dedo lá e... Eu tinha .. Eu sou um odontólogo 

frustrado. Eu fiz vestibular para Odonto. 

 

Lopes - Ah, fez? 

Trezzi - É, mas aí bombou na matemática. Me derrotou. O resto eu fui acima da média, mas na 

matemática fui bem abaixo da média. Na matemática e na física. Daí, fui para o jornalismo. E 

aí, até achei que não ia dar certo, porque eu tinha bastante timidez em frente de câmera, por 

exemplo. Pra mim, como para qualquer jovem, acho que já na minha época, e agora muito mais, 

jornalismo era áudio e vídeo. Eu não lia jornal. Achava que aquilo era algo de vô. 

Lopes - Sim, mesmo naquela época? 
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Trezzi - Já naquela época. Eu lia livros e tal, mas não jornal. E assistia ao noticiário em TV. E 

aí eu digo: “Não vai dar certo”. Não me vejo ligando um botão... Eu vou ficar mudo. 

 

Lopes - Que ano era isso? 

Trezzi - 1980. E aí, no fim, eu fui para o jornalismo escrito. Por isso também. Fui para o 

jornalismo escrito, que era uma coisa que eu gostava de fazer era ler. Digo: “Bom, não deve 

ser... Deve ser mais ou menos que nem ler. Escrever deve ser mais ou menos que nem ler”. Vou 

inventar um estilo aí... E aí fui fazendo. Eu gostava de aventura. Então, eu sempre... Aventuras, 

situações-limite. Sempre fui atraído, desde guri, desde adolescente... Situações-limite, era um 

cara... andava com turmas da cidade, via muita briga... Andava em delegacia, andava nessas 

coisas da PM (Polícia Militar). Isso naturalmente acabou me orientando para esse gosto de 

jornalismo criminal, que é o que eu acabei fazendo a maior parte do tempo.  

 

Lopes - E como o teu interesse por jornalismo internacional aparece? 

Trezzi - Cara, desde que eu era jovem, criança, eu gostava de livros e filmes sobre lugares 

exóticos, como tu. Eu botava o dedo no mapa-múndi ou olhava um globo e sonhava em estar 

naquela paragem. Eu li coleção completa do Emilio Salgari, que era um aventureiro italiano, 

que morou no Extremo Oriente. Emilio Salgari tinha o Sandokan, Pirata da Malásia, e outros 

troços. Tinha Tigre de Bengala, livros sobre aquela região lá. Parece que o Salgari era, inclusive, 

navegador. Ele andou em navios embarcado lá no Extremo Oriente, chamava as Índias Orientais 

na época. E aí eu gostei muito. Outro cara que eu li muito foi o Carl May. Carl May era um 

alemão que nunca saiu da Alemanha e escreveu uns 30 livros sobre as terras do Mahdi, Sudão 

Épico, não sei que... De Cartum a Bagdá. Ele delirava e escrevia sobre os caras. Ele sabia cinco, 

seis línguas e ele escrevia sobre esses caras. Do Julio Verne, esse sim, eu tenho certeza de que 

eu li tudo o que ele escreveu. Então, está meio que explicado. Eu digo: “Bom, um dia eu gostaria 

de poder viajar para lugares como os que eu...” As coisas mudaram, mas esses lugares 

continuam exóticos. 

 

Lopes - E como a cobertura de guerra surge pra ti? 

Trezzi - Porque... A cobertura de guerra, que eu fiz muito pouco na vida, se comparado com 

outras, mas fiz mais do que a média, é assim... No jornal, em algum momento pensaram que, 

se eu estava acostumado a lidar com sangue e com situações-limite, eu poderia ir para uma 

guerra. Então, descobri, lendo o livro A Primeira Vítima, que tu também lestes e gostas, que 

era muito comum, no século XIX, os caras pegarem repórteres que cobriam área de crime e de 
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cidades, mandar para as guerras. Porque não existia correspondente de guerra. Quando tinha 

eventualmente uma guerra, eles pegavam o cara que cobria situações duras, que fazia denúncia 

no jornal. E aí mandavam o cara. E o cara ficava dois, três anos numa guerra, cobrindo. 

Mandando despachos diários, né? Sonho meu... Mas aí fui inventar de ter filho, casar, um monte 

de coisas... Mas, na realidade, é uma coisa que eu gostaria de fazer. Fazer que nem certos caras 

que eu conheci e que tu conheceste também, que migram de guerra em guerra, isso é uma coisa 

que, se me dissessem ainda hoje: “Escolhe”. Com a saúde que eu tenho, eu faria isso. Tu estás 

entendendo? Mas eu não sou egoísta. Tem que ser um bocado egoísta pra pensar só em ti. Tu 

tens uma mãe, que tu adora e tal. Namorada, não sei o que... Eu tenho dois filhos pra terminar 

de ver e sustentar. Não fosse isso, bicho, eu estava migrando de guerra em guerra. É fascinante, 

é o lugar onde as situações-limite são mais limite.  

 

Lopes - Existe correspondente de guerra no Brasil? 

Trezzi - Não. Não tem correspondente de guerra no Brasil. Acho até porque o Brasil é um pais 

muito pouco afeito a guerras. Não tem uma história no século XX em diante que envolva o 

Brasil em guerras. Não vem me dizer que a II Guerra Mundial... A participação do Brasil foi 

mais que simbólica, foi pífia. Os últimos dias da II Guerra. Então, não tem. O Brasil não se 

envolveu em guerras, não se envolvendo em guerras, não existe uma galvanização nem da 

população nem dos leitores para o assunto guerra. Tá? Os leitores, os telespectadores... Existe 

para outras coisas: telenovelas, tem muito pra crime, tem muita leitura a questão do crime, que 

eu cubro. Mas guerra eu acho que não. E aí não tem correspondente. O que tem são pessoas 

como tu, como Marcelo Rech (diretor de Jornalismo do Grupo RBS), que são eventualmente 

pinçadas da sua tarefa no dia a dia e enviadas a guerras. E como um cara que fez carreira 

cobrindo várias guerras, mesmo assim não é só repórter de guerra, que é o Lourival Santana 

(ex-repórter de O Estado de S. Paulo, atual jornalista independente).  

 

Lopes - Se aprende a ser correspondente de guerra? 

Trezzi - Se aprende... se aprende... Acho que com algumas, uma ou duas... Tu já estás escolado. 

Porque é tão intenso, né, Rodrigo, como tu bem sabes, que em poucos dias tu tens que te virar, 

seja com línguas, seja pra não ser enganado, seja pra não ser assaltado, seja pra não ser 

seqüestrado e seja pra não ser bombardeado ou degolado, eu diria agora. Tu tens que te virar. 

São situações que o repórter vai testar todas as suas habilidades, não apenas algumas. 

Lopes - Se aprende com a prática? 



 186 

Trezzi - E daí é que eu te digo: se aprende, sim, se aprende com a prática. E só com a prática. 

Tudo o que pode dar errado costuma dar errado. Tem mais isso. Tu sabes bem, tu teve aquele 

problema de passaporte em Israel, que foi brilhante a tua saída ali. Eu acho que talvez eu nem 

teria esta ideia. Então, é uma coisa assim. Mas a gente tem outras idéias. A gente às vezes é 

obrigado a subornar alguém pra passar uma barreira. Eu não me envergonho disso, são os caras 

que te estorquem. Se tiver que pagar, paga, velho. Pra chegar aonde tiver. Só não vale pagar 

informação. Mas se o cara está com arma, e dizendo aqui tu não passa se não pagar, tu vais 

pagar. É uma coisa que tu vais aprender na prática. 

 

Lopes - Entrando na questão da prática no campo, uma pergunta bem teórica: como a 

prática jornalística é influenciada pela situação de guerra? Como a tua prática é 

influenciada pela guerra? 

Trezzi - Se eu me comovo ou não me comovo, se eu me abalo ou não me abalo?  Esse tipo de 

coisa? 

 

Lopes - Se a guerra influencia o teu trabalho lá. É diferente de uma cobertura local? 

Trezzi - Não.  

 

Lopes - Não é diferente? 

Trezzi - Na real, não. Porque eu sou acostumado com cobertura de coisa violenta. Eu sou 

acostumado. Fui acostumado com situações-limite aqui. Por exemplo, eu fiz... Deixa eu te dar 

alguns exemplos e vai responder a tua pergunta. Eu fiz certa vez uma matéria chamada “Os que 

se foram no verão”. E era uma matéria em que eu tive que, no momento em que acontecia um 

acidente, eu tinha que ir até o local do acidente e eu via os familiares e as vitimas. Às vezes, eu 

chegava antes dos familiares das vitimas. Eu tinha que escrever quem era a pessoa que morreu, 

eu passei três meses fazendo isso. Três meses vendo corpos todos os dias e falando com 

familiares das vitimas. Isso endurece a pessoa. E, ao mesmo tempo, te causa comoção. Então, 

eu te digo: em uma situação de guerra é mais ou menos assim. Tu vais ver mortos e ver situações 

incríveis do ponto de vista de falta de humanidade todos os dias. Hospitais lotados, gente 

gemendo, esperando por auxílio que não vem. Até ambulância ser bombardeada aconteceu no 

meu caso. A ambulância... atacarem ela propositalmente. Então tu vês situações em que o ser 

humano... é pior do que bicho. Então, eu acho que, nesse ponto, não difere muito da minha 

cobertura que eu tive em alguns momentos da minha história. Digamos das matérias especiais 

que fiz que me envolveram mais? Não... não difere muito. Ela difere mais da maioria dos 
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repórteres. A maioria dos repórteres não tem essa experiência do cotidiano. Eles não têm. Por 

exemplo, se tu pegares a maioria dos casos, eles não cobrem criminalidade, PCC (Primeiro 

Comando da Capital, facção criminosa que atua dentro dos presídios de São Paulo) ou, aqui, as 

quatro facções que tem grandes aqui no Rio Grande do Sul. Nunca viram um morto. A maioria 

dos repórteres nunca viu um morto na rua. Muito menos dialogou com um bandido.  

 

Lopes - A maioria do pessoal não está acostumado com isso. 

Trezzi - Eu te diria 90% das Redações hoje nunca viu um corpo. Mas não estou falando nem 

em ver um corpo. Teve ocasiões, como tu sabes, lendo meu livro, que eu tive que negociar 

minha vida. Com bandido, com traficante, não tem nada a ver com guerra. Mas isso te dá uma 

experiência em negociar, passagem em checkpoint de rebelde, que são caras inconfiáveis e 

instáveis. Eles estão muito bem quando estão ganhando. Quando estão perdendo, eles enxergam 

inimigo em qualquer parte. É bem assim que é com bandido também, como aconteceu comigo 

no Rio de Janeiro. O cara achou que eu era um policial e quase morri. Quase morri! Tive que 

negociar pra não morrer.  

 

Lopes - Trezzi, pra ficar claro então: na tua opinião, não tem diferença na tua prática 

jornalística em uma cobertura de guerra e em uma reportagem local? 

Trezzi - Pra mim, não teve do ponto de vista de emoções. Não. Não mudaram muito minhas 

emoções. Tem algumas coisas... 

 

Lopes - Relação com fontes? 

Trezzi - Quando eu vou fazer investigação eu ajo completamente diferente. Agora, vamos para 

as particularidades. Na guerra, o melhor de tudo é sempre te identificar como repórter. Numa 

matéria investigativa o melhor de tudo é evitar se identificar como repórter, ser o mais invisível 

possível. Tu tens que fazer com que o outro cara seja protagonista e tu estás só colhendo 

informação dele. Em alguns casos, tu não podes nem revelar que tu és jornalista. Vais gravar 

um cara sem ele saber. Tá? Principalmente se ele for um sacana. Vais gravar ele para, depois, 

expor a sacanagem que ele está te propondo. Certo? Na guerra, é o contrário. Se tu não te expor 

como jornalista, muito provável que tu vá parar numa prisão ou morto.  

 

Lopes - No caso da Líbia, o que tu destaca na tua cobertura? Em que tu te diferenciaste? 

Trezzi - Cara... tudo. Tudo! Eu já tinha estado em outras coberturas que envolvem guerra. 

Guerra civil, isso e aquilo. Mas não em campo de batalha. Nunca tinha entrado em um campo 
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de batalha, como tu tivesse no Líbano. E um campo de batalha é uma coisa caótica, é um salve-

se quem puder. Em um bombardeio é assim. Depois, vira uma normalidade, depois as pessoas 

param de fugir quando tem um bombardeio. É muito incrível. Há uma espécie de anestesia 

coletiva, e as pessoas continuam fazendo seus afazeres mesmo em local que está sendo 

bombardeado. Mas, no começo, a primeira tendência é fugir. Então, isso aí foi algo 

impressionante. Pude ver pessoas correndo, pude ver bomba caindo do meu lado o tempo 

inteiro. Até dizer chega. Depois, eu fiquei em um hotel em que, no hotel, caía balas e balas. 

Bala de canhão caiu em uma mesa, uma bala, enquanto nós estávamos tomando café. Quebrou 

toda a mesa, estilhaçou. Nós perdemos a fome na hora. Uma outra bala pegou em um colega 

que estava fazendo uma filmagem, pegou na perna do cara. Na frente da gente, um colega russo, 

que estava fazendo uma filmagem. Bala de franco-atirador. Um franco-atirador disparou contra 

nós quando estávamos visitando o palácio do Kadafi, e pegou tudo na parede perto de mim. Eu 

só vi as marcas da bala baixando na direção onde a gente tava. Depois, a gente se atirou no 

chão. Um troço impressionante. Coisa de filme. Coisa de filme. Ataque de avião ao solo, e tu 

se abaixando na areia. Troço de... Ou seja, emoção não faltou. 

 

Lopes - Mas na tua cobertura em si, o que tu achas que se diferenciou em relação aos 

colegas? 

Trezzi – Não, cara...  

 

Lopes – Em relação aos outros colegas que estavam cobrindo a Líbia. 

Trezzi - Quando eu estava cobrindo a Líbia ali, acho que mais do que os caras do Estadão e 

coisa, eu vi situações-limite, eu tive algumas ali. Mais do que o Lourival, mais do que outros 

caras. Teve um pessoal da Folha de S. Paulo que estava comigo nesse local. Essa é uma das 

coisas. 

 

Lopes - Isso no dia... 

Trezzi - No dia em que eu fiquei ferido no acidente. 

 

Lopes - Da ambulância? 

Trezzi - É. Mas ali eu estava mais longe que eles. Eu fui na linha de frente mesmo.  

 

Lopes - Ali é front mesmo. 
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Trezzi - Front de verdade. Front que não tinha pra onde tu ir quando começou o bombardeio. 

Agora, a maioria deles, em algum momento da cobertura, eles acabaram tendo uma experiência 

assim. Aquele dia eu fiz isso. Aquele dia eu fui o cara que foi mais longe. E consegui acho dar 

um tom mais diferentes nas matérias. 

 

Lopes - Mais autoral? 

Trezzi - Mais autoral. Tu também conseguiste. Os caras têm um padrão, os jornalões 

brasileiros, tirando a Zero Hora, assético em relação à cobertura de guerra. É algo 

impressionante. Eles fazem matéria telegráfica. 

 

Lopes - Fria. 

Trezzi - Fria. E que envolve muito geopolítica e que quase não tem colorido local. Eu fico 

apavorado. Eles parecem uma agência reportando. Aconteceu a tomada da cidade tal ontem, 

não sei o que... Tantas pessoas morreram... Mas o que é isso? Isso eu pego de agência. Tu tens 

de chegar e personalizar, dar nome e sobrenome de pessoas. Gosto da terra, tu disseste.  

 

Lopes - Da guerra. 

Trezzi - O gosto da guerra e o gosto da terra, que tu sentiu ali. É isso aí que tem que ter. Então 

tu não vais, se é pra ficar falando faz por telefone. Eu acho que isso aí a Zero Hora foi muito 

bem, tanto contigo, quanto comigo quanto com o Araújo. Panorâmicas assim. 

 

Lopes - E como se dá a relação do jornalista com a fonte na guerra? 

Trezzi - Muito difícil porque tu desembarcas de pára-quedas num lugar que ninguém te 

conhece, com pouquíssimos contatos. É bom fazer uns contatos antes, eu fiz contatos, tu 

também fizeste, mas são pouquíssimos contatos. E tem que cativar. Uma das coisas que dá 

muito certo é dizer que é brasileiro. No nosso caso é um passaporte. Poucos lugares da vida a 

minha situação piorou quando eu disse que era brasileiro. Noventa e nove por cento das vezes 

melhorou. Eu fui melhor recebido, há uma simpatia generalizada mundo afora.  

 

Lopes - Mas é uma relação, pra tu teres fontes exige-se confiança. Confiança exige tempo, 

na guerra tu não tens este tempo, né? 

Trezzi - Não, mas a primeira coisa que tu não podes ser nessas guerras de Terceiro Mundo que 

a gente anda cobrindo é ser americano. Todos. Existe um sentimento antiamericano 

generalizado pelo planeta. À direita e à esquerda. Tu vais na Ucrânia, na Rússia, não gostam de 
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americanos. Não sendo americano já te ajuda. Sendo terceiro-mundista te ajuda muito. Se cria 

uma empatia. Se criando essa empatia, é bem provável que te dêem acesso às pessoas que têm 

informação e que têm a permissão para que tu chegues no front. Muito importante. Dizendo 

que é brasileiro. Eu acho muito importante esse troço. Eu levava a bandeira brasileira, levo 

camiseta brasileira. Levei a Angola, levei no México, levei na Líbia, no Egito. Entende? É um 

negócio interessante. Outra coisa, evidentemente, sou um cara razoavelmente escolado em lidar 

com povo, com gente que não quer falar, que não quer virar notícia. Fui acostumado a tirar 

notícias que recém perderam alguém ou que são acusadas de crime. Isso ajuda. Esse tipo de 

treino ajuda. Como abordar uma pessoa. Na verdade, tu ficas observando ela, fica sentado, 

descreve ela, ela vai perguntar, ela vai ficar curiosa a teu respeito. Aí tu atrai ela. Essa é uma 

maneira. “Vim aqui para falar sobre o teu povo, a tua realidade. Não me interessam os 

políticos”. Outro sentimento universal: qualquer lugar do mundo odeia-se políticos. Se tu 

falares mal de político, tu ganhou o cara. Até político odeia político. Então, tu chegas lá para 

um cara do povo e diz: “Esses caras...” Ele diz: “Esses caras não prestam, só tiram dinheiro”. 

É isso aí: “Só tiram dinheiro, eu vim aqui pra mostrar a tua situação. Sabe? São coisas assim. 

E falar a linguagem dos caras, na língua que tu puderes usar. Inglês normalmente, fala um pouco 

de italiano. Ali na Líbia eu achei uma coisa muito engraçada, eles são muito visitados por 

turistas da Itália. 

 

Lopes - É, ex-colônia italiana... 

Trezzi - E eu tenho cara de italiano. Então já foi outra empatia. 

 

Lopes - O que tu fazes para garantir que o teu entrevistado não está mentindo? Ou te 

usando como propagandista? 

Trezzi - Vão tentar o tempo inteiro. Não tem garantia. É ouvir mais gente. Outra coisa que tu 

vais me perguntar: “Tu ouve o outro lado em uma guerra?” Muito difícil. Normalmente, quando 

tu vais cobrir uma guerra tu só consegues fazer um lado. Porque, se tu tentar passar para outro 

lado, como tu bem sabes, como tu viveste, vão te encarar como um possível espião ou um 

agente daquele cara. Então, ou tu pega e dá um tempo, vai para outro país, depois vai para o 

outro lado, ou tu não faz. Não só tu não... 

 

Lopes - Tu não tens garantia que os caras estão te mentindo? 

Trezzi - Não... Aliás, a propaganda é uma forma constante na guerra. Como diz o livro aquele: 

“A primeira vitima numa guerra é a verdade”. Foi um senador americano, Hiron Johnson, que 
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ficou famoso num pronunciamento pacifista que ele fez no Congresso americano tentando 

demover os Estados Unidos de entrarem na I Guerra Mundial. Esse cara disse: “A primeira 

vitima em uma guerra é a verdade”. Isso aí é uma Bíblia. Bíblia para jornalista. O tempo inteiro, 

inclusive vai ter no hotel gente do governo ou dos rebeldes no meu caso lá, tentando te vender 

um peixe, te levar para um lugar que... 

 

Lopes - E aí? Então a saída é diversificar fontes? 

Trezzi - Diversificar. E ouvir gente do povo mesmo. Nós temos um péssimo costume no Brasil, 

não sei se isso é universal, porque não conheço o Primeiro Mundo mesmo. Jornalismo no 

Primeiro Mundo nunca fiz. Tu fizeste, eu não. Nós temos um péssimo hábito: só ouvimos fontes 

oficiais. No Brasil, tem um jornalista, em Brasília, que é pautado em fontes oficiais. Se ouve o 

cara, se vai a coletivas.... Em época de guerra, a pior pessoa para tu ouvires é fonte oficial. O 

cara está acuado. Seja o rebelde ou seja o governante, ele está acuado. Ele vai tentar vender 

publicidade pra ti. Mentir números, mentir situações, ocultar situações, ocultar massacres. É o 

tempo inteiro ele vai fazer isso.. Eu inclusive descobri com os rebeldes que estavam comigo 

estavam ocultando massacres também. Ou seja, os mocinhos não eram tão mocinhos.  

 

Lopes - Fonte oficial, neste caso, é o líder rebelde... 

Trezzi - Os caras falaram mal do governo, que eram torturados, o que é verdade. Aí eu 

descubro, em uma rotatória em Trípoli, um monte... tinha 18 cadáveres de caras negros 

executados, com as mãos pra trás, eles tinham uma bandeira do Kadafi, a bandeira antiga, da 

Líbia kadafista presa no uniforme dos caras. Foram executados. Ou seja, eles já começaram 

mal lá. O cara que estava me dizendo que queria uma Líbia nova estava executando os caras. 

 

Lopes - Trezzi, tu já foste vitima ou testemunhaste algum episódio de censura? Ou auto-

censura por conta da guerra? Ou tiveste o teu trabalho limitado pelas circunstâncias? Por 

governos? Por fontes? 

Trezzi - Incrivelmente, não. Eu dei sorte que nos momentos em que eu estava, as pessoas as 

quais eu estava acompanhando não estavam perdendo. Eu acredito que a censura é muito maior 

quando eles estão perdendo. Eu dei sorte de cobrir situações em que as beligerantes que eu 

acompanhava estavam em uma situação de vitória, favorável. Aí, eles querem mais é que tu 

fales tudo o que puder. Na Colômbia, interessante esse caso, eu cobri uma incursão do exército. 

O exército tem força aérea lá, é uma coisa rara. Aqui no Brasil tem força aérea e exército. Lá o 

tem a força aérea do exército. E aí eu acompanhei uma incursão deles contra os guerrilheiros 
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das Farc (Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia, grupo guerrilheiro de esquerda). Uma 

frente das Farc, Frente 19, acho que é. 

 

Lopes - Com os Blackhawk. 

Trezzi - Com os Blackhawk, aquela é famosa, está no meu livro. E aí... como eles mataram os 

caras e prenderam alguns. Mataram a maioria e prenderam uns poucos, eles estavam em êxtase, 

eufóricos, me foi franqueado no quartel todos os bens dos caras, o diário do comandante, que 

foi apreendido. O diário com uma bala cortou ao meio uma folha do diário e pegou nas costas 

dele, do comandante. E aí, pude falar com prisioneiro, com soldado ferido, que teve uma perna 

arrancadas por uma mina, então é o seguinte... foi maravilhoso. Agora, te pergunto: se eles 

tivessem perdido, se tivessem sido eles os atacados, eles iam deixar eu contar que eles 

perderam? Não... não me iludo.  

 

Lopes - O fato de estar embedded com exército regular ou com rebeldes, como foi teu caso 

na Líbia... 

Trezzi - No caso da Colômbia, foi com exército regular, na Líbia foi com rebeldes.  

 

Lopes - Focando na Líbia, o fato de tu estares embedded com grupos rebeldes 

comprometeu a tua prática jornalística, a tua independência jornalística? 

 

Trezzi - Não, eles não sabem português. Eu mandava tudo em português... Não fui submetido 

à censura.  

 

Lopes - Mas tu tinhas a visão de um lado só. 

Trezzi - Só de um lado, claro. Mas eu tentava acessar sites independentes. Por exemplo, uma 

que eu matei a charada. Eu estava entrando na Líbia, até fiz uma transmissão para a Rádio 

Gaúcha, e o Macedo me surpreende com uma pergunta: “E essa história que o Kadafi fugiu, 

hein?” E eu disse... Pensei comigo mesmo, um segundo na minha cabeça: “Não, não pode, eu 

estou entrando aqui e terminou a guerra”. E aí eu disse: “Olha, eu estou com os rebeldes aqui, 

acabei de entrar no pais, estão dando tiros para o ar, mas não estão dizendo que o Kadafi caiu. 

Eles estão dizendo que vão até o fim, até a vitória. Se tivesse caído o Kadafi eles estariam 

comemorando.” Ai, ele disse: “Pois é, pode ser boato”. Era boato. Quem tinha fugido era um 

ministro do Kadafi.  
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Lopes - Acho que lembro disso. 

Trezzi - É, fugiu num avião lá.  

 

Lopes - Então, tu achas que estar embedded em um grupo, no teu caso, não comprometeu 

a independência? 

Trezzi - Não comprometeu. Inclusive até porque eu consegui acesso à internet depois de penar 

bastante, consegui acesso à internet. 

 

Lopes - Mas eles garantiam tua segurança? O teu deslocamento? 

Trezzi - Não, não garantiam nada. Eu pagava à parte um guarda-costas e um motorista. 

 

Lopes - No momento em que tu foste ferido, por exemplo. 

Trezzi - Me deram uma carona na volta, mas não tinha garantia nenhuma, tanto que eles 

fugiram. Deixaram-nos para trás. Os jornalistas ficaram para trás. Eles não me garantiram 

(segurança). Quem me garantiu segurança foi o exército colombiano na Colômbia, esse aí eu 

fiquei no quartel... 

 

Lopes - Mas cria uma empatia, uma vez embedded? 

Trezzi - Cria, não dá pra mentir. Tu começas a entender os caras. Na hora em que tu começares 

a entender demais os caras, tem que ir embora. Porque senão tu vais ficar simpático aos caras. 

Trata de não ficar simpático aos caras.  

 

Lopes - Naquela situação, os caras estão lutando contra uma ditadura sanguinária...  

Trezzi - Óbvio. Mesmo o exército, os caras estavam lutando contra um grupo que tinha 

seqüestrado o bispo da região e faturado US$ 1 milhão para o resgate dos caras. 

 

Lopes - Na Colômbia, né? 

Trezzi - É. E outra, que raptavam jovens para servir na guerrilha. Eu não posso concordar com 

isso. Então o seguinte: também cria uma empatia. Então é o seguinte: quando tu estiver criando 

uma empatia demais, é bom tu ir embora. O bom de enviado especial é que ele vai embora.  

 

Lopes - E o risco de morrer muda o teu jeito de cobrir uma guerra? 

Trezzi - Não. Eu não tenho medo de morrer. Eu tenho medo de ser torturado lentamente. Tenho 

medo de ficar despedaçado, aí um ser totalmente dependente dos outros. Isso eu tenho medo. 
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Isso me faz pensar um pouquinho. Mas medo de morrer não tenho medo. Se morrer foi pá, pum, 

acabou. Valeu. Mas a questão de.. muda na questão de que tu podes ser pego, seqüestrado, 

torturado na frente das câmeras, como os nossos colegas... Esse tipo de coisa dá medo. Muda, 

sim, Faz com que tu sejas mais cauteloso, que tu não tentes entrar clandestino numa área 

controlada pelo Estado Islâmico. Tens razão. Reformulando: de morrer, não, mas de morrer 

lentamente, impiedosamente tenho. Morrer como um anônimo faz parte. Morrer devido a tua 

condição de jornalista e porque os caras te escolheram como alvo deve ser uma coisa horrível, 

porque tu vais morrer muito mal.  

 

Lopes - Como a tecnologia afeta a tua prática jornalística? 

Trezzi - A tecnologia tornou instantânea a cobertura... ou quase. Tu acabas mandando várias 

notas ao longo do dia. E podes checar depois o que escreveste, lendo. 

Dá para fazer vídeos também, embora algo de qualidade exija mais que um Iphone. 

Sou um neanderthal em termos tecnológicos, ainda muito ligado a texto. Do tempo em que 

descrevias mais do que mostravas. Mas sei que essa mudança é inexorável, ainda mais em 

tempos de internet. O Kadaffi cortou a internet de toda a população. Foi desesperador... até que 

consegui contato com líderes rebeldes. Eles tinham estações de transmissão montadas pela CIA 

(agência de inteligência Americana). Nesses santuários tecnológicos, a reportaiada podia 

transmitir. O meu telefone de satélite foi apreendido na Tunísia (na segunda vez) e aí me 

devolveram sem funcionar. Tive de apelar para um emprestado por um colega brasileiro. É a 

pior sensação para um repórter...testemunhar e não poder relatar. 

 

Lopes - Tu achas que, na comparação com empresas internacionais, o fato de os jornais 

brasileiros deixam a desejar em investimento na cobertura - repórter ir com pouco 

dinheiro e às vezes sem telefone satelital - nos deixa pra trás?  

Trezzi - Com toda certeza, não temos tradição de cobertura de guerra. Nossos jornais investem 

pouco nisso, até porque o Brasil não se envolve em conflitos. Com isso, temos de poupar 

centavos nas viagens. Podemos fazer uma cobertura focada, mas não ampla...Não conseguimos 

cobrir ao mesmo tempo dois lados de uma guerra, até para poupar. Não temos perna de mandar 

dois repórteres ou três para o mesmo front, como os americanos e europeus fazem. Mas já foi 

pior: não se mandava reporters. 

 

Lopes - E para a parte final, a terceira parte, tu te sentiste realizado, tu acreditas que 

contribuiu para... O teu trabalho na Líbia, como correspondente, como enviado especial, 
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naquele momento um repórter de guerra contribuiu para amenizar os dramas do mundo, 

para transcendendo a tua própria prática jornalística, contribuiu para alguma coisa? 

Trezzi - Não. Contribuiu pra mim, não pra eles. No mundo, de maneira alguma, a Zero Hora é 

um jornal completamente regional. Não teria essa ilusão. Se eu trabalhasse no New York Times 

talvez eu tivesse essa ilusão, ou na CNN, melhor ainda. A CNN pode questionar um ditador e 

emparedar um ditador em uma entrevista. Eu, não. Na realidade, contribuiu pra mim. Para meu 

crescimento pessoal, como jornalista, como pessoa, como ser humano. Diz o nosso amigo 

Carlos Wagner que já viu muito ser humano virar repórter e nenhum repórter voltar a ser ser 

humano. Acho que não... Eu voltei a ser mais humano depois de cobrir guerra. Mas não tenho 

nenhuma ilusão que meu trabalho tenha ajudado aqueles caras, acho que não. Talvez a criar 

uma empatia aqui no Brasil, para causas libertárias, pode ser... Um pouquinho, entre alguns 

gaúchos... “Olha só, uma causa libertária contra um tirano que manda há 40 anos na África....” 

Talvez... talvez... talvez o trabalhio de formiguinha do repórter ajude um pouquinho. Mas nós 

não temos penetração, nossa mídia é muito fraca no Brasil.  

 

Lopes - Nesse sentido, tu não acredita, então, que tua cobertura ganhe um caráter social 

mais amplo? Ou tu reformula a tua resposta? 

Trezzi - Não, não ganha um caráter social mais amplo. Não. Se fosse no Brasil, sim... Não... 

por que a gente cobre internacional? Na realidade porque o mundo é uma aldeia e porque, em 

algum momento, aquilo vai se refletir A geopolítica vai se refletir no Brasil. Porque aqueles 

caras, aquelas pessoas que estão morrendo lá, em algum momento, são como nós. Alguns traços 

deles no sentido cultural, aliás a internet aproximou tudo isso. Tu vais te indentificar em algum 

momento. A luta contra um tirano, acho interessante isso aí... acho que tem espaço pra esse tipo 

de leitura. Mas não acredito que a gente transforme. Sou bem cético quanto a essas coisas. Acho 

que pra mim foi espetacular. Eu estou me aproximando do meu terceiro terço da minha 

experiência profissional, o cara que disser que não sente emoção por estar cobrindo uma guerra 

está mentindo. A gente também vai para ter emoção. Como eu disse: situações-limite. Quem 

gosta de situações-limite ou que pensou em algum momento viver situações-limite, aventura, 

leia-se a palavra a-ven-tu-ra, tu vais pra isso aí.  Aí vais me dizer assim: “Tu és um egoísta”. 

Pode dizer... To nem ligando. Na realidade, acho o seguinte: dá pra aliar a aventura com algum 

trabalho de informação e que resulte em coisa social. E vou te dizer o seguinte: guerra não é 

lugar pra cagão. Não é. Tu não quer ter aventura e não quer correr algum risco, não vai, então... 

Não te mete. De pato a ganso... Ovelha não é pra mato. A real é essa. Vai chegar a um lugar e 

ficar no hotel? Não, né... Não é o lugar.  
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Lopes – Obrigado.  
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“Não éramos belicosos porque assim o desejávamos, 
mas porque, se a uns coube o destino de Atenas, 

a outros coube o destino de Esparta.”
(General Antônio de Sousa Neto, em 

Neto Perde sua Alma, de Tabajara Ruas)
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Confesso que já virou quase um ritual. Estoura uma crise no 
Oriente Médio, o solo se derrete no Haiti, um furacão ameaça de-
vastar New Orleans, e a minha primeira reação é pensar: “Onde está 
o Rodrigo Lopes?”.

Rodrigo está onde os melhores e mais arrojados jornalistas de-
vem estar: sempre pronto para qualquer missão, em qualquer lugar, 
a qualquer hora, em qualquer situação. Nunca deixei de alcançá-lo 
em minutos por telefone ou e-mail. Rodrigo está permanentemente 
conectado ou ao alcance de uma conexão – outra diferença fun-
damental para quem vive de extrair seu ganha-pão em meio a um 
turbilhão de fatos e notícias que se sucedem incessantemente.

A pergunta não é muito original:
– Rodrigo, estás pronto para embarcar?
A resposta, igualmente, contém poucas variações.
– Só preciso arrumar uma mochila. A que horas? Vamos lá!
Rodrigo faz parte de uma reduzida legião de profissionais: 

aqueles que desejam entrar em um lugar de onde todos querem 
sair. Tais jornalistas não são movidos por vaidade, dinheiro ou 15 
minutos de fama. O que os guia para frente – e me sinto tão familiar 
com este sentimento – é o desejo de fazer diferença e, admita-se, ser 

Marcelo Rech *

Em qualquer hora,
em qualquer lugar,
em qualquer missao
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testemunha privilegiada da História. É uma regalia única, uma bên-
ção, uma sensação de que, aconteça o que acontecer, nunca ou nada 
vai tirar esta experiência de sua vida, e que ela, de alguma forma, vai 
fazer parte de sua genética, transmitindo-a de geração em geração. 

Quem já viveu o momento sabe o que é isso. Ao final de uma 
cobertura, depois de bater a poeira, respirando aliviado ao se aco-
modar em um avião que o conduzirá de volta à base, vem a recom-
pensa maior: a convicção de que, ao nos desdobrarmos para extirpar 
retalhos de um cotidiano distante e transportá-los a milhares de qui-
lômetros, de alguma forma contribuímos para que aquelas imagens 
que ficaram para trás sejam menos duras e que os dramas sejam 
superados mais rapidamente.

Esta espécime de Homo journalisticus não se forja somente nas 
terras em abrasão. Em meu livro sobre mais de duas dezenas de co-
berturas internacionais, “Enviado Especial – Passageiro da História”, 
reforço a relevância da escola do buraco de rua. Grandes repórteres 
não são apenas aqueles que cobrem grandes histórias: são aqueles 
capazes de extrair grandes matérias de situações corriqueiras. Eles 
não obedecem aos espaços determinados por editores – com ângu-
los inesperados, abordagens criativas e narrativas atraentes, rebelam-
se contra pautas, previsões e orientações burocráticas. A força de 
suas matérias obriga editores – aqueles com um mínimo de sensibi-
lidade, ressalve-se – a abrir espaços e a se engajar, eles também, na 
oportunidade de fazer bom jornalismo que se abre diante de si.

Correspondentes que saltam de uma catástrofe para outra, que 
estão em uma guerra hoje e outra daqui a uma semana, costumam, 
com o passar do tempo e das tragédias, a considerar momentos histó-
ricos parte da vida. O olhar tende a ficar preguiçoso, insensível, com 
uma sensação de déjà vu que antecede a morte da percepção jorna-
lística, da capacidade de se espantar e de se indignar. Os  melhores 
repórteres não refugam: nem para cruzar a fronteira da Líbia em 
guerra civil e nem para descobrir a história por trás da escolinha de 
periferia que está caindo aos pedaços. As duas podem ser grandes 



Guerras e Tormentas

13

matérias: é o talento do repórter que determinará a dimensão delas. 
Rodrigo desvia-se do excesso de adrenalina recarregando-se com a 
visão do buraco de rua. Seja em suas belas matérias na cobertura 
diária na RBS TV Porto Alegre, seja nas colunas de Zero Hora, nos 
comentários na Rádio Gaúcha ou no blog no ClicRBS, Rodrigo faz 
de sua atividade diária um exercício de jornalismo de primeira que 
será vital assim que respirar o ar de terras estranhas.

Os enviados especiais ao fim do mundo ou onde o mundo pa-
rece estar tendo um fim guardam semelhanças fundamentais com 
seus predecessores, mais de 150 anos atrás. Além da ânsia de captu-
rar a história cruzando a frente, suas personalidades guardam incli-
nações para a aventura e para a capacidade de se desembaraçar de 
situações intrincadas. Estas ocasiões não são glamourosas. Atrasos 
em conexões aéreas, dificuldades com obtenção de vistos e buro-
cratas de escalões diversos ou até discussões com motoristas de táxi 
que querem saquear a carteira do repórter em geral causam mais 
tormentos a um enviado especial do que a turbulência em si.

Outra semelhança: correspondentes do século XIX ou do  século 
XXI, como Rodrigo, também se movem por cenários parecidos, nos 
quais governos e populações locais podem ser aliados ou um temível 
inimigo da informação correta, sobretudo em momentos de conflito 
armado nos quais as paixões se aguçam e enviados estrangeiros são 
apanhados no redemoinho de desinformações. Além disso, tanto no 
passado como hoje, os correspondentes são testemunhas pagas para 
relatar, com independência e olhar próprio, o que se passa em uma 
ter ra longínqua. Eles são o escalão avançado do público, alguém 
que um veículo de comunicação despacha a uma terra distante para 
transmitir informações exclusivas, visões diferenciadas e percepções 
peculiares de um fato que galvaniza o mundo.

Quando um meio de comunicação investe em enviados espe-
ciais, o material padronizado das agências noticiosas é substituído por 
uma retribuição da deferência do público ao veículo. Por isso, ao che-
gar a uma terra distante, o enviado passa a ser um representante deste 
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público na História. Leitores, ouvintes, telespectadores, internautas 
sentem que aquele veículo está fazendo um esforço para atender 
seu interesse de forma diferenciada e retribuem com sua audiência 
e interesse.

Foi por isso que correspondentes passaram a ser deslocados, 
há um século e meio, e continua sendo assim. Mas um fator crucial 
diferencia Rodrigo de seus congêneres de 150, 100 ou 50 anos atrás. 
Rodrigo transita por todas as mídias, do jornal impresso ao twitter, 
com a naturalidade de quem entra e sai de um cômodo da própria 
casa. Ao ser onipresente em jornal, rádio, TV e web, ele expande 
dramaticamente os horizontes de sua cobertura. A intensa atuação 
multimídia é uma das marcantes características de Rodrigo, que es-
creve bem, fala bem na rádio e atua bem em TV, sem contar que faz 
vídeo, fotografa e blogueia freneticamente.

Ser um jornalista completo assegura que uma viagem de Ro-
drigo nunca passará despercebida. Mas não basta abastecer todas as 
mídias: Rodrigo gerencia como poucos em campo a complementa-
ridade entre plataformas. Notícias instantâneas na rádio, um tom 
intimista no blog, imagens e textos de impacto na TV, uma narrati-
va mais elaborada e interpretativa para o jornal. Assim, em vez de se 
anularem, as plataformas se realimentam dos conteúdos transferidos 
por Rodrigo – e leitores, telespectadores, ouvintes e internautas são 
contemplados com uma cobertura de alta qualidade e diversidade.

Mesmo um jornalista com dom multimídia não sobreviveria ao 
tipo de cobertura que Rodrigo faz se outro traço não estivesse pre-
sente o tempo todo: a ética sobre a qual Rodrigo assenta sua curio-
sidade, sua vontade de saber, ver e contar. Correspondentes formam 
uma tribo muito seletiva, na qual a moeda de troca em campo é 
a solidariedade entre enviados. Na fornalha de uma cobertura em 
terras inquietas, o repórter que deixa na mão o colega em apuros 
está fadado ao desterro. Idem para quem expõe desnecessariamente 
entrevistados e fontes, muitas vezes sujeitos à ira de um regime dita-
torial. Na consciência dos correspondentes de guerra e tragédias, já 
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basta o peso de saber que, diferentemente daquele soldado ou refu-
giado diante de si, o repórter pode sair dali a qualquer momento e 
voltar à segurança e ao aconchego de um hotel ou redação.

Por tudo isso, os grandes correspondentes não colecionam 
apenas coberturas. Eles guardam também grandes memórias e mo-
mentos únicos que nem sempre são divididos com o público no 
fragor do trabalho em campo. Com seu natural talento para contar 
histórias, é isto que Rodrigo Lopes faz agora. A narrativa a seguir 
tem o raro dom de desmistificar o estereótipo de super-heróis da 
reportagem atribuído a correspondentes. Rodrigo divide conosco 
também os percalços, ironias e angústias que permeiam a vida dos 
enviados especiais. Sofremos, rimos e viajamos com Rodrigo. É, co-
mo sempre, bom jornalismo deste membro destacado da legião dos 
correspondentes.

Prontos para embarcar?

* Diretor de Produto do Grupo RBS, o jornalista Marcelo Rech é autor do livro “Enviado Especial – Passageiro da 
História”, onde narra algumas das mais de duas dezenas de coberturas internacionais pelo jornal Zero Hora, de 
Porto Alegre. Como repórter, testemunhou episódios marcantes do final do século XX, como a Guerra dos Balcãs e 
a invasão do Kuwait pelas tropas de Saddam Hussein, entre outras crises internacionais.





Há um aspecto curioso na Odisséia, de Homero: esteja onde 
estiver, Ulisses, talvez um dos primeiros errantes repórteres deste 
mundo, sempre é bem recebido. Dizem que isso acontecia porque, 
naqueles tempos, não se sabia se o recém-chegado do Exterior era 
um homem ou um deus, ou talvez, um enviado de um dos habi-
tantes do Olimpo. Por esse ângulo, o hóspede adquiria um status 
especial. As pessoas demorariam séculos para aprender as diferenças 
entre homens e deuses. Há algo nesse tipo de relação que o jorna-
lista polonês Ryszard Kapuscinski afirma se manter até hoje. Uma 
vez acolhido pela população local, em uma vila ou comunidade, o 
enviado especial sabe que pode dormir tranquilo: nada vai lhe acon-
tecer de mal. Não porque os anfitriões tenham medo. Ao receberem 
o forasteiro, normalmente solitário, com um colete de jornalista de 
vários bolsos e uma mochila cheia de equipamentos eletrônicos, os 
nativos tornam-se senhores de sua situação: são eles que decidem se 
aceitam ou não o estranho, se o expulsam ou permitem, por alguns 
dias, que ele compartilhe sua rotina. Ao sermos embuídos da missão 
de enviados especiais, somos nós, os recém-chegados, quem deve-
mos pedir aos moradores que nos permitam entrar em sua comuni-
dade, cidade ou país. Para nossa sobrevivência, precisamos estabelecer 

Porto Alegre, agosto de 2011

O MUNDO QUE EU VI
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uma rápida relação de confiança – às vezes, não ficaremos ali mais 
do que algumas horas. E quando essa teia invisível se estabelece, ainda 
que superficial, a convivência nos livra de todos os medos.   

Costumo viajar com uma câmera fotográfica porque adoro fo-
tografar, captar o momento exato da emoção – imagens que, poste-
riormente, no quarto do hotel, me ajudam a lembrar os cheiros, as 
cores, os sentimentos, recompor a atmosfera. Evito usar gravador. A 
experiência me ensinou que, colocadas diante de um microfone, as 
pessoas falam de outra maneira e formam seus pensamentos alija-
dos do que realmente pensam. Perdem sua originalidade. A câmera 
de vídeo muitas vezes a usei não apenas para capturar o momento, 
mas para me afastar dele. O visor tem uma estranha capacidade de 
filtrar a dura realidade, distanciar-me de cenas dantescas: mortos 
espalhados para cada lado que eu virava o rosto, em Porto Príncipe, 
após o terremoto de 2010, imagens que talvez eu não conseguiria 
enxergar a olho nu. A câmera me protege, ou pelo menos amortece 
o meu pavor.

Recolher histórias, para mim, significa, sobretudo, chegar ao 
âmago das pessoas. Para isso, tento ser discreto para que meu inter-
locutor se revele o mais natural possível. Por isso, é tão importante 
ouvir. Não apenas ver ou falar, mas ouvir. Não somente o que dizem, 
mas como dizem. Situações, gestos, cores, cheiros, formas também 
constituem linguagem. As informações chegam até nós não só por 
meio de palavras, mas também pela paisagem que as envolvem, a 
atmosfera, o comportamento das pessoas. Tudo o que nos rodeia 
fala, na verdade, grita. 

Ao trabalhar em países nos quais não conheço o idioma, fui 
obrigado a aprender a traduzir os sinais. Com o tempo – e os anos 
– somos capazes de descobrir métodos alternativos de percepção da 
realidade, não necessariamente a palavra falada ou escrita. Escrevo 
sobre aquilo que encontro na viagem. Não sou ficcionista. Não falo 
de mundos imaginários, tampouco do meu próprio mundo. Des-
crevo o mundo real, tal como o testemunho.   
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Há muitos anos não acredito no chamado jornalismo objetivo, 
de relatos frios e textos que são nada mais do que amontoados de 
datas e estatísticas, desprovidos de emoção, assépticos. Ora, o jor-
nalismo é o templo da subjetividade. Tenho ressalvas de me incluir 
explicitamente nas reportagens, mas diante de tamanhas catástrofes 
que os meus olhos viram ou momentos de glória da democracia 
e do mundo livre, testemunhando a História ser escrita à minha 
frente, não encontrei melhor maneira de transmitir a meus leitores 
esses episódios, senão pelos meus próprios sentimentos: o cheiro de 
pólvora que senti no norte de Israel; o medo no meio do deserto 
líbio; a claustrofóbica dúvida de ficar mais um dia ou pedir para sair 
da embaixada brasileira sitiada em Honduras. São sentimentos que, 
imagino, não apenas devem, como obrigatoriamente têm de estar 
em uma reportagem. Cada texto é o meu eu por inteiro. Não posso 
renegar aos leitores o que vivi e senti. Seria furtá-los de praticamente 
metade da história.    

Apesar de ter grandes parceiros de reportagem, fotógrafos e 
cinegrafistas, amizades forjadas na cumplicidade do front, a maioria 
das coberturas que relato neste livro as fiz sozinho. Muitas vezes o 
que me manteve de pé deveu-se a uma mágica sensação que se esta-
belece entre o enviado especial e o seu público: o repórter em terras 
distantes, vendo, sentindo, ouvindo a realidade para o leitor, que, 
longe do fato, tem o direito de receber a informação, emocionar-se 
ou não, criticar ou não, interpretar segundo seus próprios valores, 
sim. E quantos foram os e-mails, mensagens que recebi, muitas ve-
zes no meio da madrugada, solitário no hotel, de leitores dizendo 
que, por meio de meus relatos, sentiram-se em um posto de frontei-
ra, em uma batalha, em um vilarejo. O jornalista Ricardo Stefanelli, 
diretor redação de Zero Hora, a quem tive a honra de ter como um 
dos mestres, costuma dizer que a primeira missão de um jornalista 
em viagem é conduzir o leitor pela mão, como se estivessem juntos na 
jornada. Assim fazendo, leva milhares de pessoas a lugares que, pro-
vavelmente, nunca conseguiriam ir ou teriam dificuldade de  alcançar 
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por conta própria. Não há melhor reconhecimento a um contador de 
histórias, garanto, do que sentir quando essa mágica acontece.

Um dos mantras do jornalista Marcelo Rech, outro mestre da 
escola dos correspondentes, é que a viagem para uma cobertura jor-
nalística, seja local, nacional ou internacional, exclui toda e qualquer 
característica de excursão turística. Quantas vezes entrei e saí da Pra-
ça de São Pedro, no Vaticano, sem uma foto sequer para guardar de 
recordação. Durante 12 dias, a caminho da fronteira com a Líbia, 
cruzei de carro uma estrada dezenas de vezes, sem saber que estava 
ao lado de relíquias romanas na Ilha de Djerba, na Tunísia. Estive 
em Damasco, mas nunca visitei sua grande mesquita. Os hotéis, 
sim, em alguns momentos fiquei nos melhores, em um contraste 
incrível com turistas em férias, divertindo-se na piscina ou jantando 
iguarias locais no restaurante, enquanto eu estava, muitas vezes sem 
comer havia 24 horas, por causa da maratona da cobertura, com 
prazo exíguo para enviar vídeos, textos e fotos para a redação. É in-
quietante muitas vezes saber que o lugar que piso em uma cobertura 
talvez nunca mais volte a ver. E, no entanto, às vezes, tenho apenas 
poucos minutos para conhecê-lo. Escasso tempo para ver, reparar, 
cheirar, ouvir, sentir, fotografar com a máquina e com a retina o 
ambiente para reproduzi-lo depois. 

Para viajar nessas condições – e ainda gostar –, reconheço, é 
preciso uma paixão que nem todos têm. E nem precisam ter.

Quando estudantes de jornalismo me perguntam como devem 
se preparar para serem correspondentes no Exterior, uso uma frase 
que ouvi certa vez do jornalista Luiz Antônio Araújo, de Zero Hora. 
Eu mesmo o fiz essa pergunta, no momento em que ele se preparava 
para embarcar para a Ásia Central, para cobrir os episódios subse-
quentes ao 11 de setembro de 2001, a Guerra no Afeganistão:   

– A gente se prepara a vida inteira para um momento como 
este – ele me disse.

É verdade. Ao ser avisado de que iremos embarcar para uma 
cobertura nos confins do Oriente, nos grotões da África ou América 
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Latina normalmente não temos tempo para ler tudo o que gostaría-
mos sobre o assunto, absorver ensinamentos de reportagens escritas 
anteriormente ou sair alugando DVDs de documentários. São pou-
cas horas, suficientes apenas para organizar a mala, equipamentos, 
pegar os dólares na redação e se despedir de alguns poucos familia-
res – infelizmente, não todos.    

A gente se prepara a vida inteira. Todos os conceitos, experiên-
cias, aquilo que você ouviu certa vez de um professor de Geografia, 
História, no colégio, suas emoções, capacidade de estar aberto ao di-
ferente, empatia, tudo estará em jogo. Kapuscinski escreveu alguns 
requisitos para ser um repórter internacional, com os quais concor-
do: ter boa saúde, resistência psíquica, curiosidade pelo mundo, co-
nhecer línguas estrangeiras, saber viajar, ser aberto a outras pessoas 
e a outras culturas, sentir paixão por esse trabalho e, finalmente, 
tentar passar tudo pelo crivo da reflexão. Também, ele adverte, é 
uma profissão dura, às vezes extremamente perigosa, e que desgasta 
tanto que pode chegar a provocar estragos na pessoa que a exerce.

Estar “perto”, no “centro”, vira quase uma obsessão. De to-
das as grandes reportagens que já li, as que mais admiro não foram 
 escritas à margem da ação, mas sim os relatos de testemunhas ocula-
res, que seguiam, cada um a seu jeito, o conselho do célebre fotógra-
fo de guerra Robert Capa, que dizia: “Se as suas fotos não são boas 
o suficiente é porque você não está perto o suficiente”. 

Com os textos ocorre o mesmo. Nunca me arrisquei gratuita-
mente. Mas algumas vezes fui empurrado pela obsessão de estar no 
epicentro dos acontecimentos. Não sei fazer reportagem de hotel, 
apenas acompanhando o que a CNN exibe pela televisão. Meu ne-
gócio é pisar no barro, ver. Em momentos de risco, no calor dos 
acontecimentos, não se pensa que se pode morrer, apenas em como 
chegar, entrar, observar. Testemunhar. Só depois vem a reflexão. 

Após 14 horas de viagem até Nalut, na Líbia, cheguei exausto 
de volta ao hotel em Djerba, na Tunísia. Havia cumprido a missão 
de entrar no país de Muamar Kadafi. Eu estava radiante. Fora uma 
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incursão de sete horas no país, sem condições de permanecer: não 
havia sinal de telefone ou internet, e nada pior do que um corres-
pondente dos dias de hoje do que ter nas mãos a melhor história 
sem poder contá-la. Ao ligar o computador, no quarto do hotel, 
recebi um recado do colega Andrei Netto, do jornal O Estado de 
S. Paulo. Por razões de segurança, ele não informava sua localização 
em território líbio. A mensagem vinha por meio de um e-mail en-
viado por outro colega de Zero Hora, o repórter Humberto Trezzi.

“Sei que pode ser tarde, mas manda o Rodrigo avaliar muito 
bem, muito bem mesmo, a sua ida a Dehiba. Segundo as  informações 
que eu tenho, jornalistas do Corriere della Sera foram roubados e 
espancados por “passadores” tunisianos. Outros decidiram não en-
trar pela fronteira por causa da insegurança. Me parece que uma 
equipe francesa passou e estaria em Nalut, mas o exército está refor-
çando posições e pode atacar a cidade a qualquer momento. Não é 
o melhor momento de tentar passar por ali, velho.”     

Só então caiu a ficha, o risco. Veio o medo. São momentos 
como esse, de tormentas, que nem sempre são contados no dia a 
dia da cobertura jornalística, que pretendo dividir com você, leitor, 
nas páginas a seguir. Bastidores de viagens, momentos de extrema 
pressão interna e externa, em que uma ligação a mais no telefone 
poderia garantir uma entrevista exclusiva. Passos atrás que foram 
determinantes para não ser capturado por tropas regulares ou irre-
gulares, exércitos constituídos formalmente ou rebeldes. Recuos e 
avanços que me permitiram muitas vezes estar no centro dos acon-
tecimentos e narrar, de um lugar privilegiado do fim do mundo, a 
História.

Minha primeira cobertura internacional foi a eleição na Ar-
gentina, em 2003: de um lado, o então desconhecido Néstor Kirch-
ner; de outro, o velho homo politicus Carlos Menem. No entorno, 
um país arremessado, da noite para o dia, na pior crise política e 
institucional de sua história. Foi naquela viagem que ousei estabele-
cer um modo de trabalhar que se tornaria, anos depois,  conhecido 
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como jornalismo multimídia. No quartel general menemista, o Ho-
tel Presidente, em Buenos Aires, entrei pela primeira vez ao vivo 
para a Rádio Gaúcha, mesmo tendo sido encarregado apenas de 
uma cobertura para jornal. Passei a acreditar que a melhor forma de 
minha mensagem chegar ao destino é usar as diferentes plataformas 
de comunicação de maneira complementar. A base de qualquer re-
portagem é o conteúdo. Um bom texto será sempre um bom texto. 
Um texto ruim será sempre um texto ruim. Independentemente da 
mídia.

Você vai encontrar neste livro momentos em que tive vontade 
de desistir, em que me perguntei porque diabos escolhi esta profis-
são-sacerdócio. Debaixo de um bombardeio de foguetes Katiusha, 
no norte de Israel, meus joelhos fraquejaram, tive vontade de dobrá-
los e deixá-los cair ao chão, diante do ruído ensurdecedor das armas 
do Hezbollah.  

Todos sentimos medo, mesmo que não o admitamos. É parte 
inerente do ser humano e, eu diria, anjo da guarda dos repórteres. 
É ele que nos impede de avançar – de sermos varridos por uma 
 saraivada de balas de um AK-47 ou fulminados por morteiros. A di-
ferença é como lidamos com ele. O medo não pode ser paralisante, 
a ponto de você não conseguir se mover, sair do hotel. Tampouco, 
inexistente, que, combinado com a adrenalina do momento, o leva 
a cometer atos pseudo-heroicos – e à morte. Na maioria das vezes, 
os riscos são calculados dentro de um espectro que só o repórter no 
front tem capacidade de perceber. Qual a chance desta estrada es-
tar minada por tropas que coloquem sua segurança em risco? Qual 
chance de eu ser sequestrado por esses rebeldes que, à primeira vista, 
se mostram tão receptivos? Quando avançar, até onde caminhar? 
Feliz ou infelizmente, confesso que vamos ficando mais reféns do 
medo com a idade. Sigo acreditando que nenhuma reportagem vale 
a vida do repórter. Embora acredite que, no calor dos acontecimen-
tos, esta frase é mais bonita na teoria do que na prática.  
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Embora tenha minha memória encharcada por situações de 
horror, como no Haiti, no Líbano e na Líbia, também houve mo-
mentos de êxtase: o funeral de João Paulo II, enquanto a multidão 
de fiéis exigia: Santo Subito! (Santo, já!); a eleição de um papa em 
pleno século XXI, segundo rituais que remontam aos primeiros cris-
tãos; o primeiro presidente negro da história americana.   

Sou apaixonado pelas diferentes culturas, tribos, clãs. Uma 
aventura de descobrir que nasceu de uma brincadeira. Aos sete anos, 
enquanto meus colegas de escola disputavam a jogo de bafo as fi-
gurinhas dos jogadores do Campeonato Brasileiro de futebol, eu 
me esmerava em completar um álbum com as bandeiras dos países. 
Logo abaixo de cada figurinha, o colecionável trazia informações 
sobre a respectiva nação: capital, população e PIB. Durante anos, 
brincar de adivinhar o país e sua capital foi meu passatempo pre-
ferido. Completei o álbum, meu primeiro atlas, e até hoje o tenho 
– pelo menos a parte dele que não se esfarelou pelas traças. Ficaram 
algumas poucas figurinhas-bandeiras, aquelas cuja cola resistiu à de-
terioração química dos anos, que a faz perder suas forças. Como a 
nós, os animais, humanos ou não. O fato é o que o álbum de países 
me despertou a curiosidade pelo mundo, histórias, gentes.

Como adulto, admito, até hoje de vez em quando desafio al-
guém a dizer a capital de uma determinada nação. Mas o mundo 
mudou. O meu e o que eu conheci. Muros caíram, mas a divisão 
entre alguns povos só aumentou. Fronteiras avançaram, recuaram e 
avançaram de novo. Aliados de grandes potências viraram inimigos 
de morte. E adversários passaram a ser amigos incondicionais. Lí-
deres históricos morreram, outros nasceram. E, nesses anos todos, 
alguns países que colecionei no álbum de figurinhas descolaram do 
mundo real, nem existem mais. 

Boa leitura!



 As normas do cerimonial eram rígidas. Para cumprimentar o 
rei, apenas estique o braço, jamais tente abraçá-lo. Só diga algo se ele 
lhe dirigir a palavra. Diante da rainha, redobre as  reverências: cum-
primente como se fosse a um homem. No máximo, beije a mão. Is-
so, se ela o permitir. Enfileirados no salão do Palácio de Zarzuela, a 
residência dos reis da Espanha Juan Carlos e Sofía, para a cerimônia 
de entrega do Prêmio Rey de España1, eu estava ansioso. Terno azul, 
gravata dourada e botton com a bandeira do Brasil na lapela do ca-
saco, seria o primeiro dos seis jornalistas ali presentes a cumprimen-
tar os monarcas, atrás do secretário de Estado para a Coo peração 
Internacional e para Iberoamérica, Miguel Ángel Cortés Martín, e 
do presidente da agência de notícias EFE, Miguel Ángel Gonzalo.

A porta se abre: “Senhoras e senhores, vossa majestade os reis 
da Espanha”, anunciou uma voz. Com o cabelo hermeticamente 
arrumado, Sofía veio à frente. Juan Carlos em seguida. Esportista 

Madri, janeiro de 2004

1 O prêmio Internacional de Jornalismo Rey de España é uma condecoração de reconhecimento internacional pelo 
trabalho jornalístico concedido pela agência de notícias EFE e pela Agência Espanhola de Cooperação Internacio-
nal a profissionais de informação nos países ibero-americanos, Estados Unidos, Filipinas, Guiné Equatorial, Israel 
e Marrocos. Entregue pelos monarcas espanhóis desde 1983, é a principal premiação jornalística em trabalhos 
publicados nos idiomas português e espanhol. O autor venceu a categoria principal, Ibero-Americana, em 2003, 
pela série de reportagens Uma Nova Chance para a Argentina, publicada em abril daquele ano no jornal Zero Hora. 
A cerimônia de premiação foi em 27 de janeiro de 2004, em Madri, Espanha.

UMA NOVA CHANCE
PaRA A ARGENTINA
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desde a adolescência, o rei era mais alto do que visto pela televisão. 
Caminhava como se estivesse marchando. Observando os dois tão 
de perto, não pude deixar de reparar em uma coincidência. O que 
me levara até aquele momento frente a frente com os reis, com ape-
nas 24 anos idade, havia sido, ironicamente, as trapalhadas políticas 
de um país de colonização espanhola que, por 10 anos, vivera os-
tentando uma pujança artificial, como se fora uma nação europeia 
encravada na pobre América Latina: a Argentina de Juan Domingo 
Perón, Carlos Menem e Néstor Kirchner. 



Destacado pelo jornal Zero Hora para cobrir a primeira elei-
ção presidencial depois da crise econômica de 2001, desembarquei 
em Buenos Aires com a missão de retratar como nossos vizinhos 
aproveitariam a chance para recuperar a economia e, de roldão, a 
autoestima que durante décadas cunhou um estilo inconfundível de 
uma nação que já foi considerada um pedaço da Europa no sul do 
mundo. O fim da equidade entre dólar e peso, o corralito2 e uma ta-
xa de desemprego que beirava os 20% arremessaram a Argentina no 
pior caos social e institucional desde a quebra da Bolsa de Valo res 
de Nova York, em 1929. Empresas esfacelaram-se. O país  decreta ra 
moratória da dívida externa, e o presidente eleito, Fernando de la 
Rúa, deixara o poder pela porta dos fundos. Em duas semanas, a 
Casa Rosada tivera cinco presidentes3. O pleito daquele abril de 

2 O corralito foi a política de restrição aos saques bancários de contas correntes e poupanças imposta pelo governo 
do presidente argentino, Fernando de la Rúa, e por seu ministro da Economia, Domingo Cavallo, em dezembro de 
2001, com o objetivo de evitar a saída de dinheiro do sistema bancário. A medida deflagrou uma onda de protestos 
e saques em supermercados que derrubou o governo.
3 De 20 de dezembro de 2001 a 1º de janeiro de 2002, alternaram-se na Casa Rosada cinco presidentes. Com a 
renúncia de Fernando de la Rua, a presidência ficou com o presidente do Senado, Ramon Porta. No dia 22 de 
dezembro, Adolfo Rodríguez Saá, governador da província de San Luis, foi escolhido pela Assembleia Legislativa 
como o novo chefe de Estado, mas, sem apoio político dos peronistas, ele renunciou dias depois. No lugar, assumiu 
como interino Eduardo Camaño, presidente da Câmara dos Deputados. Em janeiro de 2002, a Assembleia Legisla-
tiva escolheu o senador Eduardo Duhalde como o novo presidente do país. Ele governou a Argentina até a eleição 
de dezembro de 2003.
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2003 era mais do que a escolha de um novo líder. Tratava-se de 
uma oportunidade para a Argentina, saudosa do tempo em que era 
mais conhecida pela garra no futebol e pelo talento para produzir 
tragédias do que pelos saques e pela recessão, recuperar seu lugar na 
História.

Deparamo-nos, o fotógrafo José Doval e eu, com uma Buenos 
Aires descrente na classe política. “Todos são mais do mesmo”, di-
ziam os argentinos, da Florida à Avenida de Mayo, da Recoleta a La 
Boca. O candidato com mais chances de chegar ao segundo turno, 
o chamado ballotage, e encarar o ex-presidente Carlos Menem era 
um governador pouco conhecido além dos cerros gelados da Pata-
gônia: Néstor Kirchner.

Metido em um terno que parecia alguns números maior, estrá-
bico e meio sem jeito, o candidato adentrou no Teatro Coliseo, no 
centro da capital, sob aplausos. As atenções, especialmente as mas-
culinas, voltavam-se mais para a mulher, Cristina. Não muito pelo 
cargo de senadora que ocupava, mas por sua beleza. Àquela altura, 
parecia que toda a força do candidato Kirchner emanava dela. Os 
anos se encarregariam de mostrar que era ele, na verdade, o baluarte 
político do Casal K.

Dividi a cobertura com a colunista de Zero Hora Rosane de 
Oliveira, uma das mais completas e éticas jornalistas que conheço. 
Enquanto escrevia as reportagens para o jornal, Rosane encarregava-
se de analisar os meandros de uma política que muito se parecia 
com a nossa. Depois de percorrer as ruas da capital em busca de 
informações, combinávamos ao final do dia os dados em nossa re-
dação improvisada em um dos quartos do hotel.

O clima de tensão pairava no ar portenho. O presidente Eduar-
do Duhalde reconduzira o país aos trilhos da estabilidade depois 
da turbulência, mas o grito de 20 milhões de famintos que viviam 
abaixo da linha da pobreza apavorava os políticos. Os ecos dos pa-
nelaços mantinham as autoridades em alerta. As paredes de Buenos 
Aires exclamavam: Que se vayan todos! (Que todos vão embora!)
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Depois dos anos rebeldes de 2001, é possível perceber uma 
mudança sutil na paisagem de Buenos Aires. Outrora de vidro, as 
fachadas dos bancos são recobertas com placas de aço, como um cai-
xa-forte, para conter a ira dos inconformados. Cidadãos que  foram 
dormir com a vida organizada, casa em Punta del Este e Ferrari na 
garagem, e acordaram debaixo das marquises da Calle Florida. Não 
eram apenas as paredes que falavam. Na Argentina daqueles dias, 
até as estátuas tinham opinião.

– É difícil acreditar que alguém poderá mudar o país.
A voz era de Alejandro Lewin, um dos tantos artistas de rua 

que sustentava a família como estátua-viva em frente às Galerias 
Pacífico. Fantasiado de rei, encarnava um dos símbolos da alegria 
perdida. Havia 16 anos, ele divertia turistas e nativos, mas nos últi-
mos tempos, demorava mais para ouvir o tilitar do prato de moedas, 
como recompensa por sua arte.  Chegara a ganhar 90 pesos por dia. 
Agora, se conseguisse juntar 30 pesos, estaria feliz.

Ricardo Flores, um dos tantos caloteados pelo governo, sur-
preendeu-se quando bati à sua porta, no número 389 da Avenida 
Independência, em San Telmo, o famoso bairro do tango de Buenos 
Aires. Seu semblante estava mais triste do que da última vez que con-
cedera entrevista a Zero Hora, em março de 2002. Naquela ocasião, 
usando um gorro com a inscrição boludo (bobo), ele oferecia dólares 
e um cigarro de maconha em protesto irreverente contra o bloqueio 
de dólares capitaneado pelo governo. Um ano depois da medida 
determinada pelo ex-ministro da Economia Domingo Cavallo, que 
congelou o dinheiro depositado em fundos de investimen to e outras 
aplicações, perdera o emprego. O corralito lhe tirou R$ 50 mil, e 
sua empresa de projetos de energia quebrou. Tentava na Justiça re-
ceber o valor referente à desvalorização do peso. 

No dia em que o encontrei, Flores alertou-me sobre uma ma-
nifestação na Calle Florida. Munido de bloco, caneta e gravador, 
acompanhei o protesto, mas, dispersos, os manifestantes já não ti-
nham a mesma força dos casserolaços que ejetaram De La Rúa da 
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Casa Rosada. A eleição de 2003 era mesmo a nova – e talvez única 
– chance para a Argentina.



– Vila Fiorito, por favor.
O taxista paralisa:
– Para onde, senhor?
– Vila Fiorito.
– O senhor tem certeza? – insiste o homem, na Avenida Nove 

de Julho, próximo ao Obelisco.
Até poucos anos atrás, as duas palavras provocavam orgulho. 

Representavam quase uma Belém dos tempos bíblicos, o berço do 
Messias. Localizada na periferia de Buenos Aires, Vila Fiorito, com 
seus casebres feitos de latão e ruas empoeiradas, dera ao mundo do 
futebol em geral – e aos argentinos, em particular – Diego Armando 
Maradona. Hoje, no cotidiano das delegacias da região, é chamada 
de terra maldita pelos moradores e provoca arrepios em turistas, 
autoridades e... taxistas.

Esses detalhes só fiquei sabendo depois, pelo motorista, inte-
grante da constelação de anjos da guarda de repórteres envolvidos 
em coberturas internacionais. Para o bem ou para o mal, são nor-
malmente eles, os taxistas, que dão as primeiras informações ao jor-
nalista recém-chegado a um país. Normalmente com poucas fontes, 
tempo escasso e ainda meio perdido, acaba sendo esse profissional 
– reforço, para o bem ou para o mal –, que estabelece o primeiro 
contato entre o repórter e a terra estranha. Naquela ocasião, na Ar-
gentina, repórter iniciante, valorizei a dica.

– Passem com os vidros fechados e tranquem as portas.
Era a primeira, de muitas visitas, nos anos seguintes, a zonas 

conflagradas. Inexperiente, deixei de tomar medidas que, depois, 



Rodrigo Lopes

30

passei a introjetar como regras básicas de sobrevivência ao incursio-
nar por territórios sitiados pela criminalidade, por grupos extremis-
tas ou por tropas regulares: sempre comunicar a um colega – mesmo 
que de outra emissora – de que se irá entrar em um local perigoso, 
ter um motorista de confiança, certificar-se de que ele conhece bem 
a área e suas rotas de fuga, fazer um contato precedente com um 
líder local, deixar no hotel equipamentos e dinheiro. Quebrando 
todas essas regras que só o tempo – e os apuros – ensinam, entrei em 
Vila Fiorito com a cara e a coragem.

A região compõe uma Buenos Aires desconhecida dos turistas.  
Em 2001, no auge da crise, a onda de saques teve ali suas mais vio-
lentas cenas. À primeira vista, a comunidade não me parecia muito 
diferente de uma favela brasileira – muito menos ameaçadora. Pedi 
ao taxista que parasse na frente de um mercadinho cujo dono aten-
dia por uma abertura de 40 centímetros entre grades, a partir da 
qual era possível ver as prateleiras vazias.

– Antes da crise, elas estavam cheias. Hoje, mal sobra para pa-
gar as contas de água e luz – contou Vicente Stranges.

Do outro lado da grade por onde Vicente via o mundo,  estava 
Liliana Rosamilia, que, com 600 pesos mensais (o equivalente a atuais 
R$ 231), alimentava cinco filhos. A frieza das cifras ganhava vida 
na explicação da mãe que, para não desagradar a nenhum, evitava 
presenteá-los individualmente.

– Antes, eu dava um tênis para o meu filho mais velho e com-
prava para os novos também. Hoje, ou dou para um, e o outro fica 
sem, ou não dou para nenhum.



Os copos de uísque nas mãos de caciques do Partido Justicia-
lista acomodados nos velhos, mas confortáveis, sofás do Hotel Pre-
sidente lembravam um tempo que a Argentina já não reconhecia. 
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Eram 18h de 27 de abril de 2003, recepção no quartel-general de 
Carlos Menem, em Buenos Aires. Velhas raposas do peronismo pre-
paravam-se para anunciar o primeiro lugar no primeiro turno da 
eleição presidencial. Mas toda aquela ostentação soava como um 
tango decadente, com hora e data para terminar. Daquele que foi um 
dos discursos mais importantes de Carlos Menem, lembro  apenas 
do uísque e das taças de champanha nas mãos dos correligionários. 
Menem subiu ao palco com a arrogância que lhe é conhecida:

– Agora, já me considero presidente da República. A eleição do 
dia 18 será mera formalidade.

Estava lá como enviado do jornal Zero Hora, mas, deixar para 
relatar aquele momento frente a frente com um homem que  mudara 
a vida dos argentinos apenas no dia seguinte no jornal, me provoca-
va ansiedade. Com um celular na mão, decidi telefonar para a Rádio 
Gaúcha4 e colocar o discurso ao vivo no ar. Começava assim, no 
Salão Chanceler do Hotel Presidente, a minha carreira de jornalista 
multimídia5.

A vitória de Menem no primeiro  turno, por um percentual de 
24,45% contra 22,24% de Néstor Kirchner, não chegava a ser sur-
presa em um país que, assim como o Brasil, carece de novas figuras 
políticas. Não havia como isentar o ex-presidente da crise, mas boa 
parte dos argentinos ainda identificava nele a possibilidade de voltar 
ao tempo em que o peso era equivalente ao dólar – especialmen te 
uma elite que ganhou muito dinheiro na era Menem e uma multi-
dão de miseráveis seduzidos pelas promessas de pão e um pouco de 
circo.

Carlos Menem era uma raposa política argentina, um mito 
quase do tamanho de Carlos Gardel e Juan Domingo Perón.

4 A Rádio Gaúcha é uma emissora de rádio do sul do Brasil, com sede em Porto Alegre. Pertence ao Grupo RBS 
e opera nas frequências 600 KHz AM e 93,7 MHz FM. É a cabeça-de-rede da Rede Gaúcha SAT, que detém mais 
de 150 emissoras.
5 Jornalista multimídia é o profissional de comunicação habilitado para realizar coberturas jornalísticas para diferen-
tes plataformas de comunicação: rádio, televisão, jornal e internet.
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Advogado, Menem começou sua carreira política em 1973, co-
mo governador da província de La Rioja, no noroeste da Argentina. 
Em 1989, foi eleito presidente e reeleito em 1995. Seus 10 anos na 
Casa Rosada foram marcados pela privatização de empresas estatais 
e pela abertura da economia. Sedutor e fanfarrão, Menem desfrutou 
como poucos do poder. Seu primeiro casamento foi com Zulema 
Yoma, com quem teve dois filhos: Carlos Jr., morto em um aci-
dente de helicóptero, e Zulemita, a ciumenta filha caçula que fez o 
papel de primeira-dama depois da separação dos pais.  Desde 2001, 
porém, quando se casou com a ex-Miss Universo chilena Ceci lia 
Bolocco, Zulemita não falava mais com o pai. Em 2002, o político 
foi detido sob a acusação de contrabandear armas para a Croácia 
e o Equador. Ficou sob prisão domiciliar e foi solto pela Suprema 
Corte, onde tinha vários amigos.

Seu ato de encerramento de campanha, em 2003, no estádio 
do River Plate, seguiu a cartilha populista, com shows de artistas, 
luzes e fogos de artifício. Estava coroada a ressurreição política de 
um homem que, durante 13 anos, conhecera o céu e o inferno no 
poder.

– Vou dar comida e remédio para quem precisar – foi uma de 
suas promessas naquela noite quente, em que Menem era compara-
do a todo momento a Perón, e Cecília Bolocco, a Evita.

Nos dias seguintes, os jornais insistiam em destacar o tamanho 
da barriga da ex-Miss, mesmo que, de onde eu estava, a cerca de 
cinco metros da senhora Menem, ela me parecesse imperceptível.

O último tango de Carlos Menem seria dançado 15 dias de-
pois. Sozinho, no 19º andar do mesmo Hotel Presidente, sem os 
companheiros que eu havia encontrado no dia do primeiro turno. 
Sem champagne ou uísque, ele tomou a decisão mais difícil de sua 
vida. Lutar contra as próprias vaidade e sede de poder. A cinco dias 
do segundo turno, ele reconhecia a impossibilidade de reverter uma 
vantagem de mais de 40 pontos percentuais em relação ao concor-
rente. O jogo virara. Menem renunciaria à disputa. 
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Sua fama de corrupto cunhara uma rejeição de 57%.  Arrogante, 
ele julgava-se incapaz de suportar a derrota nas urnas. Fugiu do 
combate. Havia subestimado seu povo ao acreditar que o fracasso 
do governo De La Rúa e a transição cheia de traumas de  Eduardo 
Duhalde seriam suficientes para que os argentinos o alçassem, co-
mo um salvador da pátria de volta ao poder. Das cinzas da pior 
crise desde o regresso da democracia argentina, os nossos vizinhos 
erguiam-se vacinados de arroubos caudilhistas. Kirchner e Cristina 
fariam História.

Nos anos seguintes, Menem despencaria nas catacumbas da po-
lítica latino-americana. A série de reportagens “Uma Nova  Chance 
para a Argentina”, redigida naqueles dias em Buenos Aires, me con-
duziria ao Palácio de Zarzuela, diante da corte espanhola em Madri 
para receber o Prêmio Rey de España de Jornalismo. Aos 24 anos.



– Senhoras e senhores, vossa majestade os reis da Espanha – 
anuncia a voz.

Sofía e Juan Carlos entram no salão. Ele está sério. Sofía vem 
sorridente. “Serei elegante”, pensei. A rainha estica o braço. Eu to-
mo-lhe a mão e abaixo a cabeça, em reverência. Porém, meus lábios 
sequer conseguem tocar sua pele. Sofía interrompe o movimento e 
baixa minha mão, como um golpe certeiro de caratê. Meus lábios 
ficaram no ar. Se foi uma gafe, não sei. Mas a cena rende até hoje 
boas risadas. 





Nos guichês da imigração do Aeroporto Tan Son Nhat, em Ho 
Chi Minh, a fila se estende. Sisudos, os guardas exigem passaporte, 
visto, carteira de identidade e até de motorista. Perguntam o nome do 
hotel e quando deixarei o país. Reviro a mochila, mas não encontro o 
documento de habilitação. O funcionário revisa o passaporte e, final-
mente, sorri.

– Brasil?
O interrogatório é suspenso.
Na parede, o painel publicitário evidencia mudanças: “Vietnã 

prefere Visa”, uma cena esquizofrênica para um dos últimos bastiões 
comunistas do globo. E esta não era a minha primeira surpresa. Pouco 
antes, ao desembarcar do avião da Vietnam Air, os ônibus que faziam o 
trajeto entre a aeronave e o terminal de passageiros traziam nos vidros 
propagandas da Pepsi. São alguns dos contrastes de Ho Chi Minh que 
me acompanhariam durante 12 dias: a burocracia de um Estado que 
conserva as bases do totalitarismo de Josef Stalin combinado a uma 
abertura irrestrita a cartões de crédito, dólares e turistas.

A guerra que marcou a geração de meus pais nasceu para mim na 
adolescência como um assunto dos livros de História. Anos depois, na 
prática diária do jornalismo internacional, intrigava-me como aquela 
brava gente resistira, com técnicas artesanais, em um canto do Sudeste 

Ho Chi Minh, dezembro de 2004
O VIetna PREFERE VISA
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Asiático, aos desmandos da maior potência militar do planeta. Em 
dezembro de 2004, pude, enfim, esquadrinhar a história do Vietnã 30 
anos depois do conflito.

Ho Chi Minh, como a antiga capital do Vietnã do Sul foi rebati-
zada após o fim da guerra, em homenagem ao líder norte-vietnamita, 
consta apenas nos documentos e nas placas de trânsito. Nos guias de 
turismo, outdoors e no dia a dia da população, a cidade continua se 
chamando Saigon. Sem ressentimentos. É mais prático, explicam os 
vietnamitas. Durante os 10 anos da guerra, foi aqui que os Estados 
Unidos montaram sua base e também onde ocorreram duas cenas 
simbólicas do conflito: um tanque norte-vietnamita T-54 derruban-
do os portões do palácio presidencial e americanos se engalfinhando 
para embarcar no último helicóptero que deixava a embaixada pouco 
antes da invasão comunista.

Trinta anos depois, a capital econômica do Vietnã está tomada 
por motocicletas. Mal deixo o aeroporto a bordo de um táxi, e elas pa-
recem engolir o carro. De fabricação taiwanesa – a US$ 2 mil cada –, 
elas estão por todos os lados. Cada família vietnamita tem pelo menos 
uma. No semáforo, é possível contar até 60 delas para apenas dois car-
ros. Veículos de quatro rodas são considerados artigos de luxo em um 
país cujo salário médio é de US$ 33 mensais (equivalentes a R$ 51).

O trânsito de Ho Chi Minh parece não ter regras. Em cima das 
motocicletas, os habitantes deslocam-se de um lado para o outro, cor-
tam a frente uns dos outros, dobram à direita, à esquerda, sem ligar o 
pisca – algumas motos não têm sequer espelhos – e buzinam muito. 
Tudo isso faz do simples ato de atravessar a rua uma aventura perigosa 
até para os acostumados à selvageria do trânsito brasileiro. Não pense 
em cruzar uma grande via de Ho Chi Minh sem esperar no mínimo 
cinco minutos. Na maioria das vezes não há semáforo – e, quando há, 
os motociclistas ignoram. John Peter Klovstad, um guia norueguês 
que vive há cinco anos no Vietnã, dá a dica: o negócio é seguir em li-
nha reta, caminhando rapidamente, deixando a missão de desviar para 
os motociclistas... Será?



Guerras e Tormentas

37

Na Avenida Le Loi, no distrito 1, como é chamado o centro de 
Ho Chi Minh, uma cena curiosa: capacetes dos mais variados mode-
los e cores abarrotam prateleiras e calçadas em frente às lojas. Na rua, 
porém, ninguém usa o equipamento de segurança. Há alguns anos, 
uma lei tornou obrigatório o capacete. Resultado: o número de aci-
dentes aumentou. A justificativa é cômica, mas faz certo sentido: em 
um trânsito caótico, os vietnamitas, acostumados a malabarismos com 
o pescoço ao fazer uma manobra, tinham seu ângulo de visão reduzi-
do pelo capacete. A lei foi revogada, e agora a proteção é obrigatória 
apenas nas estradas.

Ho Chi Minh é o principal mercado vietnamita. Como uma he-
rança da antiga Saigon, é aqui que os estrangeiros investem seus  dólares. 
Nas décadas de 60 e 70, a cidade já era alvoroçada pelo comércio e  pelos 
negócios. Era o centro da vida cultural e capital do Vietnã do Sul. In-
fluenciada pela colonização europeia, a metrópole tinha um ar de pro-
víncia francesa. Um turbilhão cultural, capaz de rivalizar com outras 
capitais asiáticas, Saigon era chamada “A pérola do Oriente” pela im-
prensa internacional. Após a queda do Vietnã do Sul, em 1975, a  cidade 
– e seus habitantes – foi convertida a um novo modo de vida.  Saigon 
fechou as portas para o mundo.

Em uma tarde de novembro, ataco um táxi-bicicleta em frente 
ao Hotel Hai Long, na Rua Pham Hong Thai. O xich lo é guiado por 
um homem que pode transportar até dois passageiros sentados em 
um banquinho à sua frente. Nguyen é seu nome. Aparentando pouco 
mais de 50 anos, ele me leva até o Comitê do Povo de Ho Chi Minh 
– um dos prédios mais fotografados do Vietnã. No final do passeio, 
pergunto sobre o que ele fazia nos tempos de guerra.

– Eu era economista em Saigon – diz.
Como muitos daquela geração, Nguyen prefere calar. Mas não 

esconde o orgulho da profissão que teve. Antes do conflito, alguns ho-
mens que hoje guiam os xich lo exerceram outras profissões.  Médicos, 
professores, jornalistas foram punidos por terem tomado partido do la-
do americano. Depois do cessar-fogo, tiveram suas cidadanias  nega das 
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e foram enviados a campos de reeducação por sete anos. Até hoje, 
não conseguiram retomar suas profissões e sequer têm permissão pa-
ra comprar uma residência – o que significa que eles não podem ter 
propriedade nem negócios. Sua presença na cidade é ilegal. São fan-
tasmas. Sem famílias, vagam pelos arredores de restaurantes, hotéis, 
danceterias e bares de karaokê.

Os xich lo são cada vez mais raros no Vietnã do século XXI. Eles 
cedem, aos poucos, lugar aos táxis e aos chamados “Honda ôm” – mo-
tocicletas onde o cliente é transportado na garupa. Em Ho Chi Minh, 
os moto-táxis assediam: para qualquer lugar que você olhe, sempre 
parece haver um à espera de um aceno: “Taxi, sir?” – sorriem. 

Um deles me acompanha, próximo ao meio fio da calçada. 
– Hei, Mister – grita.
Ouço em silêncio, olho para o outro lado, como se não fosse co-

migo. Não funciona. 
– Qual é o seu nome, de onde você é? – pergunta, em inglês.
Penso que, se parecer simpático, ele irá embora. Respondo meu 

sobrenome, já sabendo que, para um asiático, pronunciar meu  primeiro 
nome demandaria minutos de treino. E a palavra mágica: “Brazil”.

O motoboy olha com total estranhamento. E, confesso, devo ter 
feito cara de mais surpresa ainda. Pela primeira vez nessas andanças 
pelo Sudeste Asiático, alguém parece não saber nada – sequer que es-
tranho país é este tal de “Brasil”. Agora, quem faz questão de  continuar 
o papo sou eu.

– Football! Ronaldo, Rivaldo, Cafu” – destrincho quase toda a 
Seleção de 2004, simulando embaixadinhas com os pés.

– Oh, Spain – diz, satisfeito, como se tivesse matado a charada.
Insisto:
– Football! Brazil!
Ele parece ainda não entender – só mais tarde descobri que Bra-

sil em vietnamita se pronuncia “Braxim”.



Guerras e Tormentas

39

O objetivo do motoboy era outro. Afinal, toda a conversa era ape-
nas uma desculpa para ele tentar me convencer a me levar até o hotel.

– Para onde está indo? – pergunta.
Digo que vou para o hotel, a uma quadra à frente. Sigo cami-

nhando. Ele insiste:
– É muito longe. Quarenta minutos.
Eu garanto que vou caminhando, que levarei não mais do que 

cinco minutos. Agradeço, e ele desiste. 
Contando mais tarde esta conversa a um amigo vietnamita, des-

cobri que as pessoas em seu país não entendem por que os estrangeiros 
gostam tanto de caminhar. Para eles, andar é perda de tempo. E tem-
po, até no Vietnã, é dinheiro.

Outra característica chama a atenção na velha Saigon. Não se  está 
em um país muçulmano, mas muitas mulheres cobrem o rosto com 
lenços. Aqui, a explicação não é a religião ou a tradição. É a vaidade. 
Preocupadas em não ter a pele queimada pelo sol, elas cobrem o rosto 
com um pequeno pano – ao estilo das máscaras da guerrilha zapatista 
– e usam luvas até os cotovelos. Ter pele clara obedece um padrão de 
beleza. A vaidade da mulher vietnamita é um resquício da romântica 
Saigon – e um atrativo para a investida capitalista. Hoje, não fossem 
os lenços, as motocicletas e os nón (os tradicionais chapéus em forma 
de cone), Ho Chi Minh lembraria qualquer capital brasileira. A maior 
cidade do Vietnã, com 6,5 milhões habitantes, tem prédios altos e fu-
turistas. No mais conhecido palco da guerra, também está o único 
McDonald’s do país – frequentado, ironicamente, por funcionários 
do Partido Comunista.

Mais moderna do que a capital, Hanói, a cidade dá passos rápidos 
para a abertura. Na esquina das ruas De Tham e Bui Vien, o bar Go2 
chama a atenção pelas luzes de néon na fachada. É como se estivesse pi-
sando em território internacional – ele está no distrito 1 de Saigon, mas 
poderia estar no Quartier Latin, em Paris, ou no East Side, em Nova 
York. A especialidade da casa é hambúrguer e Coca-Cola. O mais próxi-
mo da culinária vietnamita que o bar oferece é uma cerveja Tiger Bier.
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É fim de tarde em Ho Chi Minh. Entro no Go2 e logo recebo uma 
refrescante borrifada de água que sai de caninhos na porta. Um agrado 
aos turistas – especialmente americanos e europeus que derretem com 
o clima tropical do país. Um telão exibe o filme Predador, com Arnold 
Schwarzenegger. Vestidos de preto, os garçons educadíssimos falam in-
glês perfeito. Demoro um pouco para perceber que o local foi desenha-
do para turistas, principalmente de Primeiro Mundo, mal acostumados 
com o corre-corre, a poeira e o trânsito do Terceiro Mundo. Em confor-
táveis poltronas, eles se refestelam bebendo Coca-Cola e escolhendo o 
próximo ponto a ser visitado com suas mochilas e mapas. 

Outdoors da Sony, Mercedes-Benz e Toyota se acendem um a um 
na margem oposta do rio Saigon. Do lado de cá, namorados entrela-
çam dedos nos bancos – uma ousadia em uma cultura na qual beijar 
em público ainda é considerado falta de respeito. À noite, no Shadow 
Bar, na Rua Mac Thi Buoi, a poucas quadras dos hotéis Conti nental e 
Caravelle, base dos velhos jornalistas da guerra, garçonetes de minis-
saias servem gim-tônica ao som de Oasis e REM.

O Vietnã vive um comunismo à chinesa, de resultado. Fruto de 
uma política implementada em 1986, quando o país enfrentava uma 
crise econômica sem precedentes. "Doi Moi", ou reestruturação, é o 
termo que o Partido Comunista escolheu para reforma e renovação 
nas finanças. Consiste na transição da economia centralizadora e pla-
nejada ao estilo stalinista para uma “economia de mercado com dire-
ção socialista", frequentemente chamada de socialismo de mercado. 
Em contraste com os países do Leste Europeu, a reforma Doi Moi 
preconizou uma transição gradual e a estabilidade política.

Na sua nova guerra em busca do tempo perdido e do desenvolvi-
mento, o Vietnã aposta no turismo. Nos mercados, os chapéus  típi cos 
nón disputam espaço com bonés Reebok. Ao lado de sandálias de bam-
bu amontoam-se tênis Nike. E, como a observar as mudanças destes 
30 anos, entre as propagandas ocidentais, estão bandeiras  vermelhas 
ornamentadas com o rosto do líder Ho Chi Minh.
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A economia informal está em cada esquina e se transformou em 
uma das maiores preocupações do governo. Iniciada em 1986, a  abertura 
econômica trouxe a variedade de produtos que só a globalização  pode 
oferecer, mas está cobrando um preço alto: a migração da  população 
do campo para as grandes cidades em busca de oportunidades. O 
maior problema hoje diz respeito aos índices demográficos. Nos úl-
timos 10 anos, o governo tem criado campanhas para que os casais 
tenham menos filhos, pois já não há recursos para prover educação, 
transporte e alimentação para 80 milhões de habitantes.

Go2, Café Saigon, danceterias como Apocalipse Now são para tu-
rista ver – de preferência aqueles que desembarcam aqui ainda pensan-
do que vão encontrar uma Cuba incrustada na Península da Indochina. 
Os vietnamitas comuns não estão nesses lugares e não  gozam da “liber-
dade” que têm as garçonetes do Shadow Bar. Tampouco as marcas do 
conflito são visíveis. Por trás das luzes das fachadas da eterna Saigon, 
o Vietnã é ainda uma sociedade conservadora. Gestos simples para os 
ocidentais, como andar de mãos dadas ou beijar em público, são con-
quistas da nova geração. Mas ainda raras. A restrição não é da ditadura 
do Partido Comunista. Neste caso, é dos próprios vietnamitas. 



O barco faz a curva à direita, em frente ao vilarejo de My Tho, 
capital da província de Tien Giang, no rio Mekong. Na margem, duas 
garotas vietnamitas abrem o sorriso. 

– Hello! – gritam, tentando, com a voz, vencer o ruído do motor 
do barco.

A saudação se repete nos outros barcos, nas janelas das casas sobre 
palafitas, nas vielas das ilhas deste que é um dos mais famosos estuários 
do mundo – ao lado do Amazonas e do Nilo. Os sorrisos daquelas duas 
meninas me acompanhariam por cada segundo dos 12 dias em que 
fiquei no Vietnã. Aberto, escancarado, inocente, de quem ainda não 
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sabe que a terra onde brincam foi manchada com sangue. Uma ferida 
que teima em não cicatrizar. 

A curiosidade das garotas tem explicação. Não é comum ver 
ocidentais nesta região do Mekong, o rio que nasce no Tibete, singra 
China, Laos e Camboja, antes de desembocar no Vietnã, onde despeja 
suas águas escuras no Mar da China. Entre as palafitas, mulheres com 
carrinhos de mão empilham tijolos, crianças com uniforme impeca-
velmente branco ou em vestidos tradicionais caminham em direção 
à escola e vendedores atracam seus barcos, trazendo frutas e verduras 
compradas antes do amanhecer no mercado flutuante de Cai Rang.

São 8h30min. A calma nesta manhã passa ao largo das cenas de 
Apocalipse Now, um dos mais famosos filmes sobre a Guerra do Viet-
nã. Apenas o palco é o mesmo: as águas do Song Cuu Long (rio dos 
Noves Dragões, como os vietnamitas chamam o Mekong), locais de 
algumas das piores batalhas do conflito. À época, as operações ameri-
canas no Mekong estavam sob comando da Força de Patrulha Fluvial 
da Marinha dos EUA. Calcula-se que, nos últimos seis meses de 1968, 
estas patrulhas tenham matado mais de mil guerrilheiros. Hoje, as 
mesmas águas que testemunharam a carnificina refrescam meninos 
que se banham dentro de bacias transformadas em sua imaginação em 
imponentes transatlânticos.

Chego ao delta do Mekong depois de quatro horas de carro des-
de Ho Chi Minh. Daqui por diante, o trajeto só pode ser feito de 
barco. São centenas. Pequenos, grandes, de pescadores e de turistas. 
Subo em um deles, com lugar para até 10 pessoas e motor forte para 
superar a correnteza. O propósito da viagem a esta região é conhecer 
o trabalho de pequenas empresas familiares, de fundo de quintal, que 
usam os recursos do Mekong para sobreviver, e de indústrias de médio 
porte, que aproveitam a mão de obra de agricultores na entressafra.

Do fundo do rio sai o barro que dá forma a vasos vendidos na Eu-
ropa a peso de euro. Em Vinh Long, o agricultor Cuong produz 70 uni-
dades em uma jornada de 10 horas na fábrica Tan Vinh Hung. Como 
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boa parte dos 15 mil habitantes do delta, ele planta arroz e aproveita 
a entressafra para trabalhar fora em troca de US$ 10 (o equivalente 
a R$ 15,7) por dia. Como se fosse gesso, o barro do Mekong ganha 
contornos de pequenos ou grandes gatos sentados. Cuong prepara a 
massa e a coloca nas formas, em um trabalho braçal que  demanda cin-
co minutos de seu dia para cada vaso. Uma peça grande vale o equiva-
lente a US$ 3 (R$ 4,72) no Vietnã. No Exterior, ele pode valer 20 
vezes mais, explica o proprietário, dono de uma área de dois hectares, 
na qual também fabrica tijolos. 

– Os homens ganham mais do que as mulheres, porque fazem o 
trabalho pesado – explica.

Meus olhos percebem justamente o contrário. Cuong modela os 
gatos de barro, e quem carrega os tijolos são as mulheres. Com seus 
chapéus nón, vestes simples, coloridas, e sorriso nos lábios finos sem 
batom, elas puxam carrinhos de mão do fundo do galpão até a frente. 
Outras esperam para empilhar os tijolos. 

Nas estreitas ruelas de Vinh Long, há também pequenas  fábricas 
artesanais de azulejos. Em uma delas, três homens confeccionam pe-
ças coloridas. Orgulhosos ao exibirem o trabalho para estrangeiros, 
sorriem. Eles não falam inglês. Mas não precisam do idioma para co-
municar sua arte. Gentilmente, convidam-me a experimentar o ofício: 
extrair o barro do fundo do rio, esperar secar e depois pintar cada peça 
com tintas naturais. O formato é definido por diferentes moldes geo-
métricos. 

No Mekong, o Vietnã dos vietnamitas se revela por inteiro. Com 
um rio tão rico, a especialidade culinária é o peixe, servido com cama-
rões gigantes, arroz e os “nem”, rolinhos de massa frita com recheio 
de legumes. Para refrescar, coco gelado, como na Bahia. O pescado é 
vendido no mercado flutuante de Cai Rang.

O arroz é a base da comida vietnamita. Mas nem sempre foi as-
sim. Uma década depois do fim do conflito, a economia do país estava 
em colapso. A agricultura implantada pelo regime socialista de Ho 
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Chi Minh não produzia o suficiente para alimentar o povo. Em 1986, 
o governo importou 1,5 milhão de toneladas do cereal. A fome im-
perava. Com a falta de arroz em Saigon, os moradores iam até o delta 
para comprar sacas do produto no mercado negro. Para reprimir o 
tráfico, o governo limitou o transporte a 10 quilos por pessoa. 

Diante da crise, o Partido Comunista decidiu abandonar o mode-
lo centralizador, de agricultura coletivista e de subsistência, e adotar um 
socialismo de mercado. Que deu resultados. Em 1995 o país crescia 
a 9,5% ao ano e, em 1997, já exportava 3,5 milhões de toneladas de 
arroz. Pela primeira vez na História, havia excesso. Dez anos depois, o 
Vietnã se tornaria o terceiro maior exportador do mundo do cereal.

A metade da produção de arroz do Vientã sai dos 400 mil km² de 
lavouras do delta do Mekong para compor pratos típicos, omelete de 
arroz (banh xeo), mingau de arroz (chao) e o fortíssimo vinho de arroz 
(ruou gao). Os restaurantes servem também arroz branco (com) para 
acompanhar carnes cozidas e vegetais ou sopa de macarrão (pho).

Do arroz também se faz papel. Assim como a celulose é a matéria 
prima no Ocidente, o cereal do Mekong é usado para produzir  folhas 
tão finas que parecem hóstias, usadas em pratos típicos. Pham Thi Kieu 
Phuong trabalha em volta de um fogão à lenha, de barro, desde a infân-
cia. Duas filhas auxiliam na produção artesanal. Mas quem dá o ponto 
no papel é Phuong. Como se fosse leite, uma calda de arroz é derrama-
da em uma forma redonda aquecida. Logo, a massa adquire consistên-
cia. Delicadamente, Phuong raspa com a faca o fundo e as bordas. O 
resultado é uma película quase transparente. Papel comestível. 

As produções, mesmo familiares, obedecem a uma linha de mon-
tagem. Na fábrica de balas, os meninos descascam o coco verde com 
facilidade. O pai trabalha no forno, preparando a massa que os adoles-
centes despejam em um imenso caixote. Depois, cortam em  pequenos 
retângulos. As mulheres embalam o produto no papel de arroz. É um 
trabalho bonito de se ver. Uma beleza escondida na simplicidade. Nos 
barcos, casas flutuantes, roupas coloridas no varal emolduram um 
cotidiano no qual mães amamentam filhos agachadas. Uma posição 
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habitual do povo vietnamita. As mesmas mulheres que transportam 
tijolos também exibem uma estupenda força nas panturrilhas. 

As águas do Mekong começam a subir em maio e atingem seu 
ponto mais alto em setembro. Os desmatamentos no vizinho  Camboja 
têm aumentado a frequência das inundações na região. Nos últimos 
anos, as enchentes têm matado centenas de ribeirinhos. Além de criar 
uma legião de desabrigados, as cheias provocam milhões de dólares 
em prejuízos, efeito catastrófico nas lavouras de arroz e café. 

Perto de Vinh Long fica Ben Tre, um vilarejo tranquilo. Em 
1968, a aldeia tomada pelos vietcongues durante a Ofensiva do Tet6 
foi riscada do delta pelas bombas americanas. Concluída a matança 
de mil civis, um major das forças armadas dos EUA tentou justificar: 
“Tivemos de destruir Ben Tre para salvá-la”. A frase evidenciava a arro-
gância americana daquele momento: autoelevados a um poder divino, 
julgavam que, para os moradores de Ben Tre, a morte era melhor do 
que a dominação. 

Os canais do Mekong eram sinônimos de emboscadas. Hoje, tra-
zem simpáticas surpresas. Em um deles, o trajeto do barco é interrom-
pido por três senhoras sorridentes e suas canoas. Pés descalços e  chapéus 
cônicos amarrados abaixo do pescoço com tiras coloridas, elas convi-
dam a subir a bordo.

Tento ser gentil, uso o chapéu típico. E aprendo algumas  palavras 
no idioma local:

– Xin Chao (Olá)
– Cam on (Obrigado)
– Ten là gì (Qual é o seu nome?)
Tempos de paz. Bananeiras e coqueiros margeiam o rio. Ensaia-se 

um final de tarde. Minha educação ocidental me constrange ao vê-las 

6 A Ofensiva do Tet foi um ataque em larga escala lançado pelas tropas norte-vientamitas e guerrilheiros vietcongues 
contra as forças dos Estados Unidos e sul-vietnamitas em janeiro de 1968. As operações receberam este nome 
porque ocorreram nas primeiras horas da manhã do Tet Nguyen Dan, a comemoração do ano novo lunar. Cerca de 
84 mil homens atacaram simultaneamente cinco grandes cidades, 36 capitais de província e mais de 50 aldeias. 
Mais de 560 mil pessoas morreram na ação.
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remando, enquanto eu apenas desfruto da paisagem. Trançados em 
“X”, os remos de madeira são manejados por essas mulheres fortes, de 
pé. Um esforço disfarçado pelo sorriso. Peço para experimentar e qua-
se viro a embarcação só ao levantar e trocar de lugar com uma delas.

Melhor desistir.
Paramos em uma ilha. No meio da mata, tendas exibem, como 

em uma vitrine, peixes e cobras em aquários. O vendedor retira uma 
jiboia de três metros do cativeiro e a coloca sobre os ombros. Em se-
guida, os turistas são convidados a compartilhar a ousadia. Recuso. 
Para minutos depois me render a uma experiência ainda mais exótica. 
Sou apresentado ao snake wine, o vinho de cobra. A bebida alcoólica é 
produzida a partir do arroz. E a cobra, fatiada ou inteira, é mergulha-
da no líquido. Com uma concha, o homem retira a minha dose, que 
inclui pedaços do réptil. 

– Ela está se mexendo – diz um engraçadinho.
Se você esquecer que está tomando vinho de cobra, a bebida até 

se parece com tequila. Desce direto, queima. E, não, não tem gosto de 
cobra...

O sol se põe no horizonte do Mekong, preparando-se para nascer 
no Brasil. O barco que traça os mesmos caminhos dos navios de guerra 
ainda faz a curva para que possamos aproveitar melhor o ângulo para 
fotos. São 19h (4h da madrugada pelo horário de Brasília). Porto Ale-
gre ainda dorme, mas o pôr-do-sol do Mekong me lembra o Guaíba. 
A 16.870 quilômetros de casa, a recordação conduz a  instantes de me-
lancolia. De volta à realidade, reparo na brincadeira de dois meninos 
inocentes, que lutam com espadas de madeira à margem das mesmas 
águas que cuspiram defuntos.

A casa onde vou dormir esta noite no delta foi uma requintada 
residência rural. Mosqueteiros caem sobre as camas de lona, a garantia 
de um sono tranquilo. As poucas luzes vêm dos faróis das motonetas 
que cortam vielas no meio da selva. A rua é tão estreita que só passa 
uma por vez. Antes do jantar, apresso-me em explorar o local. Ao som 
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de um rádio portátil, um grupo de vietnamitas reúne-se na varanda de 
uma casa. Ao verem dois estrangeiros, cumprimentam em inglês:

– Hello, sir. 
Um dos homens oferece um petisco: caracol fervido. Todos riem, 

como se não acreditassem que um ocidental tenha coragem de provar 
aquilo. Olho para o colega que me acompanha, e como. Desafio ven-
cido, o prêmio é um copo de licor – de cobra...



O vento sacode as folhas de palmeiras e bananeiras. Vento dos 
mortos. Na autoestrada 1, que liga Ho Chi Minh a Hanói, é possível 
experimentar o melhor e o pior do Vietnã: em trechos que misturam 
asfalto, chão batido e lodo, veem-se motonetas apinhadas de alimen-
tos, móveis e até um caixão amarrado na transversal. Quando vacas 
não cortam a frente do carro, a surpresa fica por conta de bicicletas 
levando cães para o restaurante – carne de cachorro é iguaria no norte 
do Vietnã, apreciada mais por homens do que por mulheres, mais no 
interior do que nas capitais. A número 1 também conduz a um dos 
emblemas da estupidez humana.

A duas horas e meia de carro de Hoi An, está My Lai, a vila de 
plantadores de arroz que guarda as cicatrizes do pior massacre da guer-
ra. Era o dia 16 de abril do agitado 1968. Nas primeiras horas da ma-
nhã, os soldados da Companhia Charlie receberam uma missão: “lim-
par” a aldeia de My Lai. Suspeitava-se de que ali, no humilde vilare jo, 
estivessem escondidos combatentes inimigos. Eram 7h30min, ama-
nhecia quando dois pelotões invadiram o povoado, enquanto um ter-
ceiro ficara na retaguarda. Em quatro horas, estava consumada uma 
das maiores matanças de civis do século XX. Os soldados  americanos 
vasculharam choupanas, onde se encontravam apenas mulheres, crian-
ças e idosos. Centenas de tiros foram disparados a esmo. As mulheres 
eram estupradas e mortas. Os homens, torturados e mutilados antes 
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de serem assassinados. Os soldados ainda usaram baionetas para ins-
crever “Companhia C” no peito das vítimas. Ao fim, o saldo era de 
504 agricultores abatidos sob a liderança do tenente William Calley.

Embarco em um táxi em Hoi An. O motorista, um vietnamita que 
fala poucas palavras em inglês, é simpático. Oferece-me o banco traseiro 
e garante que a viagem será tranquila. Mas não foi o que se revelara ao 
longo dos 100 quilômetros entre Hoi An e My Lai, duas horas e meia de 
buzinaços, travadas bruscas e buracos em trechos de asfalto, chão batido, 
mão dupla e mão simples. E muita poeira. Para minha intranquilidade, 
o motorista buzina a cada 10 segundos, empurrando para fora da pista 
cada motociclista que insiste em se atravessar na frente. 

Nas rodovias vietnamitas, há cenas prosaicas, como a de estudan-
tes dirigindo-se de bicicleta para a escola. E outras inusitadas: um tou-
ro cruza a pista, uma motocicleta carrega um armário. A Rodovia 1, 
ladeada por lavouras de arroz, bananeiras e casas simples, corta muitas 
aldeias de gente trabalhadora. Homens e mulheres pegam na enxada. 
Campos encharcados são sinais de que um tufão passou por aqui. A 
estrada liga Ho Chi Minh a Hanói e segue até a fronteira com a Chi-
na. Cercada por mercados de flores e frutas, é a mais importante rota 
comercial do país. 

Para chegar a My Lai é preciso sair da Rodovia 1 e percorrer mais 
10 quilômetros de chão batido em direção ao litoral. A paisagem pou-
co muda. O carro para próximo a um portão, em uma área que lembra 
uma pequena fazenda. Esperava um vilarejo como tantos no Vietnã, 
mas esta é My Lai, uma área deserta de casas.

O vento sacode as folhas de eucaliptos e casuarinas nesta  manhã 
de dezembro à medida que avanço pelo chão que parece mais um 
grande canteiro de obras. Troncos ainda guardam as marcas dos tiros. 
Aqui, o trabalho em silêncio impera. Homens e mulheres carregam 
tijolos e cimento. Os próprios agricultores estão reconstruindo as 19 
casas arrasadas pelos americanos. Mas apenas três serão reerguidas em 
sua totalidade – as dos moradores Dô Ky, Ng Cai e Dô Phi. As demais 
serão feitas apenas as fundações em cimento. Ao lado estão também 
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porcos moldados em barro, como se fossem esculturas – é um lembre-
te de que naquela manhã de 1968 nem os animais de My Lai foram 
poupados. Ao lado de um novo museu, as casas, os alicerces e os por-
cos de cimento e barro irão compor um memorial. 

Entre o portão e um monumento às vítimas, Ha Thi Quy  colhe 
comida para seus porcos de verdade. Uma das 18 sobreviventes do 
horror, ela continua morando na comunidade. Tem 78 anos. No mas-
sacre, ela perdeu a filha He e o filho Duc. O marido e a outra filha 
escaparam. Todos os dias, vai cortar comida para os animais. 

– Choro às vezes. Tento esquecer. Mas não consigo – diz, com 
olhar baixo, balbuciando palavras.

– No momento em que os soldados chegaram, eu estava colhen-
do tomates. Não estava preocupada. Apenas poucos dias antes, os sol-
dados americanos estiveram aqui pedindo água e dando doces e ci-
garros. Mas, naquele dia, as bombas começaram a cair, e as armas, a 
atirar. Eles me pegaram junto com os outros e nos alinharam em fila 
no córrego. Então, começaram a atirar do início ao fim da fila. Eu fui 
atingida na nádega e cai no fosso com corpos, e sangue tomou conta 
de mim. Eu pensei que estava morta também porque eu estava coberta 
de sangue e chocada. Eu sobrevivi. Mas minha filha He e meu filho 
Duc estavam entre os mortos. Meu marido e minha outra filha, feliz-
mente, escaparam. Antes do massacre, eu pensei que os  americanos 
eram como vizinhos. Depois, eu passei a odiá-los. 

Uma guia local leva até um duto: no compartimento, 170  pessoas 
foram torturadas e fuziladas.

No velho museu, há reproduções de fotos famosas do massacre. 
Quy aparece em uma das fotos, ao lado do filho. O que mais chama 
a atenção é um mural negro, com a identificação das 504 vítimas de 
My Lai – 182 mulheres (17 delas grávidas), 173 crianças, incluindo 
56  bebês, 60 idosos e 89 homens. No quadro, a fileira de sobrenomes 
iguais indica que sete membros da mesma família foram mortos. As 
idades das vítimas: 10, oito, um, seis, quatro e maiores de 50 anos – 
nenhum vietcongue, nenhum soldado norte-vietnamita. 
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– Logo após o massacre, muitas pessoas odiavam os EUA. Mas 
hoje elas sabem que não foi o povo americano que fez isso, e sim o 
exército – diz a recepcionista do local, Kim Chung, com a voz baixa 
em sinal de respeito ao local.

Elas choram de vez em quando. Tentam esquecer, mas não con-
seguem. Alguns psicólogos vão a My Lai regularmente conversar com 
os sobreviventes. O governo ajuda com dinheiro, mas são os próprios 
moradores que fazem a reconstrução.

O massacre de My Lai foi abafado pelos oficiais da companhia por 
quase um ano. Só veio a público em 1969, graças a uma  reportagem do 
jornalista Seymour Hersh, na revista New Yorker, provocando reações 
de repúdio. Durante as horas de atrocidades, não houve sequer um 
tiro que não tivesse saído das armas dos soldados americanos. Ou seja, 
a suspeita de que My Lai era esconderijo de combatentes do Vietnã do 
Norte era falsa. Quando o massacre foi divulgado, descortinou-se para 
o mundo o que o conflito estava provocando em americanos e viet-
namitas. Revelou, também, os rumos que a guerra tinha tomado em 
termos de objetivos e custos, e como era urgente um desfecho. Jovens 
e inexperientes – o pelotão responsável pelo massacre estava há apenas 
três meses no Vietnã –, muitos soldados da Companhia Charlie en-
traram em pânico durante a carnificina. O único americano ferido foi 
um soldado que deu um tiro no pé para não ser obrigado a participar 
da missão que via. O piloto de um helicóptero que dava cobertura 
à operação, Hugh Thompson, pousou na frente de um dos pelotões 
pedindo para que parassem de atirar. 

Alguns fragmentos da chacina foram preservados – no Vietnã, 
onde a guerra virou atração turística, é comum ver restos de bombas e 
arsenais, mas em poucos lugares a tragédia é tão humana como em My 
Lai. Em uma mesa do museu, há sapatos infantis, lápis escolares apon-
tados dos dois lados, bolinhas de pedra e um caranguejo de plástico, 
brinquedo abandonado às pressas – com os nomes e sobrenomes dos 
pequenos donos. 
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A farsa demorou a ser reconhecida. Ao reportar-se a seus supe-
riores, o capitão Ernest Medina disse que haviam morrido apenas 20 
civis na ação. De todos os oficiais que foram à corte marcial, apenas 
o tenente William Calley foi condenado. Ele teria de cumprir prisão 
perpétua. Mas não chegou sequer a ficar em uma cela. Durante três 
anos permaneceu em prisão domiciliar em uma base do exército, no 
Estado da Geórgia, Estados Unidos. Em 1974, sua pena acabou comu-
tada para 10 anos de reclusão. No mesmo ano, ele foi perdoado pelo 
presidente Richard Nixon e libertado.

O piloto Hugh Thompson, por outro lado, foi considerado um 
traidor durante anos, recebendo até ameaças de morte. O reconheci-
mento pelo ato de heroísmo chegou com mais de três décadas de atra-
so. Em 1998, ele recebeu a mais alta condecoração dada pelo exército 
americano a atos de bravura quando não em contato direto com o 
inimigo, a Medalha do Soldado. Ao programa 60 Minutes, da CBS, 
questionado sobre seus sentimentos em relação aos companheiros da 
Companhia Charlie, ele respondeu:

– Eu entendo. Quero dizer que sou homem suficiente para per-
doá-los, mas jurei a Deus... eu não posso.

No final, a guia agradece pelo assunto ter despertado meu interes-
se. Era o mínimo que eu poderia fazer. Quem gosta de temas  militares, 
como eu, precisa reconhecer na guerra o que há de pior: a submissão, 
a injustiça e a morte do homem pelo próprio homem.



Calça cáqui, camisa um tom mais escuro, sapatos mocassim pretos 
e um sorriso sádico. Assim se apresenta o guia do governo vietnamita: 

– Carreguem as mochilas no peito. Vamos rastejar por 50 metros.
Avalio a distância e decido seguir. Afinal, milhares de vietna-

mitas fizeram desta cadeia subterrânea seus quartos, salas, cozinha 
e hospital por pelo menos 10 anos. Olho para os turistas excitados 
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em percorrer a famosa herança da guerra: os túneis de Cu Chi, a 65 
quilômetros de Ho Chi Minh. Eram dessas tocas que os guerrilheiros 
comunistas lançavam na calada da noite ataques que desnorteavam os 
marines americanos. 

Escavados na década de 40 para a resistência aos franceses, os 
túneis ganharam forma ao longo de 25 anos. Foram construídos por 
agricultores, utilizando argila vermelha que, ao secar, endurece como 
concreto. Tiveram papel decisivo na estratégia dos vietcongues na to-
mada de vilarejos importantes do Sul durante a ofensiva do Tet, em 
1968. Por meio dessas úmidas rotas subterrâneas, grandes unidades de 
combatentes foram deslocadas sem despertarem suspeitas. 

Evitar que a guerrilha controlasse Cu Chi era um dos principais 
objetivos dos americanos ao estabelecer uma base militar no  distrito 
– eles ignoravam o fato de a unidade militar ter sido construída exa-
tamente sobre a cadeia de túneis. Os soldados da 25ª Divisão de In-
fantaria levaram meses até conseguirem se fixar no local, uma vez que 
seus acampamentos eram alvejados a cada noite por disparos do meio 
da mata.

A eficiência dos esconderijos ao provocar pesadas baixas america-
nas despertou a ira dos generais do Pentágono. Desorientados, os 
Esta dos Unidos decidiram transformar os 420 km² da área no que os 
autores de “Os Túneis de Cu Chi” (Tom Mangold e John Penycate) 
chamaram de “a região mais bombardeada, contaminada por gases, 
desfoliada e devastada da História”. 

Para tentar neutralizar as redes de abastecimento dos vietcongues, 
lavouras de arroz foram desfolhadas, árvores, derrubadas, e vilarejos, 
evacuados e queimados. Os vietcongues continuavam a salvo em seus tú-
neis. Disposto a vencer a batalha com armas químicas, o exército ameri-
cano decidiu infiltrar seus homens nos subterrâneos. Os  chamados ratos 
dos túneis tinham a ingrata missão de lutar embaixo da terra. Caí-
ram na ratoeira. Quando os militares começaram a usar cães  pastor 
alemão, treinados para localizar passagens secretas e guerrilheiros, os 
vietcongues usaram pimenta para distrair os animais. Outra tática era 
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lavar-se com sabonete de marca americana, confundindo o olfato dos 
cães. Mais: os cachorros não estavam preparados para armadilhas de 
bambu. Assim, muitos foram mortos ou mutilados, levando seus trei-
nadores a recusarem-se a enviá-los às profundezas.

Tudo isso fez com que os Estados Unidos declarassem Cu Chi re-
gião de tiro-livre: uma autorização simples que tornava qualquer parte 
da área alvo potencial para os disparos dos caças. Pilotos que voltavam 
às bases após missão no Norte aproveitavam bombas não-detonadas 
para despejar sua ira sobre Cu Chi. Os túneis resistiram até que um 
avião B-52 americano realizou o bombardeio conhecido como  “carpet 
bombed” (tapete de bombas). A operação – uma das mais cruéis estra-
tégias de ataque, ao estilo arrasa-quarteirão – destrói tudo que há pela 
frente. O carpete de bombas arrasou a maioria dos túneis – e tudo o 
que havia em volta. O gesto já era desnecessário. Os EUA estavam dei-
xando o Vietnã, e os túneis já tinham cumprido o objetivo.

Neste solo carregado de histórias, desço alguns degraus  escavados 
na terra. É o primeiro nível, a cinco metros da superfície. Aqui embai xo, 
a boca do túnel é ainda mais estreita. Agora entendo o que o guia quis 
dizer com “carreguem as mochilas no peito”. Seria impossível  levá-las às 
costas. A altura não passa de um metro. É hora de bancar o viet congue 
– mesmo com 1m86cm de altura. Entro, mas recuo ao ver a fila à mi-
nha frente. Um engraçadinho pergunta se há congestionamento. 

Deixo todos passarem. Assim, por último, posso imprimir o meu 
ritmo. Começo agachado, mas logo sou obrigado a engatinhar, empur-
rando a mochila com as mãos. Lâmpadas amareladas tornam o cenário 
sombrio – e quente! Não tenho como voltar. Passo o dorso da mão na 
testa. Está encharcada. A umidade do ar e toneladas de terra a centíme-
tros da cabeça aumentam a sensação de calor. Lá em cima fazia 32ºC. 

A estratégia de ficar por último tem seu preço. Estou sozinho, 
com respiração ofegante e... perdido embaixo da terra. Chego a uma 
encruzilhada: direita, esquerda ou descer mais um nível? A camiseta 
está molhada de suor. A respiração torna-se ofegante, e o coração bate 
rápido. 
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A que ponto dos 50 metros anunciados pelo guia devo estar? Ao 
fundo, escuridão. Um flash vem do buraco. Desço com dificuldade. 
Primeiro a mochila, depois meu corpo. Já não engatinho, rastejo. Lá 
embaixo, encontro uma turista americana com o namorado, registran-
do o passeio. Peço uma foto também: afinal, não é todo o dia que se 
banca o vietcongue – e uma aventura assim merece ser dividida com 
os amigos.

Ao fundo, um clarão natural é mais tranquilizador do que o flash. 
Uma escada de 20 degraus conduz à superfície. É uma saída, digamos, 
de emergência. O sufoco é aliviado com chá verde, ao melhor estilo 
oriental – quente...



Volto a Ho Chi Minh a tempo de tomar o trem à noite para Nha 
Trang, na costa do país. Após um dia e uma noite incomunicável no 
delta do Mekong, fico sabendo que um ciclone atingiu a região central 
do Vietnã – cidades como Hoi An, Da Nang, Hué, meus destinos 
nos próximos dias, estão com problemas de comunicação. No hotel, 
a rede de televisão estatal informa que a enchente obstruiu a Rodovia 
número 1, a única estrada entre o Sul e o Norte. Não há notícias sobre 
as condições da ferrovia.

São 21h30min, hora do rush. Entre o hotel e a estação, leva-se 
meia hora de táxi. A cidade pulsa no ritmo ditado pelas  motocicletas. 
Inóspito e até irritante para um recém-chegado, o trânsito caótico 
agora deixa saudades. Um sentimento recorrente nas minhas viagens: 
a estranheza inicial e, antes de partir, um afeto tamanho, como se eu 
já pertencesse também àquele lugar. A eterna Saigon começa a ficar 
para trás. Antes de embarcar no Expresso da Reunificação para uma 
viagem de sete horas, faço um contato com o Brasil para avisar minha 
família que, “perdido” no delta, sequer sabia da passagem do ciclone. 
Do outro lado do mundo, no Brasil, a tormenta fora registrada apenas 
como uma nota, em um canto de página das editoriais internacionais 
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dos jornais. Mas o suficiente para capturar o olhar preocupado de mi-
nha mãe.

A bordo do trem, a janela emoldura casebres, vilarejos.  Crianças 
de pés descalços brincam perigosamente próximas aos trilhos. Nos 
cruzamen tos, chancelas estancam o avanço das motocicletas de um la-
do e outro da ferrovia para a passagem do longo serpentear de vagões. 
Ho Chi Minh se esvai na escuridão.

O Expresso da Reunificação liga os 1.726 quilômetros entre o 
Sul e o Norte separados durante 21 anos pelo paralelo 17. Existe ape-
nas uma ferrovia com três linhas: a mais rápida faz o trajeto entre Ho 
Chi Minh e Hanói em 30 horas. A mais lenta leva 41 horas. Há tam-
bém rotas locais, cujos trens viajam a 15km/h. Há várias razões para a 
lentidão. Em pouquíssimos pontos, composições com diferentes rotas 
podem dividir o mesmo trilho. Na maioria das vezes, quando um trem 
divide o mesmo trecho, uma das composições tem de parar e esperar. 
Trens que vem atrás, no mesmo sentido, sofrem atraso.

No começo da viagem, as cabines estão limpas. Não se pode  dizer 
o mesmo na chegada a Hanói. Pequenos furtos também são um pro-
blema, especialmente na classe econômica. Por isso, adoto a estratégia 
de manter as bagagens não só ao alcance dos olhos, mas também em 
contato com pernas e braços – assim, posso perceber qualquer movi-
mento, mesmo adormecido. Os compartimentos, de dois metros e meio 
de comprimento por dois de largura, são separados por divisórias de 
madeira. Na categoria soft sleeper, cada cabine tem quatro camas, duas 
de cada lado, tipo beliche. É previsível que os trens, a exemplo dos 
túneis de Cu Chi, sejam projetados para a pequena estatura dos viet-
namitas. As camas são curtas, e os colchões, fininhos. 

Acampo na parte debaixo de um dos beliches. Fraco, o ar-condi-
cionado não dá vencimento. Lâmpadas fluorescentes, combinadas às 
paredes azul-esverdeadas, conferem ao local um aspecto hospitalar. Di-
vido a cabine com três cidadãos britânicos. Aventureiros,  carregando 
apenas uma mochila cada um – o que significa mais espaço para mi-
nhas exageradas bagagens embaixo das camas.
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As cervejas Tiger Beer compradas na estação de Ho Chi Minh 
e biscoitos fazem da noite com meus novos parceiros de viagem uma 
agradável experiência. O trem não é dos mais rápidos – desloca-se a 
uma velocidade média de 48 km/h. Desembarco em Nha Trang às 5h 
do dia seguinte, ainda escuro, após uma noite de sono interrompido 
pelas freadas bruscas. 

A Transindochina, um dos símbolos da unidade do país,  começou 
a ser construída em 1899 e só ficou pronta em 1936. Durante a II Guer-
ra Mundial, japoneses utilizavam a ferrovia, tornando o  trecho alvo 
frequente de bombardeios aliados. Anos depois, durante a Guerra da 
Indochina (1945-1954), guerrilheiros do Viet Minh, que defen diam a 
independência do território, então colônia francesa, também fizeram da 
estrada de ferro palco de emboscadas. Quilômetros de dor mentes eram 
arrancados a cada madrugada. Diante da ameaça, em 1948, a França 
reagiu com astúcia: introduziu na rota dois trens blindados, equipados 
com canhões, artilharia antiaérea, lança-granadas e morteiros.

No final da década de 50, apoiado pelos EUA, o Vietnã do Sul re-
construiu a linha entre Saigon e Hué. No Norte, o governo comunis ta 
também recuperara mil quilômetros. Mas a península da Indochina 
respirava de novo ares belicosos. Entre 1961 e 1964, os guerrilheiros 
vietcongues realizaram 795 ataques contra a ferrovia. Finda a  guerra, 
um maior esforço de reconstrução foi deflagrado e trechos inteiramen-
te recuperados: um deles nos arredores de Saigon, outro entre Nha 
Trang e Qui Nhon e o terceiro entre Danang e Hué. Até hoje é  possível 
ver crateras de bombas próximas a pontes e estações.

A viagem entre Ho Chi Minh e Nha Trang me deixara boas im-
pressões. O mesmo não aconteceria na segunda etapa, até Hanói. Em-
barco em Hué no dia 26 de novembro de 2004, às 22h. A estação da 
antiga capital imperial não perde para as rodoviárias brasileiras – via-
jantes amontoados em bancos, ambulantes oferecendo bebidas, salga-
dinhos e poucos funcionários dispostos a dar informações. A exceção 
é um vietnamita simpático, funcionário da Duong Sat Viet Nam, a 
empresa que administra a ferrovia. Ele pergunta de onde venho: 
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– Brasil!
Abrem-se as portas. O funcionário, responsável por conferir os 

bilhetes, aprendeu com viajantes brasileiros duas palavras em portu-
guês: “saudade” e “obrigado”. E, no meio da multidão, para meu cons-
trangimento, cantarola na minha frente “Besame mucho”, com voz de 
tenor. Muitos vietnamitas têm curiosidade sobre o Brasil. O homem 
pergunta primeiro sobre o futebol, depois quer saber sobre a beleza 
das mulheres e, ao final, comenta que somos um povo alegre. 

Com um sorriso orgulhoso, típico de brasileiros elogiados longe 
de casa, estou de volta ao Expresso da Reunificação para o último  traje to 
até a capital. Para um trem que já percorreu 1.041 quilômetros, as con-
dições de higiene não são das piores. À procura da minha cabine, encon-
tro a porta fechada. Abro, e três das quatro camas estão ocupadas por 
vietnamitas. Simpáticos, eles apontam o meu lugar no alto de um dos 
beliches. Jogo as bagagens para cima: mala, laptop e duas mochilas.

Tudo certo, só falta lugar para mim. As bagagens ocupam boa 
parte da cama, o que me obrigaria a passar as 12 horas seguintes com as 
pernas encolhidas. O ar-condicionado está desligado – ou não funcio-
na. As luzes se apagam. Acomodo-me conformado – estou a caminho 
de Hanói, fortaleza comunista que nunca capitulou aos exércitos inva-
sores, hoje uma das mais bonitas metrópoles asiáticas. 

Na madrugada, a porta da cabine é aberta com força. Um funcio-
nário da empresa que opera os trens oferece o jantar: em uma bandeja 
de papel laminado com divisórias, arroz, carne de porco e couve-flor. 
Comida a uma hora dessas? Quero mais é tentar dormir, penso. Mas 
sou induzido a pegar o prato por um dos companheiros de cabine – 
que, aliás, como seus amigos, não fala inglês. Ele me passa a bandeja. 
Não quero fazer desfeita. Os hashi, os palitinhos usados para comer 
na maioria dos países do Extremo Oriente, são o de menos – já estou 
acostumado. Mas o porco está frio, e salada, não como. Só arroz me 
salva. Invento uma competição imaginária: ver quem come mais rápido 
na cabine. Os vietnamitas devoram seus pratos. Óbvio que perco. Lo-
go desisto e dou um jeito de me ver livre da bandeja.
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Sempre gostei de mapas e de saber o local exato onde estou. Mas, 
fechado na cabine do Expresso da Reunificação, sem instrumentos mo-
dernos de navegação, a viagem noturna vai se tornando claustrofó bica. 
Não sei onde estou, mas o barulho produzido pela água nos trilhos 
leva-me a concluir que o trem singra a região inundada pelo tufão que 
matou 40 pessoas há uma semana. Nas janelas, grades de ferro dão, 
ironicamente, uma sensação de insegurança. Se houver um acidente – 
penso – o local mais acessível para escapar está bloqueado. Acendo a lu-
minária na cabeceira da cama. Livro na mão e MPB nos ouvidos, tento 
me tranquilizar. Apesar de antigo, o trem parece seguro. E, afinal, não 
se ouvem muitas notícias de acidentes ferroviários no Vietnã.


    
Passa do meio-dia em Hanói, capital do Vietnã. Ao redor do la-

go Hoàn Kiem, no centro da cidade, um jovem vietnamita chamado 
Hùng, 27 anos, pede licença para dividir o banco.

– Quero praticar meu inglês – explica. 
Surpreendo-me com a abordagem. Como faz todos os dias neste 

horário, Hùng aproveita o intervalo de almoço no Banco Estatal do 
Vietnã para conhecer turistas. Seu sonho é viajar aos EUA ou à Grã-
Bretanha para estudar Economia. Os ocidentais que visitam Hanói 
fazem a conexão entre o Vietnã de Hùng e o Exterior:

– Gosto muito do meu país, mas não sabemos manter turistas 
aqui. O Vietnã tem maus serviços. As pessoas vêm, ficam poucos dias 
e logo preferem Tailândia, Cingapura ou Indonésia.

Depois de perguntar sobre a vida no Brasil e elogiar o futebol, 
ele confidencia seus planos para 2005: além de casar, quer se filiar ao 
Partido Comunista:

– É uma forma de ser promovido.
– E o governo? – pergunto.
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– Acho bom. É ele quem paga o meu salário. 
O comunismo que garante segurança a Hùng é interpretado como 

comodismo por uma amiga que me guia por Hanói. Repórter de um 
dos mais importantes jornais do país – estatal como todos os meios de 
comunicação no Vietnã –, ela diz: 

– A situação está cômoda agora que o Vietnã se abriu para o 
mundo e mantém um comunismo disfarçado. Na prática, temos tudo 
o que os países capitalistas têm. Podemos ter acesso às mercadorias 
ocidentais, filmes americanos. Os vietnamitas estão acomodados jus-
tamente porque têm tudo. 

T. esquece que seu país não tem tudo. Falta liberdade de  imprensa 
e expressão. Por isso, não a identifico aqui. 

Apesar da censura, das bandeiras vermelhas e das imagens oni-
presentes do líder Ho Chi Minh, em 12 dias no Vietnã foi difícil sen-
tir-me de fato em um país comunista. Os jovens exibem penteados 
modernos, frequentam danceterias e karaokês. A internet é lenta nas 
pequenas cidades, mas veloz em Ho Chi Minh e Hanói. Em uma cafe-
teria, testo o acesso à rede. A página do Google aceita pesquisas com 
palavras como “democracia”, “liberdade de imprensa” e “oposição”, o 
que não ocorre em nações como a China. Sucessos da música ociden-
tal chegavam aqui com atraso. Hoje, nas ruas e danceterias, ouve-se 
Rick Martin e Shakira. 

Mas diferenças existem. Sutis. A duas quadras de onde Hùng pro-
jeta seu futuro está localizado o Trang Tien Plaza, um dos  shoppings 
mais caros de Hanói. No primeiro andar, joalherias dividem espaço 
com lojas de eletrônicos e televisores de marcas famosas. Mas os ven-
dedores estão de braços cruzados à espera de poucos clientes – em 
sua maioria turistas. O padrão de vida dos vietnamitas melhorou nos 
últimos anos, mas shopping ainda é luxo de ocidental. 

– Há 10 anos não imaginávamos que um dia teríamos uma casa 
grande e cada um, seu quarto – me conta um pai de família, que come-
mora a compra de uma residência no bairro de Dong Da. 
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Hanói é menos cosmopolita e mais conservadora do que Ho Chi 
Minh: com 3 milhões de habitantes, a metade da população da metró-
pole do Sul, é mais limpa e tão arborizada quanto Porto Alegre. Saias 
curtas, toleradas na velha Saigon, aqui ainda são raras. As motoci cletas 
voltam ao meu olhar, mas aqui elas compartilham as ruas com bici-
cletas coloridas. Subi na motocicleta de T., minha amiga  jornalista. 
Foi uma cena engraçada: 1m86cm de altura, branco, usando óculos 
de grau, sendo conduzido por uma mulher. Não havia como passar 
despercebi do pelas ruas de Hanói. Do meu ângulo de visão, centenas 
de motociclistas parados lado a lado no farol. Não ando de moto nem 
no Brasil. Tenho medo. Mas precisava fazer isso no Vietnã para me 
sentir parte daquele país que sempre se equilibrou entre dois tempos: 
de paz e de guerra. O que é o medo para uma nação que sobreviveu 
a tantos conflitos? Minha amiga desliza com rapidez pelos bulevares 
que lembram Paris. E o que mais gosta é o vento fresco no rosto, sen-
sação de liberda de, que só é valorizada com esse grau de reverência em 
nações que não a têm – ou não a têm por completo. 

Infelizmente, ainda são poucos os vietnamitas que perseguem  esse 
estado de espírito. Afundados no trânsito caótico, nesse novo tempo 
de abertura política e econômica, parecem mais preocupados em olhar 
para fora do que apreciar sua bela capital. Consumir e exportar são ver-
bos que eles têm urgência em conjugar. No futuro mais que perfeito.



Quinta-feira, final de tarde, 1º de abril de 2005. A notícia de que 
João Paulo II recebera a unção dos enfermos, sacramento destinado a 
fiéis em perigo de morte, sobressaltou o mundo. Desde o dia anterior, 
o Papa era alimentado por meio de uma sonda. Imagens de sua últi-
ma aparição em público eram repetidas à exaustão nas emissoras de 
televisão: o microfone posto à sua frente no domingo de Páscoa, na 
janela do Palácio Apostólico, e rapidamente retirado quando sons in-
compreensíveis saíram de sua boca. Quatro minutos de um calvário 
ao vivo.

Como todos os dias daquela semana, na redação de Zero Hora, 
eu escrevia sobre a agonia papal baseado em relatos de agências inter-
nacionais de notícias. A mais de 12 mil quilômetros do Vaticano, ten-
tava em Porto Alegre juntar um mosaico de informações e dar alguma 
emoção aos textos normalmente sem sabor que recebia. Com a re-
portagem do dia seguinte praticamente pronta, naquela tarde de 1º 
de abril, aguardava na bancada da TVCOM7 para entrar ao vivo com 
o último boletim sobre o estado de saúde de João Paulo II. A  minhas 
costas, em televisores instalados na redação, a CNN interrompeu sua 

Cidade do Vaticano, abril de 2005

7 A TVCOM é uma emissora comunitária do Grupo RBS, em Porto Alegre, transmitida pelo sinal UHF e a cabo, pela 
NET Sul, no canal 36. Com foco local, a emissora conta, em sua programação, com a participação dos profissionais 
de diferentes veículos da organização, incluindo jornal Zero Hora e Rádio Gaúcha.

DOR E Fe NO CORAcaO 
DO VATICANO

I
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programação: o Papa tivera um colapso cardíaco e apresentava septi-
cemia (infecção generalizada). A morte chegara a ser anunciada por 
apressadas emissoras italianas. Os boatos corriam o planeta até o por-
ta-voz do Vaticano, Joaquín Navarro-Valls, desmentir a notícia. Mas 
alimentar poucas esperanças: 

– Os parâmetros biológicos estão visivelmente comprometidos.
Em suas últimas horas, João Paulo II pedira a assessores que les-

sem para ele as 14 estações da Via Sacra e a terceira prece da liturgia 
das horas: “Ó Deus, venha salvar-me. Senhor, venha logo ao meu au-
xílio, Glória ao Pai, ao Filho e ao Espírito Santo, assim como era no 
princípio, agora e sempre, por todos os séculos. Amém, aleluia”.

Àquela altura, cerca de 30 mil pessoas se reuniam na Praça de São 
Pedro. Um ato simbólico, mas intrigante, agitava os fiéis. As portas de 
bronze do Vaticano haviam sido fechadas. O grande portal que fica 
sob um pórtico fora da praça só é fechado pelos guardas suíços  quando 
um Papa morre. O significado do ato não foi explicado.

Sempre me interessei por assuntos relacionados a religiões. Na 
adolescência, frequentei um grupo de jovens católicos, em Porto Alegre, 
e cheguei ser catequista por alguns anos. Sabedor da minha predile ção 
pelo assunto, o editor de Mundo de Zero Hora, Luciano Peres, delega-
ra-me havia meses a função de setorista8 de Igreja Católica. Diante da 
iminência da morte do Pontíficie, era necessário produzir um caderno 
póstumo, com o legado do Papa. Viagens, canonizações, João Paulo II 
influenciara a Igreja e a história do mundo como poucos. Uma edição 
requintada, à altura de seus 26 anos de pontificado, não poderia ser 
produzida de pronto. Por isso, eu me encarregara da missão que, na 
verdade, se revelaria muito maior do que um caderno.



8 Jornalista especializado em determinado assunto: religião, segurança pública, saúde, cinema.
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Malas na porta do apartamento, à espera do táxi para me levar 
até o Aeroporto Salgado Filho, em Porto Alegre. O breaking news9 da 
rede CNN invadiu a tela do televisor da sala. Depois de uma semana 
em que o mundo ficou em suspenso, estava consumado: João Paulo II 
morrera às 21h37min (16h37min em Brasília). Eu e o cinegrafista da 
RBS TV Fernando Rech, convocados para a missão, estávamos a um 
oceano de distância.

Na tarde anterior, sexta-feira, ao ser comunicado da viagem para 
cobrir aqueles dramáticos dias no Vaticano, tratei de dar dois telefone-
mas: o primeiro para o bispo emérito de Porto Alegre, dom  Antônio 
Cheuíche, um dos organizadores da visita de João Paulo II ao Rio 
Grande do Sul, em 1980. Minha intenção era pedir orientações, con-
tatos, mas sua secretária informara que ele já estava no Vaticano. O 
outro telefonema fora para um velho amigo dos tempos de grupo de 
jovens, Harlei Antonio Noro, frei carmelita que passava uma tempora-
da em Roma para estudar e que se tornaria peça fundamental da nossa 
cobertura na Itália. 

Durante as 12 horas em que sobrevoamos o Atlântico a  caminho 
de Roma, os rituais fúnebres, definidos pelo próprio João Paulo II na 
Constituição Apostólica de 1996, seguiram uma cartilha que a maior 
parte dos católicos desconhecia. Um papa morre oficialmente somente 
depois de uma cerimônia comandada pelo camerlengo – administra-
dor interino da Igreja. Desde 1993, o cargo era ocupado pelo cardeal 
espanhol Eduardo Martínez Somalo. Em ato simbólico, o anel apostó-
lico (piscatório, ou anel do pescador) e o selo de chumbo com os quais 
o papa enviava cartas apostólicas são quebrados.


    

9 Breaking news é uma expressão americana que caracteriza uma notícia urgente. Sempre que algo muito importan-
te acontece, emissoras de televisão americanas interrompem a programação normal, e o selo aparece na tela.
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Noite de domingo, 7ºC em Roma. Harlei estava no portão de 
desembarque do Aeroporto Leonardo da Vinci, de Roma, a bordo de 
um Cinquencento do convento dos frades carmelitas descalços. Pe-
lo adiantado da hora, encontrar dom Antônio Cheuíche10 era a úni-
ca forma de eu conseguir alguma informação sobre o que acontecia 
atrás dos muros do Vaticano, enquanto ficáramos encerrados no avião. 
Eram 20h. Mentalmente, calculei o fuso horário em relação a Brasí-
lia: estávamos cinco horas adiantados. Em Porto Alegre, eram 15h. 
Se corrêssemos, teríamos tempo de mandar o primeiro relato para a 
edição do jornal do dia seguinte. Harlei pisou fundo no acelerador do 
Cinquencento no alucinado trânsito romano. Estacionamos na Via 
delle Fornaci. A pé, cruzamos por um arco renascentista que era, nada 
mais, nada menos, que uma das colunas de Bernini11. Imponente, a 
Praça de São Pedro, o coração do Vaticano, abria-se diante dos nós. 

Era um grato cartão de visitas, mas não havia tempo para admirar 
a cúpula da basílica iluminada. Estranho: estava em um lugar históri-
co, sagrado, que vira centenas de vezes em fotografias, um local que eu 
sempre desejara visitar... Naquele momento, eu estava ali, diante de to-
da a imensidão do Vaticano, e não podia estancar o passo para vislum-
brar a paisagem. No meio da caminhada, Harlei e Fernando à frente, 
busquei com os olhos a terceira janela do Palácio Apostólico. Era a dos 
aposentos do Papa. As luzes, que nos últimos dias ainda inspiraram 
um sopro de esperança ao mundo católico, estavam apagadas. 

Cruzamos a Praça de São Pedro a passos largos, desviando de 
colchonetes, velas, cadeiras, grupos de jovens com seus violões e  idosos 
com cartazes de homenagens. Naquela torre de babel horizontal em 
plena praça, meus ouvidos estavam atentos para qualquer palavra que 

10 Natural de Caçapava do Sul (RS), dom Antônio Cheuíche foi bispo católico em Porto Alegre pertencente à Ordem 
dos Carmelitas Descalços. Foi membro do Conselho Episcopal Latino-Americano. Em 1980, organizou a visita do 
papa João Paulo II a Porto Alegre. Como amante da arte, foi membro da Comissão Pontifícia para os Bens Culturais 
da Igreja no Vaticano. Morreu em 14 de outubro de 2009.
11 Gian Lorenzo Bernini (1598-1680) foi um artista do barroco italiano que se destacou como escultor e arquiteto. 
Suas obras ornamentam museus em Roma e no Vaticano.  A colunata que abraça a Praça de São Pedro é composta 
por 284 colunas simetricamente dispostas e 140 imagens de santos que coroam as duas alas da obra. Foi dese-
nhada por Bernini em 1657, quando o papa Alexandre VII aprovou o projeto do pórtico de São Pedro. A estrutura 
ocupa um espaço de 20 mil m².
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soasse em português. Um brasileiro naquele caldeirão de nacionalida-
des valeria uma entrevista. De repente, ouvi o idioma familiar. Vestin-
do sobretudo preto, um homem passara por mim falando com outro 
uma língua que eu conhecia.

– Ei, brasileiro? – gritei.
– Sim – virou-se, a voz grave, conhecida de milhões de brasileiros.
– William Bonner? – não acreditei.
Enviado da Rede Globo para cobrir os funerais do Papa, o editor-

chefe do Jornal Nacional era o primeiro brasileiro que eu encontraria 
no Vaticano. Não exatamente quem eu buscava entrevistar.



Em 26 anos de pontificado, João Paulo II esteve quatro vezes no 
Brasil. Em 1980, em Porto Alegre, provara chimarrão, usara um cha-
péu de barbicacho e proferira uma frase que permaneceria no imaginá-
rio da população do Rio Grande do Sul: 

– O Papa é gaúcho.
Naquela viagem, João Paulo II também fizera um gesto que não 

atraíra nenhum flash, mas fora extremamente significativo no Brasil 
que tentava abrir brechas no regime militar já decadente. Graças à in-
tervenção de dom Antônio Cheuíche, o Papa encontrou-se rapida-
mente com as Mães da Praça de Maio, a organização argentina de 
mulheres que tiveram os filhos torturados e mortos pela ditadura. O 
encontro estava fora do protocolo da visita e só foi possível graças à 
intervenção do bispo.

Depois que o Papa foi embora, dom Antônio passou a dormir 
na mesma cama que João Paulo II ocupara na Cúria Metropolitana de 
Porto Alegre. Nos anos seguintes, sempre que ia ao Vaticano, o bispo 
gaúcho lembrava ao Papa as marcas deixadas aos brasileiros.

– Rezo sempre ao cardeal Scherer – ouviu o gaúcho, certa vez, quan-
do João Paulo II lembrava o nome do cardeal dom Vicente Scherer.
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Por tudo isso, quando deixou Porto Alegre naquele 21 de março 
de 2005 para uma viagem à Terra Santa que tinha como escala Roma, 
dom Antônio pegou na estante um livro com a biografia do cardeal 
Scherer para presentear o Papa já convalescente. Desembarcou na Itá-
lia ainda a tempo de ver a última aparição de João Paulo II na janela do 
Vaticano. Mas não conseguiu entregar o livro.

No dia em que desembarquei em Roma, escorriam lágrimas 
 contidas pelas rugas no rosto de dom Antônio, no hall da casa de bispos 
no Vaticano. Desde que chegara, o religioso passara horas caminhando 
pela Praça de São Pedro, rezando o rosário. Naqueles dias, João Paulo 
II ainda expunha sua fragilidade, lutava contra a morte, mas os jornais 
italianos já anunciavam seis ou sete possíveis sucessores – entre eles o 
então arcebispo de São Paulo, dom Cláudio Hummes. Na noite em 
que encontramos dom Antônio, em nossa primeira parada no Vatica-
no, o bispo encerrou a entrevista com um ditado típico romano: “o car-
deal que entra papa no conclave, sai cardeal”. Em outras palavras, quem 
canta vitória antes do tempo, decepciona-se. A realidade desmentiria a 
tradição: desta vez, aquele que entraria papa sairia Papa.

  


Agonizante, João Paulo II foi informado por assessores de que a 
praça tinha grande presença de jovens. Conforme relato do porta-voz 
do Vaticano, Joaquín Navarro-Valls, o Papa, então, murmurou:

– Eu busquei vocês. Agora, vocês vêm a mim, e eu agradeço.
Com essa frase martelando na mente deixei a residência de dom 

Antônio Cheuíche. Voltamos à Praça de São Pedro. Mais do que en-
trevistar alguém, eu queria sentir, observar aquela imensa via-crúcis 
viva, humana, que se formara espontaneamente no coração do mundo 
católico. Fazia 7ºC. A oração do rosário acabara, mas poucos fiéis ar-
redaram o pé. Pareciam ainda esperar a aparição do homem vestido de 
branco na janela do terceiro andar do Palácio Apostólico. Era para lá 
que a maioria da multidão esticava o pescoço.
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As luzes se apagaram. No chão, ao lado do obelisco, no centro da 
praça, os italianos Rafael e Serena acomodavam-se em um colchonete 
azul finíssimo. Eles viajaram 300 quilômetros até Roma para partici-
par da oração do rosário. Agora, permaneceriam em vigília até que as 
portas da Basílica de São Pedro se abrissem para as últimas homena-
gens ao Papa que amou, acima de tudo, os jovens.

– Ele era um exemplo, uma referência – disse Rafael.
Ao lado, o obelisco egípcio no centro da praça estava crivado de 

flores, velas, fotos e imagens de João Paulo II, com homenagens sim-
ples e delicadas. Todas emocionavam. Em um papel de carta rosa, com 
corações em vermelho, Sicilia, de nove anos, escreveu:

– João Paulo II, te quero bem.
Nos dois chafarizes da praça e nos postes com luminárias, as cenas 

se repetiam. Enrolado a uma bandeira do Equador, Washington Lcai-
zachna e a mulher, Melva, estavam em silêncio em frente a um desses 
altares de devoção. O casal de Quito fez o sinal da cruz e se despediu.

– Esperamos ter um novo papa com a mesma energia que ele 
tinha – disseram.

Perto dali, grupos de jovens, os chamados papaboys, tocavam vio-
lão em pequenas rodas, sentados ao chão. O som dos acordes chama va 
a atenção de quem estava na praça. Atraiu também a nós. Eles canta-
vam e rezavam as rezas e os cantos que João Paulo II ensinou nas Jor-
nadas Mundiais da Juventude, uma das marcas de seu pontificado. A 
polícia montava cavaletes de madeira para ordenar a fila na entrada da 
basílica para o velório, que começaria no dia seguinte.

Fora dos muros do Vaticano, nas ruas de Roma, a sensação era 
diferente, como um burburinho. Sem choro. Pessoas andavam de um 
lado para o outro, como um rebanho sem pastor. A cidade inchava de 
estrangeiros, peregrinos que vinham de todos os quadrantes. Agora, e 
pelos próximos dias, Roma ingressaria em uma gigantesca  máquina do 
tempo que a levaria de volta ao período em que era a capital do mundo.
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Aos poucos, frei Harlei tornava-se mais do que um amigo: era 
o nosso intérprete, motorista, guia turístico, anfitrião em Roma. Pas-
samos a considerá-lo parte da equipe. Com o trânsito conturbado de 
sempre, a cidade de Roma inflando à medida que se aproximava o dia 
do funeral, e o nosso hotel distante do Vaticano, decidimos acampar 
no convento dos frades carmelitas descalços, no Gianicolo. A poucas 
quadras do Vaticano, o monastério, a casa de Harlei, era uma base avan-
çada perfeita: subíamos e descíamos a pé as íngremes ruelas inúmeras 
vezes por dia. Entrávamos e saíamos pelas grandes portas de madeira 
do convento, subíamos as escadas correndo. Com autorização expres-
sa do Harlei e de seus superiores, mas sob o olhar  desconfiado de al-
guns monges. Não tenho dúvidas de que algumas dezenas de vezes 
quebramos o silêncio e a oração dos carmelitas no alvoroço de fechar 
as reportagens a tempo de enviá-las para o Brasil. 

Apaixonado por tecnologia, Harlei dispunha em seu quarto de 
computadores de provocar inveja a muitas emissoras de TV. Enquan-
to no nosso hotel o acesso à internet era discado – em 2005, acredi-
tem! –, no convento tínhamos banda larga em altíssima velocidade. 
Ao final da primeira noite, Harlei já havia conectado o seu computa-
dor ao servidor da RBS, o que nos possibilitava enviar arquivos pesa-
dos de vídeos em poucos minutos. Uma outra vantagem: por ser uma 
espécie de universidade para religiosos, circulavam pelos corredores 
do convento alguns dos grandes teólogos da ordem. Volta e meia, 
encontráva mos algum padre envolvido nas exéquias do Papa ou no 
conclave – o que nos garantia algumas informações exclusivas. Muito 
do que  acontecia no Palácio Apostólico e, posteriormente, nos salões 
da Casa Santa Marta, ficamos sabendo graças a essa base privilegiada.

Acordávamos pelo horário italiano (cinco horas a frente do Bra-
sil) e dormíamos pelo horário brasileiro, quando já eram por volta 
de 3h da madrugada em Roma. De sono propriamente dito, tínha-
mos apenas quatro horas. Estabelecemos uma rotina: pela manhã, 
buscáva mos a agenda do dia no Vaticano e apurávamos as primeiras 
 informações. Ao meio-dia, quando o Brasil ainda estava acordando, 
já tínhamos um bom material apurado para enviar à redação. À tarde, 



Guerras e Tormentas

69

nos dedicávamos aos boletins para Rádio Gaúcha e a atualizar o texto 
enviado mais cedo. Depois das 18h, nos encarregávamos, no conven-
to-redação, de editar as imagens que seriam enviadas para a RBS TV.

Enquanto Fernando e Harlei enviavam o conteúdo pelo compu-
tador, eu me trancava em uma sala anexa ao quarto, com o notebook 
para escrever o texto final do jornal do dia seguinte. Muitas vezes, me 
distraía com as risadas dos dois do outro lado da parede. Enquanto 
tomavam chimarrão, o colorado Harlei, saudoso do Pampa, aprovei-
tava para matar a saudade de casa, ao som do hino do Internacional 
e músicas gauchescas. Combinávamos que só sairíamos para jantar 
depois que eu enviasse o texto – o que poderia levar horas. Muitas ve-
zes, sentado na mesinha simples de estudos do Harlei, caía sobre meus 
ombros o peso de toda aquela responsabilidade: diante de um fato 
histórico, selecionado entre centenas de colegas para estar ali, exigia-
me um texto de excelência, à altura do acontecimento.

– Vou fazer o melhor texto da minha vida – repetia para mim 
mesmo, mentalmente, a cada noite.

Depois de enviados os textos, nos permitíamos uma pizza, a legí-
tima italiana, e um caneco de Guinness, em um bar que o Harlei adota-
ra como seu naqueles anos em Roma. Em várias ocasiões, no meio da 
madrugada, percorremos passagens que, para mim, pareciam secretas 
do convento até a garagem. Mesmo com o avançado da hora, fugin-
do da rotina do convento, o Cinquencento do monastério tinia pelas 
ruelas do centro histórico de Roma. Buscávamos algum lugar aberto 
para jantar. 



23h do dia 5 de abril, uma terça-feira. Sentado no chão gelado 
de paralelepípedos da Via della Conciliazione, sinto-me como uma 
ilha, cercada de gente por todos os lados. Para onde olho, há pessoas 
chorando, rezando, cantando:
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“Do horizonte, uma grande luz
Viaja na História
E ao longo dos anos venceu as trevas
Fazendo-se memória
E iluminando a nossa vida.”
A música Emanuel cantada para João Paulo II em 2000, durante 

a Jornada Mundial da Juventude, é agora um réquiem. Emociona.
A decisão de entrar na fila que se tornaria a imagem daquela des-

pedida, como um peregrino comum, fora tomada à tarde. O mundo 
inteiro estava preparado para a morte de João Paulo II, menos a as-
sessoria de comunicação do Vaticano: haja vista a desorganização do 
escritório de imprensa para receber as centenas de jornalistas que des-
pencavam diariamente na frente do número 54 da Via della Concilia-
zione, a sede do centro de imprensa da Santa Sé. Filas quilométricas ao 
sol, senhas, desinformação. Ou ficaria oito horas na fila para conseguir 
a credencial que daria acesso à Basília de São Pedro, ou trabalharia. 
Desisti do documento e resolvi adotar o ponto de vista de um peregri-
no comum, sem o privilégio de jornalistas credenciados. Para isso, seria 
necessário passar oito, 10, talvez 14 horas em outra fila, a gigantesca 
coluna humana que se montara ao longo da Praça de São Pedro para 
ver o corpo do Papa, no interior da basílica. Eu seria apenas mais um 
entre 1 milhão de fiéis na maior via-sacra que o mundo já viu.

O local, uma espécie de brete formado por cavaletes de metal, era 
um microcosmos da comoção planetária. Estavam ali turistas, padres, 
freiras, religiosos de diferentes credos, crentes e descrentes. Até hoje 
me pergunto como as pessoas faziam suas necessidades fisiológicas 
naquele ambiente. Quem saía da fila, não voltava. De tempos em tem-
pos, o lento avanço era interrompido. Um grupo de funcionários da 
prefeitura de Roma ingressava na área vazia entre um lado e outro, no 
vão aberto entre os peregrinos, para fazer a limpeza da área.

Por isso, às 23h, estou sentado no chão. Com as portas da igreja fe-
chadas para a limpeza, a fila foi estancada, sem previsão para  recomeçar a 
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caminhada. Lá dentro, o corpo de João Paulo II está só,  acompanhado 
apenas por funcionários do Vaticano. Ao meu lado, muitas pessoas 
trouxeram cobertores, jaquetas de náilon, sanduíches e garrafas térmi-
cas com café. Eu não trouxe nada para beber ou comer. Nos corredores 
ao lado do brete, funcionários da Defesa Civil distribuem garrafas de 
água. Jornaleiros oferecem edições vespertinas. A capa de Il Messag-
gero traz a imagem congelada da tarde anterior, em que o Papa irrom-
pera pela última vez na praça.

O corpo surgira entre os arcos do Vaticano carregado por 12 
funcionários vestidos com terno preto e luvas brancas. Ao dobrar dos 
sinos, João Paulo II estava de volta aos braços do rebanho. Foram 25 
minutos de um dos trajetos mais curtos e mais emocionantes do Papa 
peregrino: do Palácio Apostólico até a nave central da Basílica de São 
Pedro. No meio, uma multidão acompanhou o andor. Quando os 12 
homens chegaram às escadarias da basílica, viraram o féretro. O Papa 
estava de novo de frente para o seu povo. Foi quando franzi o rosto, 
tentei segurar o choro. Não funcionou.

Tudo isso retornou à mente ao olhar a capa do Il Messaggero e a 
manchete:

– Os abraços.
Telões espalhados ao longo da Via della Conciliazione exibem 

imagens internas da basílica: o vitral do Espírito Santo, a estátua de 
São Pedro, a Pietá, o corpo de João Paulo. Às 4h, a temperatura cai de 
7ºC para 5ºC. Lá na frente, alguém se levanta, e a massa humana atrás 
acompanha silenciosamente. Em uma noite normal, o trecho entre o 
prédio da embaixada brasileira e a entrada da Praça de São Pedro pode 
ser percorrido em poucos segundos. São apenas 40 metros. Mas esta 
não é uma noite normal.

O gigantismo da praça aumenta a sensação de frio, e o vento por 
entre a colunata de Bernini corta a pele. São palmas, salmos e gritos 
ritmados:

– Giovanni Paolo – diz a multidão, perto do obelisco egípcio, no 
centro da praça.
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Estou na fila há mais de três horas. Garrafas plásticas vazias, sacos 
e papéis jogados no chão atrapalham os passos, enrolam-se nos nos-
sos pés, mas a procissão continua. Dou um passo sobre a rampa que 
conduz à basílica, e pombas brancas voam do obelisco até a fachada 
da igreja. Olho para trás, para quem ainda está lá no fundo, no final 
da fila. São 5h41min, a fachada da basílica toma conta do campo de 
visão, e faz o meu pescoço entortar com sua beleza.

– Mais rápido, por favor – pede um segurança.
Com os dois pés na escadaria da basílica, decido telefonar para a 

Rádio Gaúcha e oferecer um boletim. É começo de madrugada no  Brasil. 
A ligação completa quando ingresso no corredor central da igreja.

– Me põe no ar, vou ficar na frente do Papa – falo, ansioso, com 
a produção.

Com o sinal verde dos apresentadores Sara Bodowsky e Rafael 
Colling, começo a narrar para os ouvintes do sul do Brasil os últimos 
passos até o caixão de João Paulo. Uns 300 passos, no máximo. Cons-
trangido com a cena ao redor: mulheres chorando, muitas rezando, um 
silêncio cortado por murmuros. Passos lentos, curtos. Falo baixo, como 
se eu mesmo estivesse chorando. Uma narrativa sem intervalos a ponto 
de, ao final de oito minutos, eu já não ter certeza se ainda estou no ar.

– Sara, Rafael, estão na escuta? – questiono os apresentadores.
– Na escuta, Rodrigo, podes continuar – ouço o Rafael do outro 

lado da linha.
– Agora, estou a cem metros do corpo do papa João Paulo II, já 

é possível ver o seu rosto. Ele está sereno – cochicho, constrangido ao 
atrapalhar a concentração dos fiéis ao meu redor. Alguns me olham, 
incomodados. 

– Mais alguns passos... Estou neste momento frente a frente com 
o corpo do papa João Paulo II.

São 5h48min. Um arrepio percorre o meu braço direito. Estático 
a dois metros de João Paulo, é como se o tempo parasse. Os fiéis passam 
por mim. Prendo o passo, ando devagar, para que o guarda não perceba 
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que quero ficar mais tempo. Ganho uns 15 segundos extras. Mas não 
é mais possível ficar. Um segurança se aproxima e  interrompe meu êx-
tase.

– Proibido celular – ele diz.
Os 10 minutos mais emocionantes da minha vida se encerram 

em duas frases, ao vivo para o sul do Brasil:
– Tenho que desligar a pedido de um segurança. Voltamos a 

qualquer momento...
Sigo caminhando, à direita do caixão. Tempo apenas para uma 

foto. Ao sair da basílica, o azul matutino do céu de Roma se abre na 
praça. Meu telefone toca:

– Seu f.d.p, me fez chorar!
Do outro lado da linha, Luciano Wilson, meu amigo de  infância, 

o Jesus das encenações da via-sacra do nosso bairro, nos tempos do 
grupo de jovens da igreja:

– Estava ouvindo teu relato na rádio e te vi passar na frente do 
Papa, pela CNN.

Da escadaria da basílica, observo, com os olhos marejados, a 
multidão. Roma amanhece para o penúltimo dia de despedida. 



Além do cinegrafista Fernando Rech, eu tinha como colega de 
cobertura a jornalista Ana Amélia Lemos12. Como ela se encarregava 
de esmiuçar os fatos que ocorriam na Praça de São Pedro, eu procura va 
buscar um ponto de vista diferente, fora dos muros do Vaticano. Foi as-
sim que conheci os médicos Giosue de Lorenzi e Vicenzo Giovinaz zo. 
Apaixonado pelas praias brasileiras, Lorenzi havia visitado o Rio de 
Janeiro e o Nordeste brasileiro. Giovinazzo morara em Porto Alegre 

12 Ana Amélia Lemos é, desde 2010, senadora do Partido Progressista pelo Rio Grande do Sul. Durante mais de 30 
anos, ela trabalhou como repórter e comentarista de política do Grupo RBS.
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para um curso de cirurgia plástica. A convite dos dois, almocei no hos-
pital que por anos atraiu os olhares do planeta e manteve a respiração 
dos católicos suspensa a cada internação de João Paulo II: a Policlínica 
Agostino Gemelli.

Uma escada íngreme conduz ao pavilhão D, no décimo andar 
do hospital, localizado no bairro Trionfale, a 45 minutos de carro do 
Vaticano. A quatro passos dos aposentos que João Paulo II frequentou 
nos últimos anos de sua vida, uma sala ampla costumava amenizar o 
sofrimento do Sumo Pontífice: o setor de oncologia pediátrica. Era ali 
que o João Paulo dos jovens e das crianças partilhava a sua dor com os 
pequenos pacientes.

– Frequentemente, o Papa pedia a seus assessores que o levassem 
até a pediatria para ver as crianças – contou Giovinazzo, que trabalha 
na clínica desde 1994.

São dois pavilhões reservados ao Papa: o D, onde João Paulo II 
ficou na última vez, e o E, no qual se recuperou do tiro no abdômen 
no atentado de 13 de maio de 1981. As alas são separadas por duas 
portas de vidro. A entrada para o pavilhão D estava trancada. Em um 
canto do vidro, uma flor e um coração pintados com tinta vermelha, 
azul e amarela prestavam uma homenagem: “Karol está sempre em 
nosso coração”.

Na noite em que o estado de saúde de João Paulo piorou, o apar-
tamento que o Papa ocupou em duas ocasiões foi preparado para rece-
bê-lo. Mas os médicos descartaram reinterná-lo. Temia-se que sua de-
bilidade tornasse o traslado uma operação de alto risco. Referência em 
neurocirurgia, endoscopia cirúrgica e cardiologia, a Gemelli é a  clínica 
oficial do Vaticano. Porém, mesmo quando está hospedando um Pa-
pa, funciona como um hospital comum. No complexo da Università 
Cattolica Del Sacro Cuore, 2 mil médicos trabalham para atender 
700 leitos. No hall de entrada, um teto de vidro ilumina o saguão. Um 
pequeno palco, usado outrora pelo porta-voz Navarro-Valls para as 
coletivas de imprensa e boletins médicos, é ocupado por um piano.
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A ala E ainda recebe pacientes. No corredor, um quadro estiliza-
do de João Paulo II e a imagem de Nossa Senhora são as lembranças 
dos médicos que salvaram o Papa dos dois tiros disparados pelo en-
tão estudante turco Mehmet Ali Agca. Nos quartos E1002, E1003, 
E1004, e E1005, que abrigaram João Paulo II, as portas foram tranca-
das e as persianas estão baixas.

Um pequeno corredor, com duas cadeiras, uma mesa e um qua-
dro com uma cena de batalha que lembra Dom Quixote conduz a uma 
sacada. Em 1981, quando o mundo acompanhou o drama do Papa, 
foi dali que João Paulo II deu o sinal de que não seria daquela vez.



– Desce, faltam 10 minutos!
No carro, a voz do Harlei é uma ordem. Paramos um táxi com 

acenos, na sinaleira, de dentro do Cinquencento do convento dos fra-
des. A pressa era justificada: era 1h50min. Pontualmente às 2h da ma-
drugada da sexta-feira, 8 de abril, entraria em vigor o toque de reco-
lher imposto pelas autoridades para tentar dar alguma ordem ao caos 
romano do amanhecer da cerimônia de sepultamento de João Paulo 
II. Qualquer veículo particular dentro do Grande Raccordo Anulare, 
uma perimetral em forma de anel que circunda Roma, seria multado 
e recolhido.

O carro do Harlei seguiu para o convento dentro do prazo. Fer-
nando Rech e eu fomos para o hotel, em uma decisão que posterior-
mente se mostraria equivocada. Com 2 milhões de peregrinos chegan-
do – quase o dobro da população da capital italiana –, o sistema de 
transporte de Roma entraria em colapso. Deveríamos ter dormido no 
convento para evitar, no dia seguinte, ter de caminhar vários quilôme-
tros até o Vaticano. De trem, ônibus ou táxi, não havia garantias de que 
chegaríamos à Praça de São Pedro às 10h, horário previsto para o início 
da cerimônia. 
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Roma acordou inserida em uma zona de exclusão aérea: o sempre 
presente medo de atentados terroristas levou a Organização do Trata-
do do Atlântico Norte (Otan) a vigiar os céus. Na hora do enterro, ae-
ronaves comerciais e particulares estavam proibidas de sobrevoarem os 
céus da cidade. Mísseis antiaéreos foram posicionados nos arredores da 
capital, atiradores de elite estavam nos telhados históricos e homens-rã 
vigiavam o rio Tibre. Nos parques, centenas de barracas  transformavam 
qualquer área verde em camping urbano. Cerca de 200 governantes, 
reis e rainhas, prêmios Nobel e milhões de pessoas de todo o mundo 
rumavam para o coração da fé católica. Era tanta gente que, em um 
determinado momento, as autoridades passaram a suplicar para que os 
peregrinos italianos e europeus não viajassem de carro até a capital. A 
Defesa Civil pediu aos romanos que abrissem as portas de suas casas e 
ajudassem a receber os fiéis, uma vez que hotéis, albergues e acampa-
mentos estavam lotados. Taxistas se negavam a transportar passageiros 
em direção ao Vaticano. Houve quem abandonasse os carros particula-
res na rua e os pegasse de volta somente às 18h do dia seguinte.

Na noite anterior ao sepultamento, graças à ordem do Harlei, 
chegamos ao hotel antes da entrada em vigor do toque de recolher.



Para quem já estava com um nó na garganta desde o início da ma-
nhã, foi a gota d’água. Passava das 13h30min (8h30min em  Brasília) de 
sexta-feira. Cardeais da Igreja de rito oriental prestavam com incen so a 
última homenagem ao corpo do Papa no altar, exposto de frente para a 
Praça de São Pedro. O sol se escondeu entre as nuvens no Vati cano. O 
vento soprou mais forte. Doze funcionários da Santa Sé se  aproximaram 
do caixão e se ajoelharam. A multidão pressentiu que chegara a hora. 
Cerca de 2 milhões de pessoas começaram a aplaudir. Passaram-se um, 
dois, cinco minutos, e as palmas eram cada vez mais fortes, como que 
prendendo o Papa ao seu povo. Adiando a despedida.
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Nessas horas, não há muito o que um jornalista possa fazer, a não 
ser observar. Meus olhos queriam eternizar aquele momento, como 
um instantâneo fotográfico. Na mente, a consciência de que era um 
momento para a História, como se os 2 mil anos da Igreja Católica se 
descortinassem ali, à minha frente – os primeiros cristãos, os misté-
rios dos santos, a perseguição de imperadores, a pujança, o poder e o 
obs curantismo da Idade Média, o libertador Concílio Vaticano II, as 
viagens do Papa peregrino. Eram dimensões diferentes da História, 
passado e presente mesclados, estancados ali, nas escadarias da Basílica 
de São Pedro.

A 500 metros do altar, de pé, observo o vento revirar as vestes 
dos cardeais. O cheiro de incenso toma conta do ambiente. O fato de 
o sol se esconder, como reverência dos céus, ajudava a dar contornos 
místicos aquele momento. O nó na garganta.

Vestindo preto com luvas brancas, os funcionários do  Vaticano 
ergueram o caixão. Os sinos da basílica irromperam no coração do Va-
ti cano. O caixão avançava pela última vez em direção à igreja,  enquanto 
fiéis, órfãos do Papa, choravam. Não eram apenas peregrinos que lamen-
tavam o adeus. Funcionários da Defesa Civil e policiais que durante 
quase uma semana garantiram a segurança na via-crúcis do velório se 
permitiram naquele momento, por alguns instantes, largar a missão, 
esconder a carrancuda face entre as mãos. Rezar. Chorar. 

Os funcionários de preto viraram o caixão. O Papa dava adeus à 
praça. Ao meu lado, José Arthur, um mineiro de 22 anos que eu co-
nhecera naquela manhã, engrossava o coro que vinha lá do fundo, do 
início da Via della Conciliazione.

– Giovanni Paolo – gritavam, acompanhando as palmas  ritmadas, 
como uma hola formada por vozes.

Por alguns instantes deixei de apenas observar. Virei protagonista. 
Aplaudi e também gritei, ainda que timidamente, constrangido ao me 
render também ao momento de católico – não era, ali, apenas jornalis-
ta. Não havia como não se misturarem os papéis. Não havia o Rodrigo 
repórter ou o Rodrigo ser humano. Era apenas um. Emocionado.
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A cena do caixão indo embora, as portas fechando-se atrás, diante 
do rebanho, coroavam o final de duas horas e meia de  demonstrações 
de fé. Fechada ao tráfego de veículos particulares desde as 2h da ma-
drugada, Roma amanhecera em silêncio. O único barulho era o de ba-
tedores da polícia que escoltavam as mais de 200 autoridades  mundiais 
presentes ao funeral. Prevendo o caos no trânsito na área central de 
Roma, decidimos, Fernando Rech e eu, sair do hotel às 7h da manhã, 
três horas antes do início da cerimônia de despedida, e seguir a pé 
até o Vaticano. Assim, os romanos também o fizeram. De tempos em 
tempos, limusines escoltadas por batedores da polícia passavam por 
nós em alta velocidade em ruas vazias. 

No dia anterior, eu enfrentara uma fila de duas horas para, final-
mente, conseguir as credenciais. Na frente de uma funcionária da co-
municação do Vaticano que insistia em dizer que nossa carta da empre-
sa não chegara ao escritório, liguei várias vezes para a redação em Porto 
Alegre, que enviara o fax com nossos dados. O documento parecia não 
ter chegado a Roma. Ou pelo menos não até a funcionária. Depois de 
muita insistência – e graças à boa vontade de um colega dela –, a folha 
de fax foi encontrada dobrada dentro de uma pasta, em um armário 
qualquer. Estava lá havia cinco dias. A credencial àquela altura não 
ajudava muito, mas pelo menos garantia um acesso mais próximo ao 
altar da celebração. 

Nas margens do rio Tibre, os ambulantes queriam ganhar todo 
o dinheiro que não receberam nos dias anteriores. Havia imagens de 
João Paulo II de diferentes tamanhos – algumas eram tão toscas que 
se tornava difícil definir nos traços a imagem do Papa. Em gesso, cera, 
relógios, medalhas, chaveiros. Eu sabia que não haveria tempo para 
suvenires depois do sepultamento, por isso, puxei cinco euros da mo-
chila em troca de um punhado de chaveiros do Papa. Minha mãe ja-
mais me perdoaria se eu estivesse ali e não levasse nada de recordação 
daquele momento.

Para ter acesso à área reservada à imprensa, somente em comi-
tiva. Em uma rua lateral, que chegamos graças a muitas perguntas e 
poucas respostas dos funcionários do Vaticano, o policial avisou:
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– Vamos caminhar devagar até o meio da praça.
Estar naquele grupo de jornalistas, entre 10 e 15 reunidos a cada 20 

minutos, já era uma vitória. Mas não adiantou o aviso do policial. Tão 
logo o grupo começou a caminhar, imprimimos um ritmo acelera do até 
nossos postos. A exemplo de uma pizza de diferentes sabores, a Praça de 
São Pedro estava repartida em vários pedaços, separados por cavaletes 
de metais. Ficávamos limitados a corredores entre os  cavaletes, áreas de 
escape para veículos de emergência e equipes de socorro. Mesmo assim, 
conseguíamos caminhar por vários setores, o que nos possibilitava, an-
tes do início da missa, caçar bandeiras do Brasil entre a multidão.

Buscar nos números, nas horas, a dimensão histórica daquele dia 
virou pra mim obsessão. Às 10h3min, o caixão com o corpo do Papa 
saiu da basílica sob aplausos. Treze foram as vezes em que o cardeal Jo-
sef Ratziner, amigo, assessor de João Paulo que presidiu a celebração, 
foi interrompido por aplausos durante a homilia. E então veio o gran-
de momento. Com as portas da basílica fechando-se, o Papa sumindo 
diante da multidão, veio o coro.

– Santo subitu! – gritavam.
Santo, já. João Paulo II teria feito ali mesmo um milagre? O fato 

é que pessoas de todos quadrantes do globo, crianças, adultos de dife-
rentes credos e raças se abraçavam durante a Oração da Paz. Morto, o 
Papa conseguiu reunir no mesmo altar inimigos históricos: Lech Wa-
lesa, chefe histórico do sindicado polonês Solidariedade, e o presidente 
polonês, ex-comunista, Aleksander Kwasniewski, ou o presidente de 
Israel, Moshe Katsav, e o líder iraniano Mohamed Khatami.

Ao som de cantos gregorianos, o caixão simples de cipreste claro, 
com uma cruz e a letra M gravados na madeira, em sinal da devoção à 
Virgem Maria, foi colocado sobre um tapete oriental, diante do  altar. 
Sobre o esquife, um livro com os santos evangelhos, cujas páginas vira-
vam ao vento. O Papa foi enterrado na cripta, diretamente ao nível do 
solo, sob uma lápide simples de mármore branco. Depois de se escon-
der, o sol ainda reapareceu, mas, no final da tarde, choveu pela primeira 
vez em Roma desde a morte de João Paulo II. 
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De um lado, rolos de tecido nas cores preta, branca, vermelha 
e roxa. De outro, vendedores de terno e gravata desdobram roupas 
diante de uma mesa larga. O ambiente é mal iluminado e estreito – 
cerca de 10 metros de comprimento por três de largura. Em suas mãos 
habilidosas, os cinco funcionários manipulam tesouras e fita métrica. 
Não fossem o estilo das roupas que saem daqui e o endereço de seus 
compradores, o pequeno prédio de número 34 da Via de Santa Chiara 
abrigaria uma alfaiataria antiga qualquer. Mas não é. Da loja Gamma-
relli, no centro histórico de Roma, sairão as roupas que o futuro Papa 
irá vestir no momento em que for apresentado ao mundo, no balcão 
da Basílica de São Pedro, no Vaticano.

Na fachada, uma inscrição anuncia: Sartoria per Ecclesiastici (al-
faiataria para religiosos). Costura-se à mão. Corta-se sem auxílio de 
máquinas. À entrada, cheiro de naftalina e madeira escura dos móveis. 
Não fossem adesivos na porta de vidro a garantir que são aceitos cartões 
de crédito, o visitante teria a impressão de que voltou à década de 40. 
Durante todo o ano, a loja localizada atrás do Panteão de Roma  vende 
batinas, estolas e outras vestimentas para padres, bispos e cardeais. Mas 
é quando um papa morre que a tradição se renova. Um dos quatro al-
faiates da empresa familiar corre para confeccionar a vestimenta do su-
cessor. Como a eleição é secreta e não se sabe o tamanho corporal do 
novo Pontífice, a loja prepara as roupas em três tamanhos diferentes.

– Estamos trabalhando há três dias. Nos próximos dois ou três, a 
batina do novo Papa será colocada na vitrine – explicou Fillipo Gam-
marelli, um dos três sócios. 

Tão sagrada quanto a fumaça branca a subir da chaminé da Ca-
pela Sistina, quando o conclave dá seu veredicto, é a visita de um al-
faiate enviado pela Gammarelli ao Vaticano. À exceção de Pio XII, 
que preferiu a alfaiataria de um amigo, a loja confeccionou as roupas 
de todos os papas desde Pio X, em 1903. A loja produziu as de João 
Paulo II do dia em que foi eleito até o final.
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A vestimenta do sucessor será de tecido branco, 100% lã de ovelha. 
Como se fizesse parte do cerimonial do Vaticano, a Gammarelli preser-
va certos princípios. Não permite que seus funcionários e  clientes  sejam 
fotografados. Tampouco as roupas que produz. Apesar do sorriso e da 
cortesia, Fillipo mantém segredos. Não divulga preços das roupas, por 
exemplo, embora saiba-se que um traje de cardeal custa em media 2,5 
mil euros (cerca de R$ 5,7 mil). Fillipo dá algumas  pistas de como será 
a roupa do futuro Pontífice, confeccionada no andar de cima. A pri-
meira fase é o corte. Depois, todos os pedaços são  costurados. É neces-
sário fazer as casas dos botões à mão. Em seguida, devem ser colocados 
os botões, e a roupa é passada à ferro. Para o novo Papa, serão feitas seis 
batinas – para cada medida, uma de lã e outra de seda moiré.



A chuva do fim de semana em Roma distensionou o semblante 
carregado dos romanos nos últimos dias: o centro da capital voltou a 
ser ocupado por turistas comuns a observarem as elegantes vitrines. 
Os ambulantes, a maioria imigrantes africanos ilegais, retornaram 
aos arredores do Castel Sant'Angelo. No lugar dos suvenires do Pa-
pa morto, bolsas Louis Vuitton falsas vendidas sobre lonas nos para-
lelepípedos seculares da Ponte Vitorio Emmanuele. Com a data do 
começo do conclave marcada para o dia 18, havia uma semana de dis-
tensão. A jorna lista Ana Amélia Lemos decidira voltar para o Brasil, 
e  assumimos, eu e o Fernando, toda a cobertura. O convento dos car-
melitas e o quarto do Harlei viraram de vez nosso acampamento. Pela 
manhã, descía mos o Gianicolo a pé com câmera, microfone e mochi-
la. Gravávamos no Vaticano e retornávamos para o convento. À tarde, 
repetíamos a mesma procissão.

Em plena era da internet, de comunicação instantânea, parecia sur-
real 115 homens enclausurados dentro da Capela Sistina, decidindo o 
futuro de uma instituição que é administrada muito mais como empre-
sa do que como fé. Em total sigilo. Vazariam informações? Como seria 
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o jogo de poder? Teriam os cardeais com mais peso político na Santa Sé, 
como o todo-poderoso Josef Ratzinger, maior poder de decisão do que 
desconhecidos colegas dos confins da Ásia, África e América do Sul? 

No dia a dia da cobertura, saía de cena a emoção e entrava a espe-
culação. Antes mesmo de se deslocarem para a Santa Marta, os carde-
ais votantes foram convencidos por Ratzinger a respeitarem uma lei de 
silêncio que causou antipatia. As especulações de um período como o 
conclave, entre a morte de um Papa e a eleição do sucessor, são tão tradi-
cionais quanto a fumaça branca. Em 1978, o conclave que elegeria João 
Paulo II foi precedido de um intenso debate público. Os cardeais conce-
deram inúmeras entrevistas e opinaram de forma relativamente aberta 
sobre os problemas da Igreja, as prioridades e o perfil que deveria ter 
o futuro Pontífice. Quando a reunião acabou, o mundo conheceu um 
cardeal polonês chamado Karol Wojtyla. Nem por isso se questionou a 
discussão pública nos meios de comunicação. O próprio Ratzinger ha-
via sido um dos que mais conversara com os jornalistas em 1978.

Hoje, graças aos avanços da comunicação, os cardeais se conhe-
cem mais e melhor do que há 26 anos. Mas os únicos que conhecem a 
todos, porque diariamente mantêm contato com eles, são os que tra-
balham no Vaticano. Nos bastidores, alguns cardeais admitem que as 
informações de que dispõem sobre os colegas são superficiais – em 
alguns casos, quase inexistentes. O silêncio favorece os homens fortes 
da Santa Sé: Ratzinger, Ângelo Sodano e outros. Diferentemente dos 
estrangeiros que estão em Roma, distantes de suas dioceses, estes con-
tinuam celebrando missas e se pronunciando por meio de homilias. 

Nesse lapso de informação, quase tudo vira notícia. A declaração 
de um vaticanista ganha o mundo, reproduzida nas capas dos jornais. 
Marco Politi, do La Repubblica, ganha status de celebridade na sala 
de imprensa. Todos querem saber quais são suas apostas do dia.  Nessa 
guerra de desinformação, que nos angustia no desafio de manter a co-
bertura em alta até o início do conclave, o único fato concreto é a 
instalação da chaminé no teto da Capela Sistina.
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Quando o cardeal chileno Jorge Arturo Medina Estevez asso-
mou ao balcão do Vaticano e pronunciou o nome do cardeal alemão 
Joseph Ratzinger como o novo representante de Cristo na Terra, a 
Praça de São Pedro lotada aplaudiu fervorosamente. Todos ali sabiam 
quem era o novo Papa. Menos eu.

Eram 17h54min do dia 19 de abril de 2005.
Naquela tarde de terça-feira, eu chegara à Praça de São Pedro pa-

ra o 17º dia de cobertura. Não apostava que o nome do novo Papa sai-
ria daquela vez. A fumaça preta na chaminé após três votações sem re-
sultado indicava um impasse entre os cardeais. Era como acompanhar 
um ritual medieval. Um meio de comunicação ancestral, um sinal de 
fumaça atraia os holofotes do planeta. O composto preparado meti-
culosamente pelos cardeais para não deixar dúvida sobre a coloração 
da fumaça que sairia pela chaminé não dera muito certo. Desde o pri-
meiro dia, o filete parecia claro nas primeiras golfadas, para logo em 
seguida escurecer, diante de um “ohhhhhhhhh” que era ouvido entre 
os fiéis na praça, onde telões exibiam a chaminé de lata em close.

Por volta das 17h45min (12h45min em Brasília) do dia 19, saiu o 
resultado da primeira votação da tarde. Fumaça preta de novo. O mes-
mo “ohhhhhh” dos últimos dias foi seguido de dispersão da multidão. 
O lamento vinha de gente que havia saído do trabalho mais cedo para 
acompanhar os resultados da votação da tarde, de alguns turistas que 
estavam de passagem por Roma e aproveitaram para esticar a viagem, 
e de nós, jornalistas, frustrados diante de mais uma tarde de expecta-
tivas não confirmadas. Os telões eram o termômetro do que ocorria 
na Capela Sistina. Quando os cardeais estavam em seu interior, as 
câmeras focavam a chaminé. Em momentos de descanso, as imagens 
mostravam planos abertos da praça.

Já deixávamos a praça, ao final do dia, quando alguém se virou. 
No telão, a chaminé começava a cuspir fumaça novamente – preta no 
início, mais preta... E antes que o “ohhhhhhhh” da frustração voltasse 
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a reverberar pela praça, a fumaça foi esbranquiçando, esbranquiçan-
do... até ficar completamente branca.

– Liga a câmera – gritei para o Fernando.
– Sai a fumaça branca no alto da Capela Sistina, anunciando que 

o mundo já tem um novo Papa. A multidão grita, acenando bandeiras 
de todo o mundo – gravei para a televisão, tendo a chaminé ao fundo.

A fumaça branca era um misto de emoção e relaxar de músculos. 
Mesmo em momentos de descontração, quem se reunia em pequenos 
grupos para conversar na praça, não conseguia manter por mais de 
dois minutos o olhar afastado do pequeno equipamento no alto da ca-
pela. Ninguém queria perder o sinal, o aviso. E ele durou 10 intermi-
náveis minutos. Logo em seguida, os sinos da basílica confirmaram: o 
mundo católico já tinha um novo Papa, e a Igreja, o seu 262º sucessor 
de São Pedro. A expectativa pelo nome do novo Pontífice aumentava à 
medida que centenas de moradores de Roma, seguindo uma tradição 
milenar, rumavam para a praça. 

Foi quando surgiu o cardeal chileno Arturo Medina Estevez no 
balcão da basílica para a frase tão esperada:

– Habemus papam.
Ao vivo, eu dividia o microfone da Rádio Gaúcha com Antô-

nio Carlos Macedo, que viajara durante o conclave para auxiliar na 
cobertura. Em Porto Alegre, no estúdio, André Machado entrava no 
estúdio para a apresentação extraordinária, que interrompia a progra-
mação normal. Macedo e eu tentávamos traduzir em palavras o que 
sentíamos, vez que outra colocávamos para falar algum brasileiro, po-
lonês, espanhol, para dar a cor local da cobertura. Mas bastou o carde-
al Medina pronunciar a segunda palavra em latim para me atrapalhar.

– Cardinale...
Quem? Ratzinger era o nome mais conhecido dos cardeais, assu-

mira para si a responsabilidade de guardião da herança teológica do Pa-
pa polonês. Mas sua escolha desmentiria o ditado romano, aquele que 
aprendi com dom Antônio Cheuíche no primeiro dia em Roma: seria o 
único que entraria no conclave favorito para ser papa e sairia como tal.
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Àquela altura dos acontecimentos, com a multidão gritando ao 
meu lado, os alto-falantes chiando, eu não conseguia definir quem era 
o novo papa. Também não escutava o retorno do áudio, pelo telefone, 
sobre o que os colegas no estúdio em Porto Alegre estavam dizendo. 
Desesperado, ouvi apenas o André Machado dizer meu nome, abrin-
do o microfone novamente para uma intervenção ao vivo:

– Neste momento, o novo Papa se aproxima do balcão da Basíli-
ca de São Pedro – eu disse, confiante.

A multidão gritava. Sem ter como vencer com a voz os aplausos, 
gritos e sem ainda saber quem era o novo Papa, falei:

– Agora, a multidão saúda o novo Papa!
Levantei o celular para transmitir o áudio ambiente. Foi quando 

possivelmente um milagre de João Paulo II tenha colocado na minha 
frente um homem com uma bandeira alemã. Não sei até hoje seu no-
me, mas ele salvou meu trabalho naquela tarde. Com o celular ainda 
no alto do braço esticado, toquei com a outra mão o ombro do senhor 
à minha frente.

– Quem é o novo Papa? – perguntei.
– Ratzinger!!!!!!!
– Ah, claro. Ratzinger... – baixei o braço e falei ao celular:
– E então, Joseph Ratzinger, o novo Papa, parece bastante emo-

cionado – afirmei no celular, agora sim, com nome e sobrenome.



Eu nem havia terminado o texto sobre o conclave quando meu 
celular tocou, no quarto do Harlei, no convento em Roma.

– Amanhã, vocês vão para a terra do novo Papa – disse meu edi-
tor.

Não houve tempo para despedidas. Já era início de madrugada, 
sobrava tempo  apenas para dormir algumas horas antes de pegar o 
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avião para Munique, no sul da Alemanha. Acordamos antes de o sol 
nascer em Roma. As imagens da fumaça branca, a catarse na Praça de 
São Pedro, o fim do mistério, ainda na mente. O destino final: uma 
cidade que eu nunca ouvira falar e que descobri no mapa pela internet: 
Marktl am Inn. 

Pronunciar o nome da cidadezinha natal de Josef Ratzinger era 
tão difícil quanto encontrá-la nos mapas. Mas não há lugar no  mundo 
que a competente equipe do administrativo de Zero Hora não faça um 
repórter chegar. Tampouco lugar na Alemanha que as eficientes linhas 
de trens de alta velocidade não alcancem. Graças a essa  conjunção de 
fatores, Fernando Rech e eu desembarcamos na estação de trem de 
Marktl am Inn, um pequeno povoado na fronteira com a Áustria, mal-
dizendo nossas malas e equipamentos, no início da tarde do dia 20, 
menos de 24 horas depois do conclave. A estação era como uma da-
quelas rodoviárias do interior do Brasil. Pequena, quase abandonada. 
Não havia ponto de táxi, e parecia que havia semanas não passava um 
ônibus de linha por ali.

A região de Marktl am Inn é cercada por bosques e plantações. 
A comunidade de 2,7 mil habitantes foi fundada pelo conde de Le-
onberg e mencionada pela primeira vez em um texto em 1386. É um 
povoado de comerciantes que chegou a ser destruído por um incêndio 
em 1701. Foi também uma rota de correios dos príncipes de Thurn 
und Taxis entre Viena e Munique. Em 16 de abril de 1927, nasceu, em 
uma casa branca no final da Schulstrasse, Josef Ratzinger.

Sob chuva fina e 6ºC, buscávamos um carro que nos levasse a um 
hotel, pousada ou qualquer coisa parecida, que tivesse uma estrutu-
ra mínima para nos abrigar. Internet naquele aparente fim de mundo 
seria um sonho. E isso atormentava principalmente o Fernando, que 
tinha de enviar imagens – arquivos pesados, que exigem uma cone-
xão rápida e eficiente – para Porto Alegre. Possivelmente, éramos a 
primeira equipe de jornalistas brasileiros a chegar à cidade natal de 
Ratzinger. Fotos, vídeos, qualquer registro da cidade seria um material 
exclusivo no Brasil. 
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Mais do que transmitir o material, nossa convivência com os 
moradores seria difícil. Eu havia morado na Alemanha um ano antes, 
durante alguns meses, para um curso sobre jornalismo ambiental. Sa-
bia que, em cidades do interior, ainda hoje é difícil se comunicar em 
inglês. Nem eu, nem o Fernando falamos alemão. Problemas à vista.

Porém, o santo protetor dos jornalistas estava ao nosso lado. Max 
Humel, um simpático senhor de bigode, passava pela estação de trem, 
quando nos viu. Parou. Entramos no veículo. De alguma  forma que 
até hoje não sei como, ele entendeu que precisávamos de uma pousada. 
E nos levou para a sua. Ao chegarmos, parecíamos os únicos hóspedes 
do prédio. A terra do novo Papa estava prestes a ser invadida por uma 
avalanche de jornalistas sedentos pelas raízes de Bento XVI e  dispostos 
a acabar com o sossego de Marktl am Inn.

Decidimos chamar Max de “tiozinho da pousada”. Fizemos um 
pacto, Fernando e eu. Não tentaríamos falar com ele em inglês, embo-
ra ele insistisse em falar alemão conosco, contar histórias que até hoje 
não sabemos sobre o que eram e, ao final, rir sozinho. Quer dizer, sozi-
nho não, porque, nesse ponto, tentando parecer simpáticos, rindo de 
nós mesmos e da situação. Acabávamos às gargalhadas também. Era a 
velha e eficiente linguagem da mímica e da simpatia. 

Max nos ajudou muito. Ao chegarmos à sua pousada, ele nos pre-
senteou com um pote de mel. No dia seguinte, descobriríamos que o 
mesmo mel, que há anos Max e a família vendem, se tornara o Mel do 
Papa. Ao acordarmos, vimos ele e a mulher recortando uma folha de 
papel, que seria o rótulo impresso no computador, com a imagem da 
primeira aparição pública de Bento XVI, o filho ilustre da cidade. Tudo 
virava produto do Papa. Assim, meio de forma improvisada. Era o mel 
do Papa, a cuca do Papa e, claro, a cerveja do Papa. Afinal, estávamos na 
Baviera alemã. Marktl am Inn aprendia da noite para o dia a conviver 
com a fama.

Alguns exemplos: no centrinho do vilarejo, por detrás do vidro 
decorado com cortinas de renda branca, um menino loiro brincava 
na janela com um fotógrafo, que insistia em registrar o que ocorria 



Rodrigo Lopes

88

dentro de uma casa. Um pouco mais abaixo, na Marktlplatz, um ca-
sal de idosos se assustava com a câmera de um cinegrafista próximo 
de sua porta. O menino que brincava com o cinegrafista morava na 
casa branca, de três andares e janelas marrons, onde Raztinger nasceu 
e viveu até os dois anos. O casal que se assustou com a presença do 
cinegrafista morava em frente à igreja onde o cardeal elevado a Papa 
deu seus primeiros passos na fé. Em uma carrocinha, cerveja alemã 
Weideneder era distribuída gratuitamente pela prefeitura.

– Hoje é de graça, mas amanhã vamos passar a cobrar quatro 
euros a garrafa – avisou Sabine, 18 anos, filha do dono da marca, pro-
duzida desde 1854, mas que só agora, graças a Ratzinger, ganhava o 
selo papal.

As primeiras percepções da terra do Papa já eram suficientes para 
compor uma primeira reportagem para enviar a Zero Hora. Mas co-
mo enviar? Não conhecíamos ninguém na cidade, além do “tiozinho 
da pousada”, tampouco lugares com conexão rápida. Max insistia em 
oferecer sua internet discada na pousada, mas que demorava 10 minu-
tos para abrir uma página. Se com uma boa velocidade, um minuto de 
imagem em vídeo da câmera do Fernando levava 30, 40 minutos para 
chegar a Porto Alegre, imagine com a rede do nosso querido Max?

Convencemos o tiozinho de que ele precisava nos levar a uma ci-
dade maior. Burghausen, a 20 quilômetros dali. Era quinta-feira, final 
de tarde. Dia de semana na Alemanha, mas parecia feriado nacional. Lo-
jas, supermercados fechados. Um pub era a nossa alternativa.  Tomamos 
conta de uma mesa no centro do bar. Mas mal eu tirei o computador da 
mochila, as cortinas do estabelecimento se fecharam. À nossa frente, 
grandes telões baixaram diante dos clientes, ensandecidos com a par-
tida de futebol entre Arminia Bielefeld e Bayer de Munique, prestes a 
começar. Foi assim, entre narrações exasperadas, gols, gritos de torce-
dores fanáticos, segurando canecos de chope e brindando muito, que 
enviamos os primeiros relatos da terra do novo Papa. Concentração? 
Depois de 21 dias de cobertura quase ininterrupta, era o mais fácil.



Porto Alegre, 31 de agosto de 2005. Como editor assistente 
de Mundo de Zero Hora, minha missão naquele dia era representar 
o editor executivo Luciano Peres em uma reunião-almoço, com os 
demais editores de área do jornal. Vesti uma roupa de acordo com a 
importância do encontro, no qual, semanalmente, eram avaliados os 
rumos, erros e acertos da publicação: camisa impecavelmente branca 
e calça de linho. 

Naquela manhã, o mundo ainda não conhecia a real dimensão 
dos estragos provocados pelo furacão Katrina, que tocara o sul dos 
Estados Unidos com ventos de 280km/h. Silenciosamente, New Or-
leans enchia de água, como uma grande bacia, abaixo do nível do mar, 
entre o rio Mississippi e o lago Pontchartrain.

Na reunião, eu me sentia feliz por ter realizado uma das únicas 
entrevistas com brasileiros que moravam na região: a gaúcha Claudia 
Zimmer, que havia trocado Porto Alegre por Metaire, na periferia de 
New Orleans. Na conversa de 40 minutos, ela narrara os ruídos ter-
ríveis do estalar de portas e janelas de sua casa, enquanto o Katrina 

New Orleans, agosto de 2005

A VIDA NO CAOS DE 
NEW ORLEANS
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passava. A água começava a invadir sua rua. Exclusivo, o áudio da en-
trevista fora reproduzido na noite anterior pelo Jornal Nacional, da 
TV Globo, em rede nacional.

Ao final do almoço, antes de retornar para minha mesa na reda-
ção, fui chamado à sala do diretor Marcelo Rech.

– Estás pronto para ir para New Orleans?
Me acostumei a responder de pronto “sim” a convites como  aquele, 

a cada convocação, antes mesmo de medir os riscos e consequên cias da 
resposta. Um jornalista puro-sangue quer estar onde os fatos ocorrem 
e, naquele início de tarde de agosto, o melhor lugar para um repórter 
estar era em New Orleans.

Às 16h, eu já estava no Aeroporto Salgado Filho, rumo aos EUA. 
Com o Aeroporto de New Orleans fechado, a Flórida seria a primeira 
– e mais rápida – escala para tentar chegar próximo à Costa do Golfo. 
Antes de pousar, pela janela do avião, observava a formação das nu-
vens. Pouco entendo de meteorologia, mas algo não estava bem nos 
céus americanos.

Quando o voo da American Airlines entre Miami e Houston so-
brevoava o Estado da Louisiana, o comissário de bordo anunciou que 
o avião estava passando por New Orleans. Alguns passageiros corre-
ram para as janelas, mas o máximo que se podia decifrar era o traçado 
do rio Mississippi. O Aeroporto Internacional George H. Bush, que 
leva o nome de Bush pai, em Houston, era o centro de convergência 
de duas tribos que normalmente se cruzam em lugares diferentes do 
globo com o mesmo motivo: socorristas da Cruz Vermelha e nós, jor-
nalistas. Cada um com sua missão.



17h no Texas, 20h em Brasília. Trabalhar contra o fuso horário é 
uma das várias dificuldades enfrentadas pelos correspondentes inter-
nacionais. Apressado, sem banho havia mais de 12 horas, eu precisava 
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tomar parte da situação a tempo de enviar a primeira reportagem para 
Zero Hora. Decidi deixar as malas no hotel e rumar, no mesmo táxi 
que tomara no aeroporto, para o Astrodome, o grande estádio coberto 
que, por 30 anos, foi a casa das equipes de futebol americano Houston 
Oilers e de beisebol Houston Astros. Para lá tinham sido levados os 
refugiados do Katrina, depois de dias insanos no ginásio Superdome, 
de New Orleans.

As vítimas do furacão eram, em sua maioria, negros e pobres, 
que não fugiram porque não tinham dinheiro ou por medo de ter suas 
casas saqueadas. Por ordem do presidente George W. Bush, foram em-
pilhados no Superdome. Até hoje nunca ficou claro completamente o 
que ocorreu lá dentro, enquanto a água subia. Estupros em banheiros 
e assassinatos por comida faziam parte das descrições que corriam o 
mundo. Por isso, se o Astrodome de Houston não era o paraíso, pelo 
menos poderia ser uma  espécie de purgatório. O inferno seria ficar em 
New Orleans.

Um grande congestionamento formara-se em frente ao  complexo 
esportivo do Astrodome. A população de Houston se mobilizara para 
levar comida e remédios para os desabrigados. A fila de carros era tão 
grande que decidi pagar e dispensar o táxi ainda na entrada. Assim que 
desci e fechei a porta, resvalei na lama da calçada. Caí, sujei o equipa-
mento e a camisa branca, aquela mesma que vestira 24 horas antes, na 
manhã em que acordei em Porto Alegre com a missão de representar 
meu chefe naquela reunião.

Cansado e me sentindo um lixo humano, levantei. Ergui a cabeça 
e entrei no Astrodome transformado em campo de refugiados. O pri-
meiro contato com uma das vítimas do Katrina foi com um menino 
de 10 anos. Ao me olhar, sujo, despenteado e enlameado, desdenhou:

– You are dirty, man! (Você está sujo, cara!)
Sorri amarelo. Afinal, quem ali era mesmo o refugiado...?
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Camisa sem mangas, Reese Jones, nove anos, corria pelo meio 
do que outrora fora o campo de beisebol do Astrodome. O moderno 
complexo parecia ser qualquer lugar esquecido do mundo: o Haiti, a 
Somália, o Benin. Mas eram os Estados Unidos da América.

– Jornalista? – perguntou-me Reese.
– Sim.
– Eu gosto de jornalistas.
Na reação do menino, vislumbrei uma chance para o contato 

com a família. Apressado, Reese carregava folhas de papel coloridas 
e canetinhas. Eram pequenos recados que ele levava até um dos locais 
mais tristes do Astrodome: um mural, em um dos cantos do estádio, 
onde as famílias deixavam bilhetes para pais, filhos, maridos e mulhe-
res perdidos na fuga de New Orleans.

“Eu sou Crystal Bynum, procuro por Albertia Bynum”, dizia 
um dos papéis, seguido de um número de celular. Não sei até hoje se 
Albertia e Crystal se reencontraram. Reese, o menino que encontrei, 
levava o recado para os tios. Quando o furacão passou pela casa deles, 
mãe e filho só tiveram tempo de pegar uma mochila, colocar cinco 
peças de roupa dentro e fugir para o Superdome. A água engoliu a casa 
e o carro. Com o resto da família, que estava no trabalho na hora do 
Katrina, eles não sabiam o que havia acontecido.  Os dois já estavam 
havia quatro dias em Houston. Sem notícias. Para eles, New Orleans 
ficara para trás. O futuro começava ali dentro do Astrodome.

Mesmo derrotados pela natureza, os americanos não abrem mão 
de algumas comodidades coerentes com o estilo de vida que criaram 
e exportaram. No Astrodome, havia camas de campanha, pessoas po-
bres que tinham perdido casas, dramas do tamanho de uma popula-
ção abandonada por seus governantes. Mas havia também garrafas de 
Coca-Cola e de cerveja distribuídas de graça.
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O Katrina expôs algo inimaginável em se tratando do país mais 
rico do mundo: o despreparo de uma nação incapaz de lidar com uma 
tragédia dentro de casa. Furacões costumam deixar rastros de vítimas 
em ilhas caribenhas, nos países da América Central, até no México. 
Não nos EUA, que desenvolveram ao longo de décadas sistemas e pro-
cedimentos de alerta, proteção e resgate, todos considerados  eficientes. 
Isso até a segunda-feira, 29 de agosto de 2005.

Inundada, saqueada e destruída, New Orleans virou o símbolo 
da incompetência do governo George W. Bush e das autoridades esta-
duais e municipais. Na teoria, New Orleans estava bem preparada. 
Um ano antes, 40 órgãos públicos atuaram em conjunto durante um 
exercício para evacuar os moradores, evitando danos de um fictício fu-
racão chamado Pam. Mas, quando a cidade precisou colocar em práti-
ca o plano de ação, deu tudo errado. 

– Não acho que alguém tenha previsto o rompimento das barra-
gens – chegou a dizer Bush, à época. 

Previram. Desde 2002, engenheiros da Universidade estadual da 
Louisiana trabalhavam com essa hipótese. Já haviam até dado um ape-
lido ao desastre. Chamaram-no de The Big One, termo usado também 
pelos californianos ao se referirem ao grande terremoto que um dia 
deverá acontecer naquele Estado. O The Big One da Louisiana chegou, 
e deixou a superpotência de joelhos. Desmoralizada. 



Uma das maiores frustrações para um repórter é estar muito pró-
ximo do epicentro de um fato e não poder ingressar no local: pode ser 
um país, uma cidade, um prédio. Entrar ou não muitas vezes independe 
de nossa competência. Planejamento, logística, entraves diplomáticos e 
burocráticos e até o fato de um policial não ir com a sua cara podem de-
terminar o sucesso ou o fracasso de uma cobertura. Ingressar em New 
Orleans demandaria uma lição que nenhuma faculdade de jornalismo 
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do mundo jamais ensinou. E não estava relacionado com apuração, 
edição ou a arte de entrevistar e escrever.

Como sempre, uma tragédia escancara o melhor e o pior do ser 
humano. Nos dias seguintes ao Katrina, muitos americanos se oferece-
ram para trabalhar como voluntários na ajuda às vítimas, mas, como era 
previsível, também havia quem tentasse tirar proveito da  catástrofe. Um 
taxista se ofereceu para me levar até New Orleans, sem garantia de que 
iríamos entrar na cidade, por US$ 1 mil (cerca de R$ 1,5 mil). Dar aque-
le dinheiro significaria entregar quase a metade do valor que eu havia 
levado para a cobertura inteira. Sem nunca ter dirigido fora do Brasil e, 
mesmo sem ideia de como sair de Houston, decidi alugar um carro.

Seis horas depois, a bordo de um Chevrolet Cavalier, eu cruzava 
a imensa ponte Horace Wilkinson, em Baton Rouge, capital da Lou-
isiana. O ar-condicionado do veículo amenizava o calor de 28ºC. Na 
beira da estrada, McDonald’s cheios, lojas de conveniências abertas e 
postos de combustíveis funcionando. Quase nada fazia crer que o pior 
desastre natural da história dos EUA estava a duas horas dali.

A um olhar mais atento, porém, era possível perceber que nem tu-
do estava normal. Escoltados pela polícia, os famosos ônibus  escolares 
amarelos passavam em comboio no sentido contrário da Interstate-
10. Não transportavam crianças para o colégio, levavam famí lias a ca-
minho de um futuro incerto. Logo atrás, vinham carros de resgate, 
equipes do Departamento de Segurança Interna, bombeiros. Encerra-
vam mais uma tarde de buscas por sobreviventes. O fluxo no sentido 
de Houston crescia.

No caminho de New Orleans, meu Chevrolet Cavalier seguia 
solitário na pista, como naquelas típicas cenas de filmes de catástrofes 
americanas, em que você está indo para um lugar do qual todo mundo 
quer fugir. Ao meu lado, placas luminosas indicavam que a rodovia 
estava bloqueada à frente. Eu sabia a razão, só não sabia quando esse 
momento ia chegar.

À medida que avançava rumo a New Orleans, já não era tão fácil 
encontrar postos de combustíveis, e o cheiro de vegetação molhada 
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impregnava o ar do final de tarde. O ponteiro do combustível  marcava 
¼ de tanque. Quantos quilômetros eu ainda teria pela frente até o cen-
tro de New Orleans? E, ao chegar lá, teria hotel para ficar? Energia 
elétrica? Internet? Telefone? As notícias que chegavam pelas rádios 
locais eram terríveis: não havia luz na cidade, supermercados tinham 
sido saqueados, delinquentes estavam armados pelas ruas.

Meus pensamentos, sempre tentando adivinhar o que  encontraria 
adiante, foram interrompidos por uma seta luminosa indicando um 
desvio para a rodovia 61. Diminuí a velocidade. Dois policiais e um 
carro faziam uma barreira. Estacionei o veículo no acostamento, pe-
guei minha carteira de jornalista, uma carta da empresa, explicando em 
inglês o motivo de eu estar ali, e me preparei para um longo  discurso. 
Uma policial olhou o documento, leu a carta e disse: 

– Ok, pode passar. 
Surpresa! Foi mais fácil do que eu pensava. 
– Mas não garantimos a sua segurança lá dentro – completou ela.
Entre continuar a viagem ou recuar, decidi enveredar pela rodo-

via lateral. A noite caía, e um posto de combustível era o único funcio-
nando na região. Estava lotado. La Place se transformara no ponto de 
saída de New Orleans. A porta do hotel Quality Inn, o mais próximo 
da I-10, estava guardada por policiais. Não havia mais vagas, e as auto-
ridades tentavam evitar uma invasão.

– Posso estacionar o carro aqui na frente e dormir? – pedi à pro-
prietária de um restaurante, que fechou seu estabelecimento temendo 
saques.

– Dormir aqui, nem pensar. É perigoso – aconselhou.
Retornei ao posto de combustível. Sam, o dono, tentava conten-

tar a todos: limitava a venda de gasolina e diesel. Só permitia que du-
as pessoas por vez entrassem na loja de conveniência. Na minha vez, 
comprei duas garrafas de água, algumas bolachas e uma lanterna. Já o 
principal, combustível:

– Acabou – todos diziam. 
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No caixa, insisti com Sam. E, com a sorte dos repórteres ao meu 
lado, ele abriu a porta de vidro, foi até a bomba de gasolina e mandou 
eu estacionar ali – para protesto dos demais clientes.

– É para a imprensa do Brasil – tentou justificar, provocando 
uma enorme vaia. 



Na madrugada de 3 para 4 de setembro de 2005, o corpo pedia 
descanso, mas o único local de repouso possível era o banco reclinável 
do Chevrolet Cavalier, o veículo que alugara em Houston e que se 
tornara meu hotel sobre rodas. Havia desistido de entrar em New Or-
leans naquela tarde. Com o combustível no fim, sem água e comida, 
cansado, decidi recuar. Acredito que às vezes é preciso dar um passo 
atrás para dar dois à frente. Seria a primeira das várias outras ocasiões 
em que eu adotaria essa espécie de regra... 

Entrar à noite na cidade que o lago engoliu significaria  ultrapassar 
aquela tênue linha entre a coragem e a irresponsabilidade, que só o 
repórter – e não o editor à distância, sentado na redação – tem con-
dições de avaliar. Felizmente, de meus chefes em Zero Hora, sempre 
recebi o apoio para, livremente e sem pressões, decidir quando avan-
çar ou recuar. Quatro dias depois de o Katrina tocar o solo ameri cano, 
poucos repórteres brasileiros haviam chegado até onde eu esta va. A 
maioria dos enviados a New Orleans era de correspondentes que tra-
balhavam nos EUA e que optaram por avançar pelo lado leste da cida-
de. Nenhum conseguira, até aquele momento, entrar.

Eram 4h da manhã, e as palavras da policial, na tarde anterior, na 
barreira da Interstare 10 ainda ecoavam nos meus ouvidos:

– O senhor pode entrar, mas não garantimos a sua segurança lá 
dentro.

Uma hora depois da decisão de parar o carro no  estacionamento 
de caminhões do posto de combustível, eu já me arrependera da decisão 
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de deixar para o dia seguinte. Poderia, deveria ter avançado? Graças à 
boa vontade do dono, eu completara o tanque de 50 litros do veículo, 
havia comprado duas garrafas de água de cinco litros e algumas bola-
chas. Eu estava pronto para a incursão na cidade devastada. Mas ain-
da havia uma madrugada pela frente. Martelava na minha mente um 
certo arrependimento. Ontem, tivera chance de passar, ao amanhecer 
teria a mesma sorte? 

Como um soldado em preparação para a batalha, me entrinchei-
rei: após o último contato com a redação do jornal, em Porto Alegre, 
desliguei o celular. Não usei o laptop nem liguei o rádio do carro. No 
dia seguinte, se tudo desse certo, eu precisaria de todos os equipamen-
tos com baterias a pleno para reportar a tragédia.

Em toda a cobertura internacional, quando algo dá errado, em 
algum momento você se pergunta: “Afinal, o que, diabos, eu estou fa-
zendo aqui?” É a hora da impotência, da insegurança, que você  lembra 
que poderia ter escolhido outra profissão e naquela madrugada estar 
em uma cama quentinha, abraçado à sua mulher, com os filhos no 
quarto ao lado. O pior é que, àquela hora, na margem da rodovia, a 
dúvida vinha acompanhada de um cheiro de umidade misturado ao 
de corpos em decomposição. Não havia mais vento, o que tornava a 
noite mais abafada. O silêncio era quebrado apenas pelo zumbido dos 
mosquitos. Dormir? Nem pensar. Naquela noite escura, insone, isola-
do do mundo, às portas do horror de New Orleans, fiquei com meus 
pensamentos – e meus fantasmas.



O Chevrolet Cavalier singra os pântanos da Louisiana. Romper 
a primeira barreira policial havia sido mais fácil do que eu imaginara. 
A madrugada toda passei construindo estratégias mentais para con-
vencer o policial a me permitir passar e, chegada a hora, foi necessário 
apenas mostrar a carteira de jornalista. E avançar.
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O amanhecer na Costa do Golfo trouxe a compreensão do cená-
rio ao redor. Confirmei de onde vinha o cheiro de umidade. 

– Cara, isso aqui é uma zona alagada – falei alto, para mim mesmo. 
Nos 65 quilômetros entre La Place e New Orleans, descobriria 

de onde vinha o cheiro de morte. A metrópole inundada da Louisiava 
é como uma bacia, uma cidade localizada abaixo do nível das águas 
do lago Pontchartrain e do rio Mississippi. Um amontoado de casas e 
arranha-céus que emergem do meio de pântanos.

Até onde conseguiria ir? Passaria por novas barreiras? Teria com-
bustível suficiente para retornar? Havia traçado como objetivo chegar 
ao centro de New Orleans, se é que aquilo fosse possível. O horizonte 
da cidade surgiu como uma imagem familiar. Desde que deixara  Porto 
Alegre, quatro dias atrás, eu havia visto centenas de imagens como 
aquela nos jornais e emissoras de TV. Prédios brotando da água suja 
do lago Pontchartrain. À frente, um xerife com o carro estacionado no 
meio de um cruzamento me obrigou a parar:

– Para onde está indo? 
– Quero chegar ao centro de New Orleans – respondi.
– O que vai fazer lá? – perguntou. 
– Sou jornalista brasileiro, quero contar o que está acontecendo lá. 
O rosto do sujeito não se alterava, nenhuma simpatia. Pior: ele 

balbuciava um inglês que, confesso, me deixava em dúvida sobre se 
estava brincando com a pergunta que me faria:

– Você sabe o que aconteceu lá? Centenas de pessoas estão mor-
tas, não há luz, água potável, hotel, não há nada lá.

Depois de todo um discurso que me fez sentir um estudante da 
quinta série que está tendo sua primeira aula de geografia, o tal xerife 
me deu uma dica que valia a repreensão:

– Siga o rio.    
Ele referia-se ao grande Mississippi. Como a margem do  segundo 

maior rio dos EUA está localizada em uma área mais alta do que o  restante 
da cidade, havia um naco de terra de New Orleans que não havia sido 
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inundado. O mapa do caminho para o centro passava pelas ruas da costa 
do Mississippi, no sentido Oeste-Leste até o coração da cidade.

Fui apresentado à destruição de New Orleans pouco depois do 
tenso bate-papo com o xerife. Um poste de energia elétrica caído e um 
posto de combustível destelhado. Uma cena simplória demais,  incapaz 
de dar a dimensão mínima do que era aquela tragédia. No entanto, 
sem saber até quando me seria permitido avançar, fotografava tudo o 
que encontrava de evidências do desastre: árvores caídas, postes.

Só aos poucos eu me dava conta de que fachadas de prédios desa-
badas sobre carros, galhos pelo chão e acessos interrompidos me leva-
vam apenas ao encontro do real significado daquilo tudo: homens e 
mulheres, seres humanos com nome e sobrenome, sobreviventes da-
quela história em tempo real que eu, de uma forma ou de outra, estava 
ajudando a escrever.

Pelo distrito de Jefferson Parish, uma área residencial de casas 
de madeira e muitas árvores, encontrei um casal sentado na varanda 
da residência. Eram os únicos moradores que ficaram naquela quadra 
da D’Aquin Street. Marie Holzenthal era o nome da mulher de 74 
anos. Ainda lembro do timbre de sua voz ao responder lentamente seu 
sobrenome, com um acentuado sotaque alemão: Hooozzzennthaaal, 
como se tivesse assombrosamente saído de um filme de terror. Marie 
estava sentada em um balanço. Robert, o marido, entrara na casa assim 
que me aproximei.

Ela olhava distante ao contar que os quatro netos haviam prome-
tido tirá-los dali antes da chegada do Katrina. Não deu tempo.

– Meu marido parece não entender o que está acontecendo aqui. Ele 
não caiu na realidade – disse, desculpando-se pela atitude do  homem.

O casal tinha comida para mais um dia. Trêmula, ela tentava se-
gurar um crucifixo de ferro, com um terço do rosário enrolado à mão.

– É isso aqui que nos mantêm vivos – mostrou-me, chorando.
Ouvir, anotar algumas palavras, agradecer, virar as costas e ir embo-

ra. É isso que nós, jornalistas, costumamos fazer diante dos  persona gens 
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de nossas histórias. Ouvimos os piores dramas do mundo, deseja mos 
boa sorte e, incapazes de ajudar – e normalmente com pressa –, volta-
mos correndo para a redação para escrever o texto. Quando retornei 
para o carro, eu me dei conta de que, mais uma vez, estava repetindo 
aquele ritual. Envergonhado, dei meia volta. Apertei forte a mão de 
Marie entre as minhas. E saí. Mais uma vez incapaz, com pressa.

Aos poucos, o cenário arborizado de Jefferson Parish cedia lugar 
ao cinza do asfalto. Poucos moradores ficaram. As ruas vazias e o som 
dos rasantes dos helicópteros aumentavam a sensação de cidade sem lei. 
A julgar pela movimentação de veículos militares e da Guarda Nacional, 
é como se uma guerra estivesse acontecendo em território americano.

De repente, uma van com seis policiais com fuzis apontados para 
o alto irrompeu à minha frente em uma das esquinas da Tchoupitoulas 
Street. Era apenas uma patrulha, mas a demonstração de força assusta-
va. Da garagem dos imensos Marriot e Sheraton, emergiam carros de 
combate. Os hotéis haviam se transformado em centro de comando 
das operações de resgate.

Desci do carro para um dos mais estranhos diálogos de minha vi-
da de repórter. Camisa para fora das calças sujas de barro, Edward Cot-
tingin, de chapéu preto para se proteger do sol do meio-dia, cami nhava 
lentamente. Trazia junto ao peito duas garrafas de água que ganhara 
de uma amiga. No bolso da camisa, um pequeno pacote de bolachas. 
É o que tinha para passar os próximos dias em um apartamento a duas 
quadras dali.

– O senhor sabe onde posso encontrar mais comida? – perguntou.
– Desculpe, senhor. Não sei – respondi.
Edward não tinha carro. Mas não foi esse o motivo que o fez  ficar em 

New Orleans e não fugir dos ventos do Katrina, como seus vizinhos.
– Tenho seis canários em casa. Não podia deixá-los – explicou, 

sorrindo timidamente. 
Sim, ele não deixou a casa por causa de seus animais de estima-

ção. Conversávamos em uma larga avenida, com palmeiras que nem os 
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 ventos do Katrina levaram. No canteiro central, havia trilhos de trem. 
Sem saber ao certo onde estava, busquei em uma placa a informação: 
Canal Street, New Orleans Downtown. Se eu desse 10 passos para a 
direita, afundaria o pé na água. Para a esquerda, aconteceria o mesmo. 
Era possível caminhar no máximo até a esquina da Rampart Street. A 
partir dali, só de barco. Lá no fundo, como um gigante adormecido, 
surgia diante dos meus olhos o gigantesco Superdome, o depósito de 
gente do governo americano, que agora estava vazio. Tirei o celular 
do bolso e, para minha surpresa, havia sinal. Sessenta horas depois de 
deixar Porto Alegre, transmitiria naquele momento, ao vivo para o sul 
do Brasil, pela Rádio Gaúcha, o primeiro relato da tragédia vista por 
dentro.



Com o carro convertido em hotel, eu precisava manter uma or-
ganização mínima que garantisse a continuidade da cobertura – e a 
minha própria sobrevivência. Diariamente, percorria cerca de 300 
quilômetros até encontrar um posto de combustível para abastecer o 
veículo ou um restaurante de beira de estrada funcionando para com-
prar comida e água. Não saber ao certo a localização desses estabeleci-
mentos era o que mais me angustiava. Menos pela comida – o calor do 
sul dos EUA e a adrenalina despejada no sangue pela odisseia manti-
nham a fome à distância. Mas gasolina, isso não poderia faltar. Em um 
raio de 800 quilômetros em torno de New Orleans não havia rede de 
apoio disponível. Quando encontrava um posto de combustível aber-
to, eram filas que duravam de duas a três horas.

Aos poucos, a região de desastre se convertia em zona militar. Pres-
sionado pela opinião pública, o governo Bush começara a fazer aquilo 
que deveria ter feito antes de o Katrina chegar ao território ameri cano: 
retirar sua população da área de risco. No quarto dia depois da tragédia, 
quem não houvesse saído por bem, sairia por mal, retirado à força de 
casa por policiais e militares. Cerca de 8 mil morado res resistiram em 
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New Orleans, muitos por causa de seus animais de estimação, como 
Edward. Equipes de resgate não retiravam os bichos. Levavam apenas 
gente. Muitas vezes, ao circular pelas ruas  abandonadas, ouvi o latido 
de cães por detrás de portas trancadas.

Com o decreto de zona militar em vigor, qualquer cidadão que 
fosse encontrado nas ruas sem identificação seria detido. Era uma ten-
tativa de os policiais colocarem alguma ordem ao caos – e, sobretudo, 
conter os saques. No país que inventara a rede mundial de computado-
res, abria-se um buraco negro sobre o sul dos EUA, onde as comunica-
ções eram muito difíceis.

Quando não havia gasolina ou internet, os postos pelo caminho 
funcionavam ao menos como porto seguro. Neles, eu bebia água e sen-
tava para escrever as reportagens. Sem internet, na maioria das vezes o 
jeito era telefonar para a redação para ditar o texto.

Depois de duas noites dormindo dentro do carro, decidi que 
daria um presente para a minha coluna. Dirigiria o tempo e os qui-
lômetros que fossem necessários até encontrar uma cama. Foi preciso 
cruzar os Estados de Louisiana, Mississippi e Alabama até, exausto, 
esticar o corpo em um hotel de Pensacola, na Flórida. Longe de New 
Orleans, mas muito próximo do paraíso.



– Espero que seus olhos não vejam mais cenas como essa em ne-
nhum outro lugar do mundo. 

Ouvi a frase, que soava como uma bênção, de Robin Milner, uma 
mulher de 37 anos, depois que visitamos a pé o que restara do prédio 
da igreja que ela frequentava todas as manhãs de domingo.  Encontrei 
Robin enquanto voltava de uma caminhada pela orla da cidade de 
Gulfport, dentro de uma área fechada aos moradores.

A catástrofe na cidade não tinha, aos olhos do mundo, a mesma 
dimensão de New Orleans. Gulfport não havia sido inundada, mas 
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pagara o preço de estar localizada de frente para as águas azuis do Golfo 
do México. Seus 64 mil habitantes viram o Katrina levantar-se no ho-
rizonte, do mar, em sua direção, como um gigante avassalador a levar 
tudo que havia pela frente.

Lá, tive a real sensação de estar em uma cidade devastada por 
um furacão. Em New Orleans, o horror estava submerso pelas águas. 
Em Gulfport, a destruição era escancarada: prédios de seis andares no 
chão, casas transformadas em montes de entulho, barcos emborcados 
a 500 metros de distância da costa.

Com o olhar saturado por cenas como essas e tentando  imaginar 
como converteria todo aquele turbilhão de emoções em palavras que 
pudessem ser compreendidas – e sentidas – pelos leitores brasileiros, 
retornava até meu carro-hotel pela Avenida 24 de Gulfport. Foi quan-
do veio Robin. Ela convencera o militar que fazia guarda em uma bar-
reira a deixá-la entrar na área restrita. Caminhava rumo à praia, até 
que nos en contramos.

– Com licença, senhora, o que faz aqui? – questionei.
– Quero ver minha igreja.
Tocado pela bravura da mulher, que fazia o caminho inverso dos 

demais moradores que fugiam, pedi permissão para acompanhá-la na-
quele tour macabro. Imaginei que contar a tragédia em Gulfport pelo 
ponto de vista de Robin fosse o diferencial que eu procurava para tradu-
zir tudo aquilo aos brasileiros. O drama de cem pessoas na maioria das 
vezes se perde nos frios números das estatísticas. A história de um ser 
humano com sonhos, desejos, perdas e ganhos, emociona muito mais.

Robin tivera a casa destruída e agora queria ver o que o Katrina 
reservara ao templo presbiteriano que frequentava desde criança. Ca-
minhamos a passos rápidos, ansiosos, angustiados. Eu, por acreditar 
que estava atrapalhando um momento que talvez fosse só dela. Ela, 
provavelmente porque não sabia quanto tempo teria até que os mili-
tares a tirassem dali.

De longe, Robin avistou uma árvore debruçada sobre a van que, 
aos domingos, trazia os fiéis para o culto. Ela apenas apontou. Não 
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falava. Entendi aquele sinal como o fim das esperanças de encontrar 
algo de pé. Entramos na igreja pela porta principal, obedecendo a um 
ritual que não fazia mais sentido: entrar pela frente, pelos fundos, la-
dos ou pelas janelas e teto não fazia a menor diferença. Tudo havia 
sido arrancado. Os pilares que ainda sustentavam parte da estrutura 
estavam rachados, alguns vieram abaixo quando o telhado se foi. No 
lugar de bancos, fios de luz e galhos de árvores. Apenas o órgão dou-
rado foi poupado.

– Perdi minha segunda casa – disse Robin.
Ela parecia não se preocupar com o risco de o resto do prédio 

desabar. Caminhava cada vez mais próximo do altar. Mesmo temendo 
que aquele monte de tijolos deslocados caísse sobre nós, a  acompanhei, 
mantendo uma distância respeitosa de pelo menos dois metros.  Queria 
deixar Robin experimentar aquela sensação sozinha. Sentia que era 
minha obrigação influenciar o menos possível – se é que isso é possível 
– naquele momento de luto particular.

Não era lugar para filosofias, mas a todo momento eu  tentava 
buscar explicações para o desastre. Primeiro, as mais racionais: por 
que o governo da nação mais desenvolvida do mundo não retirara sua 
população mediante os alertas de que um furacão de categoria 5 (a mais 
devastadora) se aproximava da costa. Depois, as filosóficas: por que a 
natureza, um Ser Superior, com força colossal, teria devastado justa-
mente a área conhecida como Bible Belt (Cinturão Bíblico),  onde 
estão localizadas muitas igrejas construídas por homens e mulheres 
como Robin, cheios de fé, para louvá-lo. Uma vingança divina, como 
no Dilúvio? Uma nova Sodoma e Gomorra, em resposta aos desvios 
morais do império? O Apocalipse?

Infelizmente, o desejo de Robin não se realizaria. Meus olhos 
ainda veriam muitas outras cenas de tragédias como aquelas da sua ci-
dade – algumas produzidas pela natureza, como em Gulfport, outras, 
pela mão do próprio homem…
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7001, Bundy Road, apartamento C17. Ali morava a mineira Be-
nilda Caixeta, 56 anos. Praticamente tetraplégica – com mínimos mo-
vimentos nas mãos e nos pés, Benilda vivia sozinha no andar térreo de 
seu apartamento, a poucas quadras do lago Pontchartrain. Quando 
meteorologistas do Centro Nacional de Furacões, da Flórida, anuncia-
ram que o Katrina se aproximava da Costa do Golfo e pegaria New 
Orleans em cheio, Benilda ligou para os parentes em Patos de Minas, 
no oeste de Minas Gerais. Disse que o céu estava feio, mas que ficaria 
em casa até o temporal passar. Foi o último contato.

Depois de uma semana de cobertura pelo sul dos Estados  Unidos, 
dormindo algumas noites dentro do carro, dirigindo solitário por cer-
ca de 4 mil quiômetros na zona de desastre e com saudades de casa, 
recebi do editor Luciano Peres um telefonema. Eu rodava pela Inters-
tate-12, a caminho de Houston, onde entregaria o veículo alugado, 
embarcaria em um avião e voltaria para casa.

– Tem uma brasileira desaparecida em New Orleans. Topas ir 
atrás dela? – perguntou-me Luciano.

Sabedor de minha frustração ao adiar o retorno e adivinhando a 
dificuldade que seria encontrar aquele endereço em uma cidade com 
80% de seu território debaixo d’água, ele deixava-me à vontade para 
rejeitar a missão. No fundo, porém, tenho certeza de que sabia que eu 
não faria isso.

– Vou achá-la – respondi, depois de conferir no mapa onde  ficava 
o endereço de Benilda.

No entroncamento das rodovias I-12 e I-10, fiz a curva à  esquerda, 
enquanto no horizonte o sol se punha. Acampei em mais um dos tan-
tos postos de combustíveis que haviam servido de base naqueles dias. 
Com a noite chegando, seria mais difícil seguir. Dormir e partir para 
a odisséia na manhã seguinte era o mais indicado.

A Bundy Road, onde morava a brasileira, fica localizada no no-
roeste de New Orleans. Pela manhã, tentei o acesso pela Interstate-10, 
pelo Oeste. Mas uma barreira militar na localidade de Slidell impe-
dia o avanço. A rodovia havia sido transformada em rota de socorro 
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e retirada. Outra alternativa seria seguir pela I-12, contornar o lago 
Pontchartrain e entrar pelo Leste. Seguindo pelas ruas do subúrbio de 
Jefferson Parish, dirigi por três horas até as margens do rio Mississippi, 
centro de New Orleans. Uma vez dentro da cidade, mais uma hora e 
trinta minutos. Percorri nacos de terra e asfalto que a água não havia 
encoberto, venci quatro barreiras policiais, mas o máximo que cheguei 
foi até a Avenida Rampart, longe da casa de Benilda.

Era desolador. Virava à direita e deparava-me com uma rua alaga-
da, árvores caídas e postes partidos ao meio. Virava à esquerda e obser-
vava carros engolidos pelas águas, prédios destruídos. Não havia como 
passar. Exausto, limitado pelas circunstâncias, sem um  barco, o melhor 
meio de transporte naquele ambiente, recuei. Os mapas já não valiam 
mais nada. Antes de chegar de novo ao centro, encontrei integrantes de 
uma equipe de resgate. Entreguei-lhes o papel:

Benilda Caixeta, brasileira  7001, Bundy Road – C17 – New 
Orleans – Louisiana.

Há 20 anos, Benilda viajara aos Estados Unidos para uma cirur-
gia e acabou fixando moradia. Vivia sozinha em um apartamento no 
andar térreo adaptado à sua deficiência física, causada por uma doen-
ça que a família chamava de paralisia no crescimento dos nervos do 
corpo. Já em New Orleans, seu quadro evoluiu para a paraplegia e, 
posteriormente, tetraplegia. 

Três dias depois, quando desembarquei em São Paulo, li no jornal 
que o corpo da mineira havia sido localizado. Rotineiramente, nós, re-
pórteres, estamos muito próximos do poder, obtemos informações às 
vezes privilegiadas, de bastidores, entramos em áreas conflagradas, on-
de a maioria das pessoas quer fugir. Por isso, alguns jornalistas se jul-
gam heróis. Confesso que eu até vislumbrava algum glamour na  vida 
de correspondente. Até aquela tarde em New Orleans, com o carro 
parado no entroncamento, cercado por água pela frente e pelos lados. 
Fracassei. Quando contei essa história para amigos e colegas, algumas 
vezes ouvi a pergunta: 
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– Se tu encontrasses a mulher, o que farias?
Enquanto dirigia pelas ruas de New Orleans em busca do endere-

ço de Benilda, eu não tinha dúvidas: se eu a encontrasse viva, a coloca-
ria dentro do carro, com todas as minhas forças, e a levaria até um 
grupo de socorristas. Avisaria a embaixada. Jamais a deixaria lá. Àque-
la altura, a viagem havia se transformado em algo mais do que uma 
missão jornalística. Tirar Benilda do meio das águas, viva, era quase 
impossível, mas acreditei até o último momento. Talvez não rendesse 
uma linha de reportagem. Mas era uma missão humana.





A guerra tem cheiro, cor e gosto. No Oriente Médio, ela tem vá-
rias caras: agonizante, como nos intermináveis segundos em que você 
se dá conta de que, lá do céu, os aviões israelenses estão lhe vendo e 
você não pode fugir de Beirute; estática, como no relógio de parede 
quebrado, com os ponteiros parados no instante exato em que o fo-
guete do Hezbollah atingiu um prédio em Haifa, deixando exposta 
por um rombo a sala de jantar; desesperada, ela está nos olhos das 
mães que morreram abraçadas a seus filhos no meio da noite no sul 
do Líbano. Para mim, a guerra tem todos esses significados e alguns 
outros: tormentas internas que tentei domar em 17 dias nos quais tes-
temunhei pelo lado de dentro a insanidade das mentes que regem o 
Oriente Médio.

Desde menino sonhava em ir à guerra, em ver a história sendo 
escrita diante dos meus olhos. Certa noite, quando tinha oito anos, 
em um restaurante de Porto Alegre, perguntei ao meu pai se deveria 
ser médico, soldado ou bombeiro. Ele me disse, entre sorrisos, que o 
importante era ser feliz com a escolha da profissão. Ao me alistar para 

Tel-Aviv / Beirute, julho de 2006
O CHEIRO DA GUERRA
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o serviço militar, sobrei. Na adolescência, a bravura dos poucos corres-
pondentes que decidiram permanecer em Bagdá, ao cair das bombas 
do presidente George H. Bush sobre o Iraque de Saddam Hussein, me 
fascinava. Menos pelo espetacularismo das luzes, das baterias antia-
éreas e dos mísseis Tomahawk americanos no céu escuro sobre o rio 
Tigre e mais pela curiosidade em descobrir o que faziam os cidadãos 
comuns, enquanto sua capital era bombardeada. Onde estavam as fa-
mílias? Por certo, crianças debaixo da cama, pais tentando explicar as 
razões que levavam homens a lutar contra outros homens. Ou não. 
Quem sabe dormiam, porque no dia seguinte, mesmo com o conflito, 
precisavam ir à escola. Mesmo na guerra, há rotina.

Em 17 de julho de 2006, três dias depois do meu aniversário 
de 28 anos, fui chamado à sala do diretor de redação de Zero Hora, 
Marce lo Rech, para, até então, o maior desafio da minha vida. A guer-
rilha xiita libanesa do Hezbollah que, em árabe, significa Partido de 
Deus, havia violado a fronteira entre Israel e Líbano, cujas delimita-
ções eram garantidas por uma frágil tropa de paz das Nações Unidas. 
Dois militares israelenses, Ehud Goldwasser e Eldad Regev, haviam 
sido raptados pelo Hezbollah e levados para território libanês. Com 
o argumento de recuperar seus homens, Israel deflagrou uma série de 
bombardeios à Beirute, acompanhados de uma invasão por terra no 
sul do país árabe. Não era apenas um capítulo a mais da conturbada 
história do Oriente Médio. A reocupação era emblemática.

Em 1948, com a fundação do Estado judeu, centenas de milha-
res de palestinos fugiram do território, buscando abrigo em vizinhos 
árabes. Na Jordânia e no Líbano, os refugiados formaram bolsões de 
resistência à Israel. Foi nos campos do sul libanês que nasceram gru-
pos de resistência, como a Organização para a Libertação da Palesti-
na, a OLP, de Yasser Arafat, à época apenas um líder terrorista que se 
tornaria presidente da Autoridade Nacional Palestina. Nos anos 80, 
a OLP lançou dezenas de ataques contra Israel, que, em retaliação, 
invadiu o Líbano. Dois dos massacres mais conhecidos da história 
do  Oriente Médio ocorreram ao norte da fronteira israelense: Sabra 
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e Shatila, campos de refugiados palestinos no sul libanês. Crianças e 
adolescentes que nasceram naquela década cresceram sob a interven-
ção de Israel e a omissão do governo em lhes proteger. Onde o Esta-
do não existia, abriu-se um vácuo de poder, território perfeito para o 
embrião do Hezbollah. Jovens viam nos guerrilheiros xiitas, orienta-
ção religiosa de um terço da população libanesa, modelos perfeitos 
de heróis. Insuflados por interesses políticos de Síria e Irã, o Partido 
de Deus, Hezbollah, tornou-se o Estado dentro do Estado. Em 24 de 
maio de 2000, o exército de Israel saiu do sul do Líbano, encerrando 
22 anos de  ocupação. Os libaneses interpretaram no ato a derrota is-
raelense e a vitória do Hezbollah. A milícia adquiriu tamanha força 
que se tornou um parti do político legalizado, com direito a vagas no 
 parlamento. Fora das fronteiras libanesas, porém, o Hezbollah conti-
nuava nas listas de organizações terroristas de Israel, União Europeia e 
Estados Unidos, conhecido por sequestrar jornalistas estrangeiros.

A reocupação israelense de 2006 trazia de volta ao imaginário 
da comunidade internacional os explosivos anos 80. Com a região em 
chamas, embarquei para Israel na manhã de 18 de julho, uma terça-fei-
ra. A missão: retratar os dois lados da guerra. Naquela conversa na sala 
de Rech, ficaram esclarecidos pontos que, no dia a dia da cobertura 
seriam decisivos. 

Apesar de o jornal Zero Hora ser administrado por uma família 
de origem judaica, os Sirotsky, durante os 17 dias de trabalho tive  total 
liberdade editorial para descrever aquilo que testemunhasse –  mesmo 
episódios que manchassem a reputação internacional de  Israel. A deci-
são de ter como primeiro destino o território israelense era uma ques-
tão prática: o país não exige visto de brasileiros. 

Um pedido de autorização para entrar no Líbano atrasaria em 
pelos menos uma semana a viagem. Também ficou acertado que, uma 
vez mostrado o lado israelense, eu tentaria entrar em Beirute para re-
velar o outro lado do conflito. Naquela conversa de menos de 10 mi-
nutos na redação de ZH, ficou reafirmado um dos pilares do jornal: 
apenas o repórter em campo tem condições de avaliar o momento 
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certo para recuar ou avançar, uma decisão que muitas vezes pode lhe 
custar a vida.

Para mim, a guerra transmutava-se de um sonho ingênuo de me-
nino na mais dura e difícil cobertura da minha vida. Medos que pare-
ciam distantes, como o de tornar-me um alvo fortuito, viraram reais: 
de madrugada, ter o carro confundido com um veículo do Hezbollah 
em uma estrada do Vale do Bekaa e ser mandado pelos ares por um 
bombardeio ou dirigir por um vilarejo do norte de Israel, a sirene an-
tiaérea soar e eu não ter para onde escapar. 

Era essa possibilidade sempre presente de morrer de repente que 
me assustava no Oriente Médio.



Guerra não combina com praia lotada, música, danças mediter-
râneas e sorrisos. Mas é assim que Tel-Aviv convive com ela. A cem 
quilômetros da fronteira com o Líbano, a capital econômica de Israel 
desfruta da distância do front para viver em relativa normalidade. A 
ideia de que seus moradores têm apenas um minuto para correr, caso 
as sirenes antiaéreas disparem, está introjetada na população, mas nin-
guém parece se preocupar com um ataque.

– É só descer para o hall, que arrumamos um local – disse-me 
o recepcionista do hotel, quando perguntei, recém-chegado, se havia 
um abrigo antiaéreo no prédio.

É difícil para nós, brasileiros, entendermos como os israelenses 
vivem, relativamente tranquilos, com uma guerra tão perto. Na minha 
primeira caminhada por Tel-Aviv, encontrei o casal paulista Carlos 
Alberto e Regina. Eles não entendiam essa lógica. Por isso, desembar-
caram em Israel para levar o filho de volta ao Brasil.

Imagine-se em Porto Alegre e os foguetes Katyusha, do Hez-
bollah, caindo no litoral norte do Rio Grande do Sul. É essa relação 
que os habitantes de Tel-Aviv têm com o conflito. É ao mesmo tempo 
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tão perto e… tão distante. Perto porque os Katyusha estão matando 
israelenses a 140 quilômetros daqui. Distante porque basta desligar a 
televisão ou o rádio e ir tomar sol na belíssima praia do Mar Mediter-
râneo para esquecer a guerra.

Às 17h45min, o calor do verão no Oriente Médio sufoca. Enquan-
to analistas militares especulam nos telejornais se o Hezbollah tem ou 
não um míssil capaz de atingir Tel-Aviv, centenas de  israelenses e  turistas 
se divertem à beira-mar. Jogam futebol, vôlei e frescobol na areia. No 
calçadão, jovens tomam cerveja. Os serviços funcionam normalmente. 
O único indício de guerra são os helicópteros que sobre voam a orla. 
Em 30 minutos sentado na areia, conto 14 aparelhos cruzarem o céu 
em direção ao Norte. Um desconforto, por certo, que pode se transfor-
mar em tensão muito rapidamente. Basta tocarem as sirenes.

– O que você faz se as sirenes tocarem neste momento? – per-
gunto a Michel Homsi, um jovem israelense, em um cybercafé a duas 
quadras do mar.

– Corro para praia – ele diz.
As consequências, porém, serão muito menos prosaicas. Se um 

foguete cair em Tel-Aviv, a guerra que hoje está restrita ao norte israe-
lense e ao sul libanês pode adquirir status regional. Certamente, Israel 
reagiria com uma ofensiva ainda mais pesada e não estariam descarta-
dos ataques a outros países, como Síria e Irã, regimes que financiam 
e armam o Hezbollah. Em 1990, na Guerra do Golfo, mísseis Scud 
iraquianos conseguiram desviar dos Patriot americanos e atingir a ci-
dade. Por isso, Tel-Aviv tem hoje uma das maiores concentrações de 
abrigos antiaéreos por metro quadrado do mundo. Mas, no meu ho-
tel, não há um refúgio sequer.

Por enquanto, o perigo de um homem-bomba explodir em uma 
danceteria da cidade parece mais real. À noite, na orla, não são apenas 
os helicópte ros israelenses cruzando o céu que me trazem a sensação 
de que algo não está normal, por mais que por aqui tentem passar essa 
impressão. É a frase de um amigo judeu, que nasceu no Brasil e se mudou 
para Israel, que me transmite o desconforto. Depois de falar da música, 
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bebida e frequentadores da noite israelense, Ricardo (Itay, seu nome em 
hebraico) lembra, apontando um a um os bares da beira-mar: 

– Todos esses aqui já explodiram nos últimos anos.
 



Estar em Tel-Aviv, a cem quilômetros do campo de batalha, era 
como cobrir a guerra a partir de outro país, baseado em relatos de ter-
ceiros ou pelos noticiários de televisão. Antes de viajar até o norte de 
Israel, onde os combates ocorriam, decidi tomar duas precauções: a 
primeira, avisar a embaixada brasileira da minha chegada e  conversar 
com o embaixador sobre os riscos para os jornalistas. A segunda, con-
seguir alguma credencial junto ao governo israelense que, se não ga-
rantisse minha passagem pelas barreiras militares, em algum  momento 
haveria de facilitar a minha vida.

Em busca desse documento, embarquei em um ônibus rumo a 
Jerusalém, ao lado do colega e experiente jornalista brasileiro Nahum 
Sirotsky. Um dos fundadores da legendária Revista Cruzeiro, ícone do 
jornalismo nos anos 40, Nahum vive em Israel desde os anos 90, tem 
fontes influentes no governo israelense e fala hebraico fluentemente. 
A curta viagem até Jerusalém é mais do que uma aula de História. Ao 
lado de Nahum, que me ofereceu sua casa para usar como base, tive 
um intensivo de 12 horas sobre os descaminhos do Oriente Médio, e 
relatos contundentes da história da imprensa do Brasil.

G.P.O – Essas eram as siglas que buscávamos nos prédios de 
Jeru salém, ao desembarcarmos na cidade três vezes santa, epicentro 
da eterna cruzada entre judeus, cristãos e muçulmanos. Government 
Press Office ou escritório de imprensa do governo. Nahum se deslo-
ca pelos corredores da burocracia como um habitué. Escancara portas 
com dizeres de acesso restrito, joga seu galanteio sobre as funcionárias 
e  dispara impropérios em português quando percebe que algum buro-
crata de plantão está tentando nos enrolar.
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Ao olhar de um repórter inocente, a sede do GPO pode  parecer a 
casa dos sonhos para um jornalista recém-chegado e ansioso por entre-
vistas. Em uma das salas, o mural exibe dezenas de nomes de  famílias 
israelenses vítimas dos foguetes da guerrilha libanesa. Ao lado, os tele-
fones para contato. Também estão lá os dados para entrevistar o co-
mandante das tropas e militares no front. Fácil demais. Tudo que está 
no mural é entregue ao repórter na hora do credenciamento. Basta 
telefonar para um dos números e obter, em alguns minutos, a história. 
ou a visão de UM lado da história. Educadamente, pego o dossiê. Até 
hoje, guardo a pasta. Nunca entrevistei aquelas famílias. No caminho, 
encontrei outras, menos preparadas para receber um jornalista, sem 
respostas prontas. Bem mais reais.



Um termômetro da preocupação de uma cidade sob bombas é a 
qualidade dos serviços oferecidos nos hotéis. No Méridien, de Haifa, 
o recepcionista avisa:

– Desculpe-me, senhor, não temos serviço de quarto nem café da 
manhã. O senhor sabe como está a situação…

Depois de uma hora e 50 minutos de carro, entro em Haifa no 
início da noite, tarde no Brasil. O sol se põe no mar, à esquerda, en-
sombrecendo as montanhas de Israel, à direita. A estrada que leva ao 
Norte segue a direção da orla. O intenso movimento de veículos que 
deixam a cidade é inversamente proporcional ao número dos que che-
gam.

Ao lado dos que ficam, carros militares e policiais. Na margem 
da rodovia, estacionamentos de fábricas vazios. Canteiros de obras pa-
recem ter sido abandonados às pressas, com retroescavadeiras ainda 
no campo de trabalho.

Escolhi o Méridien como base pela sua localização: às portas de 
Haifa, o hotel fica na região sul da cidade. Pelo meu raciocínio, quanto 



Rodrigo Lopes

116

mais distante da fronteira com o Líbano, mais longe estarei dos fogue-
tes do Hezbollah. Anoitece, e o calor de 28ºC desta quinta-feira de 
verão no Oriente Médio dá lugar a uma brisa que sopra do Mediterrâ-
neo. Aqui é noite, mas no Brasil, os programas jornalísticos estão em 
horário nobre. Tenho ainda um boletim a fazer para a Rádio Gaúcha. 
O sono terá que esperar. De volta ao carro, hora de explorar Haifa.

Os vidros quebrados da estação ferroviária lembram um dos pri-
meiros ataques mortíferos do Hezbollah neste conflito: seis funcioná-
rios israelenses morreram no local. Se Tel-Aviv permitia em alguns ins-
tantes esquecer a guerra, Haifa não dá essa chance. As marcas do conflito 
aparecem em árvores caídas, em crateras no meio da rua. De repente, os 
faróis do carro iluminam o que sobrou de um prédio residencial de três 
andares. Um lado inteiro do edifício está no chão. 

– Escreve aí para os brasileiros que isso foi resultado do terroris-
mo – diz um funcionário da defesa civil que guarda o local, enquanto 
outros dois bebem café sentados próximos às ruínas.

Através do rombo na fachada reparo na sala de jantar. A mesa 
posta, quadros tortos na parede, o cotidiano eternizado e abruptamen-
te interrompido. Perto dali, na Rua Haifa, as luzes do minimercado 
Toblerone se destacam no breu do bairro. É um dos poucos estabeleci-
mentos abertos. O proprietário Faraj, um árabe-israelense, contabiliza 
com a mulher os prejuízos.

– Vale a pena abrir? – pergunto.
– Claro, as pessoas têm de comprar em algum lugar para conti-

nuar vivendo – ele justifica.
Depois de ver o resultado dos ataques do Hezbollah, volto ao ho-

tel decidido a conferir o abrigo antiaéreo do meu andar, o 10º. Trata-se 
de uma sala escura de quatro metros quadrados, fechada com uma porta 
de aço. Úmida, sem ventilação externa e com cheiro ruim. Em um dos 
cantos estão uma mesa de passar roupas e cobertores. A pintura bran-
ca disfarça as paredes de concreto blindadas. Um alçapão, no chão, dá 
acesso a uma sala semelhante no andar de baixo. E assim sucessivamen-
te. Todos os andares são interligados por uma pequena  escada. Não há 



Guerras e Tormentas

117

ar-condicionado ou calefação. Indagações, aparentemente banais, me 
atormentam: Devo ir para a cama com a roupa do corpo, pronto para 
o caso de a sirene antiaérea soar? Trinta segundos ou um minuto são 
suficientes para se vestir e correr para o abrigo? E se estiver tomando 
banho na hora das sirenes, o que devo fazer? Dois minutos a passos 
lentos lá dentro, e o suor já escorre pelo rosto.

Insone, desço ao lobby. Sou atendido pelo único funcionário que 
ficou, o recepcionista, que dá a última revisada nas portas do hotel. 
Estão chaveadas. Peço uma cerveja, e ele se desculpa: o restaurante está 
fechado. Constrangido, ele encontra, em um dos armários, uma últi-
ma lata de Heinekken. Quente. Oferece-me a cerveja, junto com um 
folheto de tele-entrega de pizzas. 

– Haifa está sob toque de recolher, e há tele-entrega de pizzas? – 
eu me pergunto. 

Cai, para mim, um mito da guerra: o romantismo, se é que algum 
dia houve, das coberturas de conflitos.



A guerra se revela aos poucos, nas curvas das íngremes estradas 
que beiram a fronteira com o Líbano. Dirijo em direção a Kiryat Sh-
mona, o vilarejo que há uma semana vê cair do céu sob suas casas os 
foguetes Katyusha do Hezbollah. Os primeiros indícios de que o front 
está próximo são os jipes militares que cruzam o caminho pela rodovia 
899. Quinze minutos depois, à esquerda, no vale, posições do exército 
de Israel destoam da paisagem de pinheiros, vegetação rasteira e pe-
dras: no local, há pelo menos seis carros de combate com os canhões 
apontados para o Norte, alguns caminhões e barracas de campanha 
desmontadas.

Na primeira barreira, um militar bloqueia o caminho. A expe-
riência ensina que, de dentro de um carro, à distância, a teleobjetiva 
de uma câmera fotográfica pode ser facilmente confundida com uma 
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arma por um recruta inexperiente e com medo. Em um país onde toda 
a população presta serviço militar, os soldados israelenses são incrivel-
mente jovens. Melhor evitar movimentos bruscos. Desço do carro com 
as mãos para o alto e com apenas a credencial do governo israelense. 

– Jornalista brasileiro – grito, em inglês. 
Percebo que o homem, a 10 metros de distância, mexe a arma 

quando faço menção de me aproximar. Ainda que tenso, adivinho sua 
preocupação: meu colete de repórter é largo o suficiente e poderia es-
conder uma bomba. Melhor manter distância. Ele grita para eu tirar o 
colete. Feito isso, me libera. Entro no carro, acelero e passo muito de-
vagar pela barreira até porque o soldado não deu uma ordem explícita 
de que eu poderia seguir viagem por aquele caminho.

Logo à frente, um aglomerado de mochilas e caixas de  papelão 
denuncia entre as árvores um acampamento militar. Soldados descan-
sam em camas de lona ou no chão. O comandante do pelotão se mos-
tra descontente com a aproximação. Deitado, abraçado ao fuzil M16, 
ele diz “no”, em inglês, antes mesmo de qualquer pergunta. Seus ho-
mens, porém, não se escondem da câmera: indiferentes, três soldados 
continuam brincando de arremessar entre si sementes de pinho, en-
quanto fotografo.

Ao fundo, o som das bombas explodindo no vale se mistura com 
as risadas de outro grupo de militares. Ao lado de um jipe, nove jovens 
vestindo camisetas e bermudas debruçam-se sobre uma mesa grande 
de madeira. Jogam gamão. Espalhadas ao redor do tabuleiro, há latas 
de conservas de pepino, azeitonas e milho. Sobre um banco repousa 
um exemplar do dia do jornal Jerusalem Post. “Em estado de guerra, 
Israel recruta 6 mil reservistas”, diz a manchete.

O riso de Maya, a única mulher no grupo, denuncia uma pausa nos 
combates nesta manhã de sábado. Há um ano no exército, ela está nas 
montanhas do norte israelense há uma semana. Hoje é seu dia de folga.

– Poderia voltar pra casa, mas preferi ficar com os amigos –  conta 
ela, a única no grupo que responde às minhas perguntas.
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Os colegas de farda olham desconfiados. Todos falam inglês per-
feitamente, mas diante das questões, fingem não entender. Tentam 
chamar a atenção de Maya, interrompendo a conversa. Depois, discu-
tem em hebraico entre si. Desconfio de que estão decidindo se falarão 
ou não comigo. 

– Não temos autorização – sentencia, enfim, um deles.
Mais simpática, Maya dá uma dica:
– Se queres movimento, siga adiante – aponta o rastro das estei-

ras dos tanques na estrada à frente.
É como se estivesse em um roteiro turístico, onde uma batalha 

seria a atração principal.



Estrada 899, entre os vilarejos de Avivim e Kiryat Shmona, extre-
mo norte de Israel. No alto da torre branca de observação no meio de 
uma lavoura, a bandeira do Líbano indica o limite da fronteira mais 
perigosa do mundo nesses dias. Atrás, ergue-se uma cadeia de monta-
nhas de vegetação rasteira. É lá de cima, de pequenos pontos brancos 
quase imperceptíveis a olho nu, que os homens da guerrilha do Hez-
bollah resistem ao avanço dos blindados israelenses sobre Maroun 
al-Ras, do lado libanês. Aqui de baixo, na base da montanha, não se 
percebe o momento em que os foguetes são lançados. Ouve-se apenas 
o estrondo contínuo, e a fumaça negra ergue-se.

Manchado com o óleo dos carros de combate israelense, o  asfalto 
está crivado de barro das esteiras dos veículos. Como um monstro len-
to e desengonçado, um tanque Merkava aproxima-se na direção do 
meu carro. Ele gira o canhão em seu eixo, aponta para as únicas quatro 
testemunhas (dois colegas de uma TV francesa, uma fotógrafa brasi-
leira e eu) e vira para as montanhas. Uma explosão levanta a terra um 
quilômetro à minha frente. Começa a batalha. Durante 15 minutos no 
fogo-cruzado entre Israel e o Hezbollah, não há medo. É como assistir 
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a uma peça de teatro muito real de camarote. A diferença é que aqui, 
a qualquer momento, você pode se tornar protagonista. No início, as 
explosões provocadas pelos foguetes Katyusha do Hezbollah parecem 
distantes. Mas basta o Merkava avançar montanha acima para que a 
terra trema. Um foguete explode a cerca de um quilômetro da estrada 
onde estou. O chão treme. Os joelhos tremem. Sinto vontade de dei-
tar no chão, como se isso diminuísse a chance de eu ser atingido.

O Merkava abre fogo. Ouve-se um estampido seco. Depois, só se 
vê a fumaça branca da explosão no alto da montanha. Um, dois, pelo 
menos 10 disparos pelo lado israelense. O estrondo das explosões dos 
foguetes do Hezbolah parecem mais distantes. Pelo Leste, um veículo 
de tropas Ahzarit e outro blindado Puma avançam pela rodovia, pas-
sando em frente aos jornalistas.

Tudo dura cerca de 20 minutos, faço questão de calcular. Nessas 
horas, é normal perdermos a noção do tempo. Por isso, marco no reló-
gio o primeiro e o último minuto em que ouço explosões. Depois, é só 
silêncio. Uma ambulância do exército israelense se aproxima com as 
sirenes desligadas. Quatro militares desembarcam. 

– De onde vocês são? – quer saber o médico Oren Schwarz. 
Admira-se ao saber que venho do Brasil e tenta quebrar a tensão 

com um gracejo:
– Bad Football (futebol ruim).
Schwarz diz que uma mulher foi ferida na batalha. Instantes de-

pois, um blindado Puma de Israel desce as montanhas e entra na estra-
da. O veículo para e, da porta superior, soldados retiram na maca uma 
libanesa de Maroun al-Ras. A mulher, na faixa dos 40 anos, está desa-
cordada e tem o braço enfaixado.

– Sintoma de ataque cardíaco – diz Schwarz.
A ambulância ainda não havia sumido na direção de Kiryat Shmo-

na, quando os tanques regressam do front. O primeiro vilarejo ocupa-
do pelo Hezbollah na ofensiva começa a cair.
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Sigo na estrada para Kyriat Shmona, um tanto incerto se devo 
continuar a viagem. Daqui para frente, cenas como as que eu testemu-
nhara serão mais frequentes. Quando se escuta o silvo de um Katyu-
sha, não sobra tempo para correr. Diferente das grandes cidades isra-
elenses, no meio da estrada, não há sirene. E, mesmo se houvesse, não 
tenho tido muita sorte com elas. As duas vezes em que a ouvi, não 
havia um abrigo por perto. É como um uivo vindo das montanhas de 
Haifa. Você está lá, tranquilo, fazendo qualquer coisa, e um som di-
ferente rasga o ar. Você se pergunta: será que é a sirene? Ela continua, 
agonizante, intermitente. Sim, é ela. Não há muito o que fazer. Nas 
duas vezes em que ela soou enquanto estava em Haifa, houve tempo 
apenas para jogar o carro, em uma manobra brusca, debaixo de um 
viaduto e esperar. Dentro de dois, três minutos, ela cessa. Você olha 
para os lados, vê as pessoas abrindo as portas das casas, espiando pelas 
janelas. E, aos poucos, a vida volta ao normal.

Os foguetes Katyusha não perseguem um alvo. São  simplesmente 
lançados para cima e podem cair em um acampamento militar, em uma 
casa ou apartamento, ou sobre um carro cujo motorista teve o azar de 
estar no local errado na hora errada. Simples. Aterrorizante.

No caminho para Kyriat Shmona, perdi as contas de quantos fo-
guetes vi caírem ao lado da estrada, incendiando plantações. Sigo atrás 
de um comboio de jornalistas que desce uma ladeira. Sou o último 
da fila. De repente, o primeiro, lá embaixo, para. Um forte estrondo 
agiganta-se sobre nós, como se estivesse cada vez mais próximo. Por 
ser o último, consigo manobrar o veículo de forma que fico pronto 
para fugir no sentido contrário. O barulho aproxima-se ainda mais. 
E, detrás da montanha, uma fileira de tanques aparece. Eram apenas 
tanques, mas, para a minha mente, que já viu nesta manhã o suficiente 
do pior da guerra, poderia ser um foguete na nossa direção. Aborto a 
missão ali, com um sentimento dúbio entre a covardia e a coragem. A 
adrenalina quer me levar adiante. Mas o medo, outro anjo da guarda 
dos repórteres, me diz que já vi o suficiente por hoje. Um jornalista 
morto vale muito pouco por aqui. 
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“Na guerra, a primeira vítima é a verdade.” Com essa frase do li-
vro de Phillip Knightley13 sempre presente, adotei como princípio no 
Oriente Médio narrar somente aquilo que testemunhasse. Era uma es-
pécie de vacina para não cair em manobras de assessores de imprensa, 
governos e boatos. Não há verdades incontentáveis entre israelenses e 
libaneses. O que há são versões. Em um ambiente de posições extre-
madas, resvalar para um dos lados me levaria a perder a credibilida-
de. Narrar apenas o que estava vendo, meu mantra, significava, em um 
primeiro momento, escrever apenas o que testemunhava em Israel: os 
combates, as famílias destroçadas pelos ataques do Hezbollah. Mas es-
se era apenas um lado da guerra. Era preciso mostrar o outro. Depois de 
oito dias em Israel, decidi que era a hora de entrar no Líbano.

O mundo não é plano14. Descobri isso ao peregrinar alguns dias 
por aeroportos e embaixadas do Oriente Médio. Em um planeta racio-
nal e naquele que conhecemos pelos mapas, estando em Israel bastaria 
apenas dar alguns passos para cruzar a fronteira e chegar ao sul do Lí-
bano. Mas são tempos de guerra. A fronteira entre os dois países está 
fechada, o aeroporto de Beirute, destruído. O acesso mais rápido me 
parece tomar um avião até Amã, na Jordânia, alugar um carro e ir por 
terra até Damasco, na Síria, para a incursão final até a capital libanesa. 
Em Tel-Aviv, o visto para a Jordânia é rápido e no mesmo dia consigo 
um voo para Amã. No táxi, a caminho do Aeroporto Ben Gurion (Is-
rael), meu celular toca. É minha mãe: 

– Tu estás bem?

13 Philip Knigthley é jornalista australiano, durante 20 anos trabalhou como correspondente do jornal The Sunday 
Times. Sua obra prima é “A Primeira Vítima”, escrito em 1975 e lançado no Brasil dois anos depois. Considerado 
a Bíblia dos correspondentes, o livro dedica-se a uma análise do trabalho dos colegas, a propaganda de guerra e 
os meandros da imprensa e do poder em duas dezenas de conflitos, desde a Criméia, que opôs Grã-Bretanha e 
Rússia, entre 1854 e 1856, até o Vietnã (1965-1975).
14 Referência ao livro “O Mundo é Plano – Uma Breve História do Século XXI”, escrito em 2005 pelo jornalista Tho-
mas Friedman. A obra analisa o progresso da globalização com particular ênfase no princípio do século XXI. O autor 
acredita que o mundo é plano no sentido em que os campos de competição entre os países desenvolvidos e os paí-
ses em via de desenvolvimento, como o Brasil, tendem a ficar nivelados, apontando os exemplos de China e Índia. 
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 Percebo a voz preocupada, além do habitual. 
– Sim.
As notícias que chegam ao Brasil sobre a situação dos jornalistas 

assustam: ameaça de sequestro pelo Hezbollah, bombardeios de alvos 
civis por Israel.

– Teu pai está com medo que tu voltes em um saco preto.
A frase me choca. Disfarço a lágrima.
– Está tudo bem, mãe. Fica tranquila.
Desembarco em Amã e, na manhã seguinte, busco a embaixada 

síria. O histórico de cooperação entre Damasco e Beirute faz correr o 
boato que, para entrar no Líbano, basta apenas autorização síria. 

– O que você quer fazer no Líbano? – pergunta a funcionária da 
embaixada. 

Ela observa meu passaporte e uma carta que levei comigo da di-
reção do jornal explicando a missão. Agora, sorri, e faz uma piadinha 
sobre o desempenho da Seleção brasileira na Copa do Mundo de fute-
bol daquele ano.

Por alguns minutos, ela some com os documentos. Ali, nos cor-
redores da burocracia internacional, entendi a lição de intolerância 
que nenhum livro sobre o Oriente Médio havia me dado. Antes de 
embarcar para a Jordânia, um país que já esteve em guerra com Israel, 
me livrei de todas as pistas que pudessem, em caso de revista, denun-
ciar que eu havia estado no lado israelense: coloquei fora, com dor no 
coração, mapas, pequenas lembranças. A credencial do governo, eu 
queria guardar de recordação. Por isso, enviei pelo correio para meu 
endereço no Brasil, com um nome que inventei na hora.

A funcionária retorna ao guichê. Já não tem o mesmo humor. 
– Você não vai entrar. Esteve em Israel – diz, como se eu tivesse 

cometido um crime.
Eu havia tomado todos os cuidados, mas esquecera um detalhe: 

registrado no passaporte, o carimbo de visto para entrar na Jordânia 
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“Made in Tel-Aviv” denunciara que eu havia estado em Israel, um país 
inimigo da Síria e do Líbano. Pecado mortal que me tornava persona 
non grata nesses territórios.

Com a cobertura ameaçada, preciso pensar rápido, buscar as 
portas que ainda não estão fechadas. Volto para o hotel e encontro um 
e-mail do jornalista Luiz Antônio Araújo, colega e amigo que cobriu 
a guerra no Afeganistão após o 11 de setembro de 2001: “Pense, pla-
neje, mas não volte sem entrar no Líbano”, dizia a mensagem, como 
se adivinhasse meu drama. Retornar ao Brasil sem ingressar em terri-
tório libanês era deixar de contar um lado da guerra. Fazer um novo 
passaporte, que me livrasse do carimbo israelense, pensei, seria minha 
única chance. Com a sorte ao meu lado, ou pelo menos bem próxima, 
o documento novo saiu em poucas horas.

Com a cara de pau que não tenho e um passaporte zerado, volto 
à embaixada síria esperando que outro funcionário me atendesse.

– Próximo – diz a recepcionista.
Para meu azar, a voz é a mesma que me negara o visto. Ainda ten-

to disfarçar o rosto atrás do vidro, mas a mulher me reconhece. 
– Agora você não vai entrar mesmo.
Pela primeira vez, chorei na guerra. Não pelo sofrimento, mas 

pela impotência. Voltei ao hotel desolado. Todas as portas pareciam 
fechadas por razões que não me pareciam justas. Tentar o visto em 
outro país exigiria um gasto financeiro maior e um tempo perdido. 
Todos os demais países ao redor da Jordânia exigem autorização espe-
cial para o ingresso de brasileiros.

Olho o mapa-múndi e penso na Turquia, um dos mais receptivos 
países da região. Mas permaneceria fora da zona de guerra, afastado do 
noticiário e, pelo menos por 24 horas, sem fatos a reportar. Apesar da 
disttância do front, decido ir para Istambul, a antiga Constantinopla. 
Lá, na histórica cidade, entreposto entre dois mundos, conseguiria o 
visto sírio com facilidade. Enquanto aguardava a tramitação do meu 
pedido, não havia mais o que fazer a não ser visitar o Estreito de Bós-
foro e a Santa Sofía. Istambul era a porta que não havia se fechado.
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Sob a luz amarelada a iluminar um pórtico, três cães vira-latas 
descansam. Sequer latem quando o carro estaciona. Ao lado, dois mi-
litares libaneses guardam a fronteira entre Síria e Líbano. Um deles 
dorme estirado sobre um banco de madeira; o outro está sentado com 
os coturnos sobre a mesa.

São 2h55min da madrugada de sexta-feira. Há 20 minutos, Da-
masco, capital síria, ficou para trás. No carro, estão o motorista libanês 
Mohammed Nasser, que cotratei no aeroporto, Poul Hansen, chefe 
dos correspondentes da Danish Broadcasting News em Moscou, que 
conheci na fila da imigração, e eu. Sonolento, um dos militares apro-
xima-se do veículo e manda abrir o porta-malas. Procura armas, mas 
encontra apenas a maleta com a câmera de Poul.

Mohammed faz as vezes de mediador. Pega nossos passaportes 
e entra no posto de imigração vazio. Não satisfeito com as fotos nos 
documentos, o militar quer ver as nossas caras:

– Vocês têm os formulários com autorização para jornalistas en-
trarem no Líbano?

Não temos. E, descobriríamos depois, não havia formulário algum. 
O soldado só tentava encontrar uma irregularidade que lhe rendesse 
alguns dólares. Sem sucesso com a propina, o militar irrita-se, xinga 
Mohammed em árabe e, ao invés de um mês, concede-nos uma autori-
zação para ficarmos 15 dias no Líbano. O outro militar acorda:

– Welcome to Lebanon (Bem-vindo ao Líbano) – acena,  afastando 
as moscas a tapas.

Eles não conseguiram arrancar o suborno, mas atrasaram a  viagem. 
Normalmente, o trajeto entre Damasco e Beirute é percorrido em uma 
hora e meia. Mas a rodovia principal foi bombardeada por Israel nos 
primeiros dias da ofensiva. Pontes foram destruídas e crateras de até 
10 metros de diâmetro interrompem o tráfego. Nesta madrugada, o 
exército libanês colocou pneus para obstruir o caminho quilômetros 
antes dos pontos onde a rodovia foi danificada.
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Daqui para a frente, será preciso pegar estradas alternativas pelo 
perigoso Vale do Bekaa, enclave do Hezbollah, que utiliza suas mon-
tanhas como rota para o tráfico de armas da Síria para o Líbano. Mo-
hammed aceitou nos conduzir por US$ 350 por pessoa. Experiente, 
ele havia trilhado a rota horas antes. 

– A noite está tranquila, sem bombardeios – avisa, como se pu-
desse antecipar as intenções dos generais israelenses.

Havia 72 horas Beirute não era alvo das bombas. O Vale do Bekaa, 
porém, expunha as cicatrizes da tarde e manhã anteriores: a carcaça de 
um carro incinerado na margem direita da pista que sobe o morro em 
direção a Zahle. Quinze minutos depois, um caminhão ainda exala um 
odor de ferro queimado. À frente, mais um veículo retorcido.

– Não podemos escutar, mas eles estão lá em cima – diz Moham-
med.

“Eles” são os aviões israelenses – caças F-16 ou aeronaves não-
tripuladas de reconhecimento cujo som pode ser ouvido por quem 
está no solo. Aparentemente, não há nenhum no céu estrelado desta 
noite, mas não há garantias.

– Quando querem atacar, eles não fazem barulho. Só fazem 
quando querem assustar – ensina Mohammed. 

Só meu motorista ouve os ruídos. Os libaneses estão acostuma-
dos: nasceram, cresceram, tornaram-se adultos ouvindo esse som. Têm 
ouvidos preparados. Nós, ocidentais, não os escutamos.

Poul dorme a viagem toda, como se estivesse entediado com a 
conversa. Mas eu não consigo. Aquilo tudo para mim já era parte da re-
portagem que eu escreveria: cada cheiro, cada sentimento. Olho para o 
céu e imagino o que passa na cabeça dos pilotos na hora de apertar o ga-
tilho. Nosso carro, com os faróis acesos cruzando uma rota suspeita em 
um horário incomum, nos põe na mira dos olhos do alto,  certamente. 
Penso em minha família, lembro dos fins de semana de folga, dos pas-
seios, recordo a minha formatura, primeiras reportagens.  Penso no 
que pretendo fazer quando sair do Líbano. No fundo, é tudo uma 
tentativa de desviar o pensamento, quem sabe enganar o medo.
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Poul segue dormindo. De vez em quando desperta e tira uma 
garrafa de vodca da bolsa, bebe um longo gole e volta aos seus  próprios 
sonhos – pesadelos? Às 5h30min, iniciamos a descida do Monte Líba-
no. Vejo as luzes de Beirute misturarem-se aos primeiros raios de sol. 
Alguns carros começam a aparecer na estrada, no sentido contrário. 
Beirute ainda dorme.

Na orla do Mediterrâneo não há veículos. Apenas um grupo de 
refugiados na fila próximo ao porto, de onde estão saindo os navios ca-
nadenses com destino ao Chipre. É uma das rotas de fuga. Trazem mo-
chilas e travesseiros nas mãos. Beirute acorda para o 15º dia de conflito.



Um simples blecaute na madrugada é o suficiente para acordar 
de sobressalto em Beirute. Aconteceu na quinta-feira. Por volta das 
3h, o alarme de incêndio do Hotel Intercontinental dispara, e a luz 
apaga. Instintivamente, corro para a janela à procura de aviões ou ex-
plosões vindas do sul da cidade.

Não há nada de anormal, nem o irritante som dos aviões MK isra-
elenses no céu. É como passar o dia inteiro escutando o barulho de um 
cortador de grama que, você não vê, mas sabe, está ali monitorando os 
seus passos. É assim que a capital do Líbano acorda e vai dormir.

Escolhi o Intercontinental Phoenicia por duas razões. A primei-
ra, estratégica: é um dos cinco estrelas mais caros da cidade, onde es-
tão hospedadas famílias ricas libanesas. Calculo que, por essa razão, 
dificilmente será atacado. Também não deverá faltar comida. A outra 
razão, sua história: o hotel fora campo de batalha na Guerra Civil Li-
banesa e ficou em ruínas. Foi abandonado por quase 25 anos até o 
final dos anos 90, quando Mazen e Marwan Salha, do conselho de 
administração da La Société des Grands Hotéis du Liban, decidiram 
reconstruí-lo. Foi reaberto em março de 2000 e danificado no atenta-
do de 2005, quando foi assassinado o primeiro-ministro Rafiq al-Ha-
riri, do outro lado da rua. 
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O Intercontinental me remetia às imagens de filmes da Guerra 
do Líbano de 1982, onde velhas raposas do jornalismo abrigadas nos 
bares descansavam, comiam e bebiam depois de um dia nas  trincheiras. 
Projeções analíticas sobre o futuro dos combates ou palpites da boca 
para fora, entre um gole e outro de uísque ou cerveja, eram lançados a 
um ar impregnado de fumaça de cigarro. Estar hospedado ali era um 
pouco realizar aquele sonho de adolescente. A autorização – era um 
investimento realmente caro e precisava de um aval do jornal – veio 
com um e-mail do diretor de redação Marcelo Rech: “Ok, mas cui-
dado: grandes carreiras foram construídas ou perdidas nos bares do 
Intercontinental”.



Há duas Beirute. Uma a pleno funcionamento, na qual é possível 
comprar celular, comida, roupas. Lojas funcionam, bancos estão aber-
tos e jovens lotam o calçadão à beira do Mediterrâneo. Na segunda é 
que o conflito acontece. O bairro de Dahye é um imenso amontoado 
de prédios no chão, monitorados no céu pelos aviões de reconheci-
mento MK e, em terra, por homens do Hezbollah.

A qualquer hora e por todas as Beirutes estão alguns vestígios 
de anormalidade: filas de três horas para abastecer o carro,  refugiados 
nas escolas e um toque de recolher informal a partir das 15h. É o ho-
rário no qual normalmente começam os bombardeios. À exceção de 
Dahye, a cidade que 16 anos atrás era fatiada em guetos religiosos, 
hoje permite que você ande sem distinguir com facilidade em que área 
está. O conflito uniu Beirute. A revolta contra Israel cerrou fileiras de 
muçulmanos xiitas, sunitas e cristãos ao lado do Hezbollah. Há quem 
não apoie a guerrilha, mas é difícil que algum libanês fique indiferente 
quando as bombas caem.

À direita do viaduto Hadi Nasrallah partido ao meio por bombas 
israelenses, um amontoado de areia e barro vermelho retirado de uma 
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cratera de 10 metros de diâmetro interrompe uma das ruas. Quando 
aponto a câmera em direção ao local, um homem com barba, vestindo 
jeans e camisa polo amarela, levanta-se com um fuzil à tira-colo. 

– Sem fotos – grita, em inglês.
Quem dá as ordens aqui não é a polícia, tampouco o exército. 

Em Dahye, um enclave onde vivem 1,5 milhão de moradores no sul 
de Beirute, mandam os homens do Hezbollah. O grupo tem tamanho 
poder que o viaduto agora destruído leva o nome de um dos filhos do 
líder máximo da organização, xeque Hassan Nasrallah. Governo para-
lelo, a milícia administra uma ampla rede social – com distribuição de 
alimentos e remédios para populações carentes em locais onde o Esta-
do não entra. É o caso de Dahye, cuja população é majoritariamente 
xiita. O prestígio da localidade também trouxe a dor. Algumas das ca-
sas de alvenaria de dois a três pisos foram sugadas pela terra durante os 
ataques israelenses. Como cicatrizes do último bombardeio, o asfalto 
e as calçadas estão cobertos de destroços. Carros atingidos por blocos 
de concreto continuam estacionados como na hora do ataque. Nos 
postes, Nasrallah reina onipresente – está em oito de cada 10 cartazes 
colados ao longo da avenida principal.

Por precaução, o Hezbollah sitiou o bairro e o transformou em 
fortaleza. Além dos montes de areia que formam barricadas, o grupo 
obstruiu a passagem com pneus e carcaças de carros incinerados.

Ao se dar conta de que ultrapassou a fronteira invisível e está na 
área da milícia, o motorista pisa no acelerador. Olhos aparecem nos 
cantos dos prédios. O perigo vem dos lados: não é possível parar, por-
que o Hezbollah exigiria explicações. E de cima: o bairro pode ser ata-
cado a qualquer momento, com ou sem civis dentro.

No horário previsto para o início do show de morte, os mora-
dores ficam tensos. Quem está de carro passa com o sinal vermelho, 
corta a frente no cruzamento. Quem está a pé, aperta o passo. Na orla, 
a guerra deixou obras inacabadas, grandes edifícios abandonados às 
pressas. Até 20 dias atrás, a região atraía centenas de turistas. As ruas 
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estão sujas, porque muitos funcionários da limpeza urbana fugiram 
do país. Próximo ao aeroporto, cartazes descolando das paredes lem-
bram cenas de batalha, a espada do Islã e uma mesquita dourada ao 
fundo. Não há sirenes antiaéreas. As pessoas sumiram. O carro avança 
mais rápido, como a escapar de um ataque que não veio.

 


No banco de trás de um Echo Toyota cinza, sou conduzido pela 
primeira quadra da região de Dahye, um bairro de classe média baixa. 
O motorista, um homem na faixa dos 35 anos, veste calça jeans e cami-
sa social azul. “F”, como vou chamá-lo aqui, fala pausadamente em 
árabe com o amigo, um outro libanês nascido em Dahye e com conta-
tos na "Resistência", que vou identificá-lo apenas como “L”. Para um 
repórter que desembarca em um canto do mundo de repente – uma 
rotina dos enviados especiais – fazer fontes é, talvez, uma das maiores 
dificuldades. Não ficamos no país o tempo suficiente para conquistá-
las. E aqui, no Oriente Médio, confiança é algo ainda mais difícil.

Não posso admitir que confio nos dois. Conheci “L” no  consulado 
do Brasil, enquanto buscava informações sobre a retirada organizada 
pelo Itamaraty. Eu queria mostrar o que ocorria no bastião do Hez-
bollah, “L” estava interessado em mostrar ao mundo aspectos pouco 
conhecidos da milícia – enfim, a versão exatamente que eu buscava. 
Em um hotel na orla, acertamos a entrada em Dahye em um café com 
“F”, uma espécie de porta-voz do Hezbollah. Não havia como confiar 
inteiramente neles. A guerrilha é conhecida por sequestrar jornalistas, 
mas o fato de um dos homens falar português e ter família no Brasil 
me garantia um pouco de tranquilidade.

Para chegar até Dahye, “F”, a quem me dirijo apenas por meio 
do amigo, pediu autorização à cúpula do Hezbollah uma hora antes 
de deixarmos um hotel no centro de Beirute. Seu telefone celular não 
para de tocar. Enquanto seguimos para o bairro, informantes avisam 
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sobre a localização de aviões israelenses na área. Mais cedo, um deles 
havia fulminado uma van suspeita de transportar armas para a milícia. 
Levava, segundo os moradores, apenas verduras e frutas a refugiados.

O Hezbollah tem interesse em permitir a entrada de jornalistas em 
Dahye para mostrar que Israel está matando civis. Mas, desde o início da 
guerra, fechou o acesso ao bairro com barricadas de barro retirado das 
crateras das bombas. Noite e dia, monitora quem entra e quem sai.

O carro segue lentamente. Quando um dos vigilantes se aproxima 
para parar o visitante, reconhece quem está ao voltante e recua. Nin-
guém no carro fala nada. A apreensão responde pela sigla MK, como 
são conhecidos os aviões teleguiados israelenses que monitoram o bair-
ro do alto. Basta que um veículo suspeito se aproxime, para que a infor-
mação seja repassada aos caças de Israel e o alvo mandado pelos ares. 

– A gente cresce acostumando o ouvido a perceber o barulho 
dos MK – explica-me “L”.

Não ouço nada no céu. O veículo avança em uma rua deserta 
margeada por prédios cujas janelas de vidro foram estouradas pelo 
impacto de explosões. No final da rua, apenas um homem caminha. 
Intrigado, “F” olha para o céu a cada 10 segundos. De repente, para. 
Faz uma manobra brusca para a esquerda, coloca o carro em cima da 
calçada e inicia um retorno em alta velocidade.

Continuo sem ver ou escutar nada ameaçador do alto, mas a 
sensa ção é de que alguém lá em cima está nos seguindo. O telefone de 
“F” toca. 

– Os israelenses conhecem o teu carro e estão te vendo – traduz-
me “L”, sobre a mensagem que receberam.

“F” acelera. Quanto mais se afasta de Dahye por atalhos, mais te-
nho a impressão de que estamos entrando bairro a dentro. Cruzamos 
uma avenida, e o carro para sobre a calçada, colado à fachada de um 
prédio, sob a marquise. 

– Aqui, estamos protegidos – diz “F”, em árabe, espiando pelo 
retrovisor.
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Passam-se dois minutos. Não se ouve explosão. Como havia prome-
tido que nos levaria aos estragos, “F” quer cumprir com sua palavra. Pelo 
menos uma foto para mostrar aos brasileiros os estragos de Israel, me 
pede. O amigo aconselha a não seguirmos. Concordo com a cabeça, 
tentando aparentar tranquilidade: 

– Sem problemas. Fica para a próxima.



A 15 quilômetros da fronteira com Israel, não há tanques ou 
blindados, tampouco soldados. Não há sequer pessoas para  entrevistar. 
Restam o silêncio e as imagens de prédios sugados pela terra. Todos se 
foram de Qana, o vilarejo no sul do Líbano que no domingo escreveu 
seu nome na história da infâmia. Chinelos infantis, lenços femininos e 
fraldas descartáveis ainda estão a três passos do prédio onde  morreram 
57 pessoas quando as bombas caíram. Como aquele edifício, há pelo 
menos outros 15 em Qana – todos em ruínas.

São necessárias 10 horas para ir e voltar ao inferno. A  rodovia prin-
cipal está crivada de crateras de bombas. A saída de Beirute, às 9h30min, 
é atrasada pelas filas nos postos de combustíveis. Amer Kaskas, o moto-
rista que concordou com a viagem por US$ 400, um valor superfatura-
do em razão do risco, esquecera-se de abastecer o carro. Os estabeleci-
mentos abertos limitam a venda a poucos litros de gasolina.

A estrada principal está interrompida nos primeiros quilômetros. 
Amer toma a esquerda e segue por uma estrada secundária, margeada por 
plantações de bananas. Eu decidira viajar até o sul do Líbano ao acordar, 
às 6h da manhã e ver pela CNN que Israel declarara trégua. Motivo: 
havia bombardeado um prédio civil. Era a minha chance,  pensei.

– Israel anunciou uma trégua de 48 horas – tento animar Amer 
e o colega Mahmoud Awad, que viajam no banco da frente, um pouco 
arrependidos de terem aceitado a viagem.

– Eu não confio – diz Mahmoud.
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Outros carros juntam-se na estrada de asfalto que sobe e desce 
três montanhas consecutivas. São centenas de pessoas que aproveitam 
a trégua para voltar para casa e conferir os estragos. Há duas horas na 
estrada, o motor do carro aquece demais e para no lugarejo de Wadi 
Alzzaini, próximo a uma ponte partida pelas bombas. Às 11h30min, 
a temperatura ao sol é de 37ºC. A cidade de Tire tem uma praia belís-
sima. Mas, como é alvo consecutivo de bombardeios, restaram apenas as 
cadeiras de praia e os guarda-sóis. Na avenida principal, há montanhas 
de terra levantadas pelas explosões. Nos postes, as imagens de políticos 
xiitas rasgadas. O turismo se foi, mas há quem ganhe com a crise. Ves-
tindo uma camiseta cinza com a foto do jogador Ronaldo Nazário, um 
jovem chama do Ahmed, 17 anos, junta as moedas da venda de água na 
beira da estrada. 

– O pior ainda está aí à frente – avisa, antes de ensinar o  caminho 
para Qana.

A água de Ahmed ajuda a amenizar o calor em uma grande área 
de areia e pedregulho, parte de uma estrada em construção. É a esse 
deserto em meio a plantações de soja que Ahmed se referia. O local vi-
rou uma espécie de entroncamento entre quem tenta ingressar no Sul 
e quem foge para o Norte. Há postos de controle do exército libanês, 
com latões pintados de vermelho e branco e casamatas abandonadas.

O celular de Mahmoud, que ficara sem sinal nas montanhas, vol-
ta a tocar. Ele fala rápido, em árabe, e desliga.

– Bombardearam perto daqui – avisa. 
O número de crateras ao longo da rodovia aumenta. Em uma 

delas, um carro vermelho foi sugado pelo buraco. Um parque de 
 diversões na saída de Tire tem os portões abertos. Mas, dentro, alguns 
brinquedos estão queimados e retorcidos. Do outro lado da rua, lojas 
e mercados têm as portas de ferro descoladas da parede, como se o 
impacto da explosão tivesse feito as salas inflarem de ar.

Antes de cada buraco aberto pelas bombas, há carros batidos 
contra postes, denunciando o pânico do motorista. 
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– Uma boa notícia pra você, brasileiro – ironiza um jornalista 
americano ao reparar a bandeira verde-amarela no meu colete.

– Olha lá! – continua, apontando para a bandeira do Brasil no 
alto de um prédio, a menos de 200 metros do edifício onde morreram 
as mulheres e crianças em Qana.

Sorrisos sem graça. Remexido por retroescavadeiras em busca de 
sobreviventes, o prédio de três andares virou uma montanha de con-
creto sob ameaça de desabar. À direita, estão colchonetes nos quais as 
vítimas dormiam na hora do ataque. A imagem mais chocante é a de 
uma fileira de sacos plásticos com roupas, fraldas descartáveis e lenços 
femininos coloridos. Adiante, Mahmoud toma a câmera da minha 
mão e tenta ele mesmo fotografar. Aponta para o chão: é um chinelo 
infantil azul, partido ao meio. 

– Por que fizeram isso? – grita, como se eu pudesse explicar. 
Ele perde o controle pela primeira vez em quatro dias que tem 

me acompanhado como intérprete e motorista no Líbano.
De repente, um boato começa entre os jornalistas. O som dos 

aviões, dizem os intérpretes. É como um trovão contínuo, sem relâm-
pago, sem explosão. 

– Vamos embora – interrompe Mahmoud.
A imagem do desespero de quem deixa o sul do Líbano pode ser 

resumida em uma cena: a ponte sobre Damour. Ela não existe mais, 
mas os motoristas descem do carro e retiram as placas do guard rail. 
Em cinco minutos, abrem passagem em um dos cantos, próximo ao 
abismo aberto pelo bombardeio. Dá certo. É por ali que dezenas de 
carros dão continuidade à fuga. De vez em quando, ambulâncias da 
Cruz Vermelha libanesa acionam as sirenes para indicar que mais um 
corpo foi encontrado na estrada ou dentro de veículos retorcidos. 
Com os carros cheios, centenas de famílias pegaram as estradas de Sai-
da e Beirute, esvaziando povoados inteiros.

O tráfego é intenso. Uma mãe com quatro filhos reuniu seus per-
tences mais valiosos, colocou-os no carro e abandonou Nabatiyeh, a 
70 quilômetros da capital.
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– Não fugimos antes porque achávamos que a ONU votaria uma 
resolução mais firme, condenando o massacre de Qana – explicou, re-
ferindo-se à resolução votada no domingo pelas Nações Unidas, que 
condena apenas a morte de civis. – Se eles não podem fazê-lo, não 
podem nos defender.



São 23h25min de terça-feira na rodovia que singra o norte da 
Síria em direção a Damasco. A fronteira do Líbano ficou para trás há 
cerca de quatro horas e meia. A bandeira brasileira presa ao teto do 
ônibus número 6 bate contra a lataria, dando uma falsa sensação de 
chuva. É apenas o vento.

O veículo percorre os últimos cem quilômetros do caminho para 
Damasco. Espremidos entre malas, travesseiros, sacos com garras d’água, 
um carrinho de bebê e uma cadeira de rodas, 20 brasileiros fogem da 
guerra. São parte dos 250 refugiados que deixam o Líbano em oito ôni-
bus organizados nesta tarde pelo consulado do Brasil em Beirute.

No veículo número 6, são oito homens, sete mulheres e cinco 
crianças – entre elas, um bebê de 24 dias. Embarquei em Beirute às 
16h10min, os demais passageiros abandonaram suas casas no vilarejo 
de Sultan Yacoub Tahta, no Vale do Bekaa, às 14h. Fogem de três se-
manas de bombardeios israelenses. Saem com uma mala de no  máximo 
20 quilos e uma mochila de mão cada um.

Por causa dos bombardeios, para chegar até Damasco é preciso 
viajar até a costa mediterrânea, tomar a direção Norte, pela Rodovia 
do Sol, cruzar a fronteira síria e descer para o Sul. Ao todo, 500 quilô-
metros de uma jornada de 10 horas.

Os ônibus trazem bandeiras brasileiras no teto, na frente e nos 
vidros. Para evitar equívocos, a embaixada do Brasil em Israel comuni-
cou as placas e cores dos veículos aos governos israelense e americano. 
Apesar do alívio de deixar a guerra, o clima no ônibus é pesado. Para 
trás está ficando uma terça-feira de perdas.
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Natural de São Bernardo do Campo, São Paulo, Nagib Barakat, 
abandonou a casa, os negócios e uma vida de cinco anos no Líbano. 
Há pouco, despediu-se da mulher e dos três filhos, Dib, 10 anos, Fáti-
ma, 15, e Lua na, três, que seguiram com o comboio para a Turquia, on-
de embarcariam para o Brasil. Com a esperança de poder voltar ao 
Líbano tão logo o conflito acabe, Nagib decidiu ficar em Damasco. 
“Vou tentar encontrar tempo para chorar”, desabafa.

Nagib perdeu o pai nas três semanas de insanidade no Oriente 
Médio. Dib Barakat trabalhava na fábrica da família quando um mís-
sil israelense atingiu o local, penetrando 10 metros prédio adentro.

– Em duas semanas, perdi meu pai, perdi meus negócios e agora 
estou mandando meus filhos para o Brasil e vindo para a Síria – la-
menta.

No Líbano, ficou o Nagib conhecido pelo sorriso largo e as pia-
das. O que veio para a Síria é o Nagib frágil. Depois de organizar os 
passaportes dos companheiros e comprar água, ele subiu no terceiro 
ônibus do comboio para a despedida da família. Despedaçou-se quan-
do o filho Dib implorou: “Pai, não volta para o Líbano”.

O ônibus número 6, o nosso, é o único do comboio que se des-
loca para Damasco. Os demais vão para Adana, na Turquia. A pre-
ferência pela capital síria deve-se à gravidade do estado de saúde de 
Abdul Abdouni, 79 anos. Com problemas nos pulmões, diabetes e 
um derrame que lhe tirou os movimenos, ele embarcaria para o Brasil 
em Damasco.

– Parece que estou saindo pela porta dos fundos – diz o filho, o 
também paulistano Mohamad Abdouni.

O ar-condicionado do veículo não vence o calor. Abdouni, o pai,  
viaja deitado em um colchão no lugar onde foram retirados três conjun-
tos de poltronas atrás do banco do motorista. Os sintomas de cansaço 
e perda de líquido preocupam a médica e o enfermeiro libaneses con-
tratados por Mohamed para cuidar do pai durante a viagem. Preocu-
pado com os sintomas de Abdouni, o motorista acelera. O velocímetro 
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se  altera entre 100 km/h e 120km/h. Quando as luzes de Damasco 
piscam à frente, passa da 0h30min de quarta-feira. A maioria no carro 
dorme. As honras da casa ficam por conta do motorista: 

– Espero que você volte ao Líbano em tempo de paz – despede-se.



Pior do que entrar na guerra é conseguir sair dela. Em Damasco, 
o voo de retorno para o Brasil passa por Tel-Aviv, Israel. De novo, um 
pecado aos olhos intolerantes dos governos da região. 

– Você não vai viajar. Primeiro, vai conversar com nossos agentes 
– diz o funcionário da companhia estatal Síria, no sujo aeroporto de 
Damasco. 

Prevendo complicações, ligo para a redação do jornal em Porto 
Alegre e aviso que estou com problemas. Mas antes que seja necessário 
qualquer comunicado à embaixada, um outro funcionário do aero-
porto salva a situação:

– Você vai para Amã, ok? – afirma, olhando como quem diz: 
“Concorda, antes que dê problema”. 

Era este o meu destino imediato, mas o fato de eu pegar uma cone-
xão para Israel, levantava suspeitas. Conexões feitas, chego a Tel-Aviv es-
perando não perder tempo para o voo para a Europa e, por fim, ao Brasil. 
Mas esbarro de novo nos entraves diplomáticos. Com os carimbos de Síria 
e Líbano no passaporte, sou conduzido a uma sala para interrogatório. 

– Não quero entrar em Israel, quero apenas conexão para o Brasil 
– argumento.

– Por quê? Você quer dizer que nós não gostamos de jornalistas? 
– ameaça a agente.

Sou obrigado a abrir o computador e mostrar todas as fotos da 
cobertura. A funcionária também manda eu traduzir as anotações do 
bloco. Só sou liberado com a intervenção da embaixada brasileira. 
Graças a um telefonema rápido que consegui dar ao Nahum Sirotsky.
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Quase dois anos depois, em 16 de julho de 2008, Ehud  Goldwasser 
e Eldad Regev, os soldados israelenses raptados pelo Hezbollah em 
2006 – fato que originou a guerra naquele verão no Hemisfério Norte 
–, foram entregues pela milícia ao Comitê Internacional da Cruz Ver-
melha, que os transportou para Israel. Estavam dentro de caixões.



Colado a um saco preto no chão da Praça de Armas de Pisco, 
um papel com código “3545A” identifica um dos corpos retirados 
dos destroços da Igreja San Clemente. Receosa, sem saber ao certo 
como se dirigir aos médicos legistas, Elisabet Gutiérrez fura o cordão 
de isolamento ao redor dos cinco cadáveres depositados no local. Foi 
incumbida pela mãe de uma missão dura, certamente a mais terrível de 
seus 16 anos: identificar o cadáver do irmão.

Elisabet vence a timidez e sinaliza para o médico legista: fala 
baixinho algumas palavras e passa a mão ao longo da cabeça, até os 
ombros. Com o gesto, explica ao médico que o irmão tem cabelos 
compridos. O legista aponta um dos sacos pretos no chão. A jovem dá 
cinco passos. Para. Então, o médico abre o saco. Nesse instante, logo 
atrás, uma mulher grita de cima do que sobrou do chafariz:

– Fecha os olhos, Leonardo.
Ela se dirige ao filho, um menino de cinco anos que se debruça 

sobre um pilar, curioso em olhar a morte pela primeira vez.

Pisco, agosto de 2007

UMA CIDADE DE CAIXoES
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O saco preto é aberto. Leonardo atende à ordem da mãe e vira de 
costas para a cena. Elisabet apenas confirma com a cabeça. O cadáver 
deixa de ser um código. O “3545A” ganha nome e sobrenome. Mais: 
rosto e história. O “3545A” chama-se Jorge Luis Gutiérrez, irmão de 
Elisabet, membro do grupo de jovens da Paróquia San Clemente. To-
cava violão, animava a missa quando a terra tremeu no final da tarde de 
quarta-feira, 16 de agosto de 2007, sugando o prédio da igreja, o altar e 
enterrando todos os fiéis. Entre eles, Jorge Luis, o irmão de Elisabet.

Acompanhei em silêncio a cena a cerca de quatro metros da famí-
lia. Elisabet não sabe, nunca saberá, mas quando ela esticou o pescoço 
para reconhecer o corpo do irmão, eu estava junto com ela. Quase pu-
de sentir a mesma dor que ela sentiu. Estiquei eu também o pescoço, e 
logo virei o rosto. Os cabelos compridos, o jovem alto, me remeteram 
diretamente à imagem de um antigo amigo da época em que também 
eu frequentava grupo de jovens e animava a missa com violão.

Pisco era uma cidade tomada por caixões. Nas caçambas de cami-
nhões, sobre bancos de praças, entre ruínas na frente do que um dia 
foram casas. A Praça das Armas tornou-se o grande centro nervoso da 
catástrofe que se abateu sobre Pisco, cidade de 140 mil habitantes lo-
calizada a 230 quilômetros de Lima e a mais devastada pelo terremoto 
de quarta-feira, o pior dos últimos 37 anos no país. É para uma área 
entre as árvores e fontes da praça, ao redor de uma enorme estátua do 
libertador José de San Martín, que são trazidos os corpos achados nos 
escombros. Em frente à igreja, amontoam-se famílias à espera de um 
grito que não vem do meio dos destroços do templo.

A alguns metros dali, cinco homens carregam com dificuldade 
um caixão cinza. Deslocam o féretro da praça para o primeiro banco 
que enxergam longe dali. O peso e o cansaço os fazem largar o caixão 
rapidamente sobre o banco de cimento. Um barulho seco ecoa em 
meio aos ruídos das retroescavadeiras que remexem prédios ao lado. 
Com o caixão no banco, enfim, a família se permite um abraço.

O lamento não dura mais do que dois minutos. Logo, um padre 
aparece para encomendar o corpo. Fala rápidas palavras, inicia o Pai 
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Nosso. A cinco passos dali, um dos parentes revolta-se com o padre, 
com as câmeras dos jornalistas, com Deus.

– Odeio a todos – grita, aos prantos, enquanto é contido por 
outro familiar.

Recuo a câmera. Caixões não estão apenas nos bancos das praças. 
Estão no que sobrou das calçadas, espalhados pelos cantos dos  prédios, 
dentro de casas que não caíram. Pisco virou um grande velório a céu 
aberto. Uma gigantesca vala comum.

Joe Razetto, dono de uma empresa de seguros e de uma funerária 
em Pisco, lamenta a morte de seus segurados:

– Nunca pensei que tantos clientes fossem morrer ao mesmo 
tempo – diz o homem que, em três dias, entregou cerca de 150  caixões, 
a maioria de graça.

Aproximo-me do número 419 da Rua San Francisco, onde uma 
família está sentada sobre pedaços de concreto que despencaram das 
paredes. Dentro do ataúde, Daniel Orbeguero Vélez volta ao local on-
de estava às 18h40min de quarta-feira. Tomava o chá do final da tarde 
quando o teto da casa despencou. O filho Luis Fernando correu. Mas 
Daniel, 70 anos, já estava caído, com a cabeça sangrando. Luis Fernan-
do ainda levou o pai ao hospital, mas Daniel não resistiu. 

– No dia anterior, ele começou a me passar as responsabilidades 
da casa. Como se estivesse se despedindo – conta-me Luis Fernando.

Ele e a prima Marina Palomino retiram as pedras do que sobrou 
da casa para abrir um vão. Arrastam o caixão. O velório seria ali mes-
mo, na rua, onde a família tem passado as noites desde o terremoto. 
Na árvore da esquina, a inscrição em uma placa da prefeitura  conclama 
os cidadãos de Pisco: “Construamos o que falta em vez de destruir o 
que existe”.

A natureza não entendeu o apelo.
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O pior para um repórter em um cenário como este é a sensação 
de impotência. Você ouve com atenção as histórias mais terríveis. De 
sangue, morte e dor. De quem perdeu o pouco que tinha: uma casa de 
barro, um carro velho, uma geladeira ou um fogão enferrujados. En-
tão, você pede licença, abre o bloco e anota tudo em detalhes. Logo, 
o entrevistado se sente à vontade e apresenta os filhos, os vizinhos, os 
amigos.

Todos o olham com reverência. Como se a simples presença de 
um jornalista brasileiro ali fosse mudar seus destinos ou pelo menos 
amenizar suas dores do espírito. Talvez sirva como bálsamo.

Não está escrito em manual de redação algum que seria fácil 
andar entre os destroços de uma cidade devastada como se fôssemos 
alheios ao sofrimento. Alguém que desembarca ali em uma terra estra-
nha e logo irá embora, voltando para a sua cidade, onde tudo funciona 
– luz, telefone, internet.

Em Pisco, a todo momento, passava pela minha mente algo que 
eu já sentira nas tragédias do furacão Katrina e na guerra do Líbano, 
mas em nenhum dos dois cenários conflagrados eu tivera essa visão de 
destruição total. O que eu senti nos episódios anteriores e que só aqui 
consigo identificar é culpa. Culpa de ouvir, anotar. Pedir desculpas, 
licença. Desejar sorte. Virar as costas e ir embora.



Demora para amanhecer na costa peruana. Às 6h30min, quando 
o carro cruza o quilômetro 140 da Rodovia Pan-Americana, a Estrada 
que singra o Peru, entre o Oceano Pacífico e a Cordilheira dos Andes, 
já apresenta diferenças em relação ao momento em que deixamos o 
centro de Lima às 5h da manhã.

Nos primeiros quilômetros em direção à zona de devastação, ao 
Sul, não há energia elétrica. Os postes ainda estão de pé, mas as  luzes 
estão apagadas. Os postos de combustíveis estão fechados. Não há 
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 restaurantes, bares ou lancherias. O único alento, além da visão do Pací-
fico, são as condições da rodovia. Trânsito rápido, como uma Freeway.

Isso acaba no quilômetro 182. As três pistas se tornam duas, uma 
de ida, outra de volta. O asfalto bem cuidado cede lugar a rachaduras 
de mais de 20 metros de comprimento no meio da rodovia. Além de 
mim, estão no carro Carolina Brunstein e o fotógrafo David Fernan-
dez, do jornal argentino Clarín, e a enviada do La Nación, Inés Cap-
devilla. São veículos de comunicação concorrentes, mas nessa hora, 
no front, as disputas entre as empresas são deixadas de lado pelas cole-
gas, que compartilham não apenas o carro, mas, a partir dali, os medos 
e o terror.

Chegamos ao povoado de San Clemente, uma espécie de antessa-
la do inferno. A localidade sofreu tanto quanto Pisco. Casas de adobe 
no chão, famílias amontoadas nas ruas. Porém, por ser menor e menos 
conhecido do que Pisco – a cidade que deu nome à famosa cachaça 
peruana cuja base é a uva –, o distrito assiste à maiora dos caminhões 
com comida passar sem parar.

– Toda a ajuda está indo para Pisco. E nós precisando de tudo – 
lamenta Paulina de Sarota.

Ao saber que sou brasileiro, um professor de San Clemente se 
entusiasma:

– Ele é brasileiro. O presidente Lula vai nos ajudar – grita para os 
vizinhos, que começam a se levantar e caminhar na nossa direção.

Fico constrangido. Sei que o Brasil prometeu enviar remédios e 
comida. Mas tudo o que vier parece pequeno demais diante do gigan-
tismo da devastação.



Depois de um dia na zona de devastação, comendo no lugar do 
almoço a poeira dos lugarejos do sul do Peru, tudo o que eu queria na 
noite de sexta-feira, 17 de agosto de 2007, era um suculento bife com 
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batatas fritas. Às 21h54min, no quarto localizado no nono andar do 
Hotel Sheraton, em Lima, liguei para o serviço de hóspedes. Deitado 
na cama, perguntava à atendente se poderia substituir o frango do car-
dápio por carne de gado.

A cama começou a tremer. Para a direita, para a esquerda e para a 
direita de novo, como se embalada por uma mão gigante.

– Ops… Está mexendo – disse a atendente, com tranquilidade.
Eu havia, claro, percebido.
– É… – concordei, tentando aparentar calma.
Foram entre cinco e sete segundos de tremor. Lá pela metade, a 

parede de trás da cama começou a produzir um barulho estranho, co-
mo se estivesse se rasgando. Do outro lado da linha, a mulher insistia 
nos detalhes do tal bife:

– Bem passado ou malpassado? – queria saber.
Sequer respondi.
– Ok, entendido? Gracias – dei um jeito de desligar.
A sensação é de impotência. As pernas tremem, e se demora pelo 

menos dois segundos para se acreditar que está acontecendo de novo 
– e desta vez é com você. Quando a gente se dá conta de que, sim, é 
um terremoto, pensa: “Não, um prédio deste tamanho, mais de 15 
andares, não vai cair”.

Depois, a gente se questiona: “Devo descer de elevador ou pela 
escada? Dá tempo?”. Na dúvida, vesti o colete com os telefones ce-
lulares nos bolsos – o mínimo necessário para entrar ao vivo em um 
boletim para a Rádio Gaúcha –, peguei o bloco e a caneta e corri para 
o corredor do hotel.

– É seguro? Ou é melhor sair para a rua? – perguntei ao primeiro 
funcionário que encontrei.

O homem parecia mais em dúvida do que eu. O Sheraton de Li-
ma tem um grande vão na parte central, a partir do qual é possível ver 
todos os andares, como grandes sacadas. Como eu, vários hóspedes 
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decidiram sair dos quartos – e só se viam as cabeças olhando para o 
alto e para baixo. Entre eles, dois comissários de bordo de uma com-
panhia aérea brasileira. Sorrimos amarelo:

– Tremeu, né?
É. Tremeu. Então rimos nervosos. As pernas ainda tremiam. 

Desta vez, só as pernas. Felizmente.



A despeito de todo o glamour que o cinema e os livros criaram – 
e alguns jornalistas fazem questão de cultivar – em torno do enviado 
especial, o correspondente nada mais é do que um ser com uma tarefa 
inglória. Solitário, longe de casa, soterrado por centenas de informa-
ções, sempre com a sensação de que algo está acontecendo sem que ele 
saiba, tendo que se virar em idiomas diferentes, alugar carro, intérprete 
e ainda concorrer com jornalistas algumas vezes mais experientes, que 
contam com equipes de produção e suporte técnico que lhes permitem 
transmitir de qualquer lugar a qualquer hora. Em coberturas mundo 
afora, sempre tenho em mente que, no computador do meus editores 
em Porto Alegre, as agências de notícias internacionais despejam mais 
de 800 textos e fotos sobre o local em que estou. Se optar por apenas 
descrever o que vejo, certamente serei apenas o autor de mais um dos 
artigos que chegarão à minha redação. Fazer a diferença, trazer aos lei-
tores um relato exclusivo, autoral, aquilo que eles não lerão em outros 
jornais. Esse é o meu mantra durante as coberturas. Dois dias depois 
de chegar ao Peru, pensava como descortinar um ângulo diferente da 
tragédia. Optei por passar uma noite na cidade arrasada.

A nova incursão a Pisco começou às 20h de sábado em Lima.  Pela 
frente, 240 quilômetros. Deixo a capital peruana em um carro aluga-
do com os colegas do Clarín e do La Nación. Trabalhar em equipe é 
fundamental. Há rumores de saques a veículos na região de desas tre. 
No caminho, a ponte Huamani, na localidade de San Clemente, é o 
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único acesso à cidade de Pisco. Os pilares da estrutura estão rachados, 
mas a ponte continua perigosamente em operação. Com os congestio-
namentos dos últimos dias, leva-se 40 segundos para cruzá-la, lenta-
mente, em comboio de caminhões e ônibus. É prender a respiração e 
pensar que não será na sua vez que ela cairá.

Ao chegar a Pisco, as imagens do dia tornam-se mais apavorantes. 
Como em um filme de terror, os faróis do nosso carro são a  única fon-
te de luz em muitas ruas. Como fantasmas, silhuetas de seres huma nos 
caminhando sem rumo surgem à nossa frente. Sentado no banco da 
frente, no carona, recebo no rosto a poeira levantada pelo vento revi-
rando os destroços das casas.

À 1h46min do domingo, o último refletor que iluminava os es-
combros da igreja de San Clemente, em Pisco, é apagado. Os  bombeiros 
dão por encerradas as buscas por corpos no templo que virou o sím-
bolo dessa catástrofe peruana. Com autorização do comandante dos 
bombeiros, capitão Jorge Molina, podemos entrar por alguns minutos 
no interior da igreja. Visto por dentro, o templo se tornou um grande 
terreno vazio. Ficaram de pé apenas a fachada, as duas torres frontais, 
as paredes laterais e a abóbada que ficava sobre o altar. Não há teto, e 
no chão, apenas areia.

O capitão Molina, há 30 anos no serviço, diz que nunca viu ta-
manha destruição. Enquanto se desloca com familiaridade pelo local, 
descreve os primeiros dias do resgate. Desde as 9h de quinta-feira, ele 
comanda os 200 homens que trabalham cavocando em busca de cor-
pos. No total, 140 foram encontrados, apenas na igreja. Acostumado 
à poeira, ao cheiro de morte do ambiente, o bombeiro aponta com 
precisão onde os cadáveres foram encontrados. A descrição ajuda a 
montar na mente o cenário da tragédia.

Cerca de 300 pessoas participavam da missa na tarde de quarta-
feira. Às 18h40min, no altar, o padre José Torres dava por terminada 
a comunhão. A celebração se encaminhava para o final. Quando ele 
virava de costas para os fiéis e se dirigia para guardar as hóstias que 
sobraram no sacrário, o chão tremeu.
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– Foram dois. O primeiro assustou as pessoas e possibilitou que 
tentassem fugir. Então, veio o segundo, que fez desabar a igreja – con-
ta Molina.

Isso explica porque o maior número de corpos fora localizado 
próximo às saídas, na frente e nas laterais. É da entrada que Molina 
terá suas melhores e piores recordações. Na quinta-feira, seus homens 
resgataram com vida ali dois homens. Na madrugada de sábado, reti-
raram os corpos de uma mãe e de uma criança de quatro anos. Estavam 
abraçadas. 



Os fantasmas de Pisco perambulam pela Praça das Armas enrola-
dos em cobertores até as cabeças. Nos rostos, usam máscaras  cirúrgicas. 
A um primeiro olhar, eles não têm idade definida. O sofrimento lhes 
tirou os traços da juventude. Meninos viraram homens da tarde de 
quarta-feira para a manhã de quinta. Meninas, como Leila Véllez, de 15 
anos, tornaram-se mulheres amadurecidas precocemente pela crueza 
da morte.

Ao meio-dia de quarta-feira, ela conversava na Praça das Armas 
com a colega Susan Surita, da mesma idade dela, sobre as aulas do dia. 
Nesta madrugada de domingo, está de novo ali, a poucos metros do 
banco onde sentaram naquela manhã. Cobertor nos ombros, touca na 
cabeça. Na falta de máscaras cirúrgicas, um moletom serve para evitar 
o cheiro da noite de Pisco. Ajoelhada, Leila chora ao lado do corpo da 
amiga.

Pouco antes, às 2h43min, os bombeiros que trabalham nos es-
combros da igreja San Clemente percorreram os 98 passos que  separam 
o templo destruído do quadrilátero da praça onde são depositados os 
corpos. Leila levantou a cabeça, caminhou apressada no rastro dos so-
corristas. O cadáver, que ela pensava ser de Susan, era, na verdade, de 
um senhor na faixa dos 50 anos. Dois minutos depois, os bombeiros 
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refizeram os 98 passos. Não dera tempo nem de Leila voltar ao banco, 
seu refúgio.

– É de uma menina – gritou um dos bombeiros.
Leila agora tinha certeza. Junto a um grupo de curiosos, ela foi 

até o quadrilátero restrito por um cordão de isolamento. Quando o 
médico legista abriu o saco preto, todos viraram a cara. Só Leila olhou 
no rosto de Susan. Ao contrário do que se possa pensar, o choro da 
menina não era de desespero. Murmurado, o grito saiu abafado pelo 
abraço dos amigos.

O quadrilátero dos mortos é incensado pela fumaça das  fogueiras 
na praça. Pisco cheira a morte, poeira e fumaça. As fogueiras, alimenta-
das pelas madeiras retiradas de portas e janelas de casas destruídas, 
servem como aquecimento e iluminam Pisco. De longe, ainda da Ro-
dovia Pan-Americana, se pode avistar a coluna grossa de fumaça que 
contrasta com o céu sem nuvens desta noite. Não há luz elétrica, tele-
fone ou água.

Passa das 2h. Com o apagar das luzes dos refletores na Praça das 
Armas, a cidade fica às escuras. Retirada da igreja, uma grande estátua 
de Cristo na cruz foi encostada a uma árvore ao lado da Virgem Maria. 
Ao redor, há santos sem cabeça, com pernas e braços amputados. Mas, 
mesmo assim, servem para veneração. A estátua de San Clemente, o 
padroeiro da igreja destruída, está encostada no monumento a San 
Martín desde que foi retirada do altar. Nesta noite, ganhou a compa-
nhia de Santa Rita. Os peruanos de Pisco fazem vigília.

Entre as famílias amontoadas na praça estão as de Gustavo Cente-
no, Domingo Mantras e Eduardo Torres. Aproximo-me do grupo, peço 
licença. Sento no chão para conversar com eles. Estão ao redor de uma 
fogueira. São vizinhos no distrito de Independência. Comem ovos cozi-
dos e arroz. Bebem a última garrafa de água das compras da semana.

– A reserva que tínhamos está acabando – conta Eduardo.
Um grito de mulher interrompe nossa conversa e assusta até os 

cães que rondam os grupos ali. Os animais também procuram comida. 
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Mais um corpo é depositado no quadrilátero. Uma senhora desmaia 
e é carregada até uma ambulância. Segundo os socorristas, a intensa 
descoberta de corpos esta noite deve-se ao reforço da equipe.

A Praça das Armas é iluminada por quatro faroletes alimenta-
dos por geradores. Nas ruas ao redor, seguranças particulares fazem 
a guarda em frente às parcialmente destruídas agências do Banco de 
Crédito e do Banco Continental. Há ainda uma delegacia pequena e 
uma loja de perfumes que foi saqueada. 

Fora dessas quatro ruas que limitam o centro do horror de Pisco, 
é só escuridão. Enquanto caminhamos pela cidade, o capitão Molina 
aconselha:

– Andem pelo meio da rua. Toda a hora há replicas, e as paredes 
podem desabar.

Próximo aos destroços de um edifício de três andares, um som, 
como o de o clique de uma câmera fotográfica, rompe o silêncio. Qual-
quer barulho, por menor que seja, pode significar uma tentativa deses-
perada de algum sobrevivente fazer contato com a superfície. Molina 
para. Permanece dois minutos em silêncio, mas lamenta:

– Deve ser apenas o vazamento de um cano de água.
Na Rua San Francisco, fogueiras iluminam fachadas destruídas 

e aquecem famílias que não deixaram os escombros de suas casas com 
medo dos saques. A luz do fogo molda a sombra de quatro homens 
que surgem da escuridão a passos rápidos. Trazem nos braços um  caixão 
branco de tamanho médio. São 4h9min. Os homens trazem o caixão 
de Susan, a amiga de Leila.



Pisco acorda como foi dormir. Na praça, nas ruas, nas calçadas. 
Cheirando a fumaça, poeira e morte. Dormimos das 4h30min às 
6h30min, como sardinhas enlatadas dentro do carro. Somos quatro 
– eu e David Fernandez, fotógrafo do Clarín, à frente, e as  repórteres 



Rodrigo Lopes

150

Carolina Brunstein e Inés Capdevilla, no banco traseiro. Durante as 
duas horas de sono, fomos interrompidos por caminhões de lixo, car-
ros da polícia que nos impediam de permanecer nos arredores da pra-
ça e pelo ruído dos geradores. 

Antes de voltar para Lima, decidimos visitar o estádio municipal 
de Pisco, para onde foram deslocados muitos moradores que perde-
ram suas casas. O acesso é permitido, mas assim que entramos, várias 
pessoas começam a empurrar o portão para tentar invadir o campo 
por meio da fresta aberta para nosso grupo. Um dos sete campos de 
desabrigados de Pisco, o estádio abriga 2,2 mil pessoas que deixaram 
para trás suas residências. Quem veio para cá, é porque perdeu tudo. 
E precisa comer.

Depois de dois dias alimentando-se apenas de arroz, Dora Chá-
vez, 50 anos, finalmente sorri ao receber das mãos de um militar pe-
ruano um pacote com produtos como açúcar, bolachas e leite em pó. 
Sentada próximo a um tonel no que seria o centro do campo de futebol, 
ela festeja:

– Vamos poder variar o cardápio – diz para o marido, deitado na 
barraca cedida pela Defesa Civil.

Propagada aos quatro ventos pelo governo do presidente Alan 
García, a ajuda aos sobreviventes finalmente chegou às mãos de  pessoas 
como Dora. Lentamente, mas chegou. 

Basta iniciar a conversa com alguém, que outros moradores se 
aproximam. Querem informações:

– A que horas será a entrega de comida?
– Quando chegarão mais barracas?
– Por que demora tanto?
Sou bombardeado por perguntas que, obviamente, não sei res-

ponder. Repórter e entrevistado parecem inverter os papéis. Dora 
cansou de perguntar – e esperar. Pela manhã, ela deixara o campo pa-
ra comprar verduras. Encontrou apenas mercados cujos donos, com 
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medo de saques, fecharam as portas. Quem abriu, jogou os preços na 
estratosfera: o açúcar, por exemplo triplicou de preço.

Aproxima-se do meio-dia. Os 27 militares peruanos que  guardam 
o abrigo parecem desorientados próximos a uma das goleiras do cam-
po. Quem faz o trabalho de juntar sacos de comida e água são os pró-
prios moradores. Os sacos reunidos na marca do pênalti contêm atum, 
açúcar, massa, leite em pó e garrafas de água. No portão do estádio, 
há pelo menos 200 pessoas à espera de uma vaga no campo. Também 
querem comida prometida pelo governo. E ela é visivelmente insufi-
ciente para alimentar toda essa gente.

Cansados, com o corpo pedindo uma cama decente, decidimos 
retornar a Lima. Mas, na saída, ao longe, avistamos um caminhão vin-
do em nossa direção. Na caçamba, homens atiram sacos de comida e 
garrafas de água para esfomeados moradores que correm ao lado do 
caminhão. Brigam entre si por um saco de atum e um pacote de açúcar. 
Instintivamente, o fotógrafo David para o carro, abre a porta e corre 
para registrar o momento. Também deixo o veículo e tento seguir o 
caminhão por algumas quadras. É uma confusão de pessoas e animais 
em uma maratona de desespero. Acompanho apenas duas quadras e 
me dou por vencido. David ainda corre mais duas. Volto para o carro 
à espera do colega para iniciarmos o regresso. Pelo retrovisor, obser-
vo David caminhando. Ele entra no carro. Tenta dar a ignição, mas 
desaba em choro. A visão de um menino abraçado a um pacote de 
arroz o fez lembrar de seus filhos. David é abraçado pelas colegas. Sem 
saber o que fazer, como consolar o colega, aperto seu ombro. Todos se 
emocionam no carro. Estamos exaustos, abalados pela noite dentro da 
cidade arrasada. Naquela manhã, a caminho de Lima, todos telefone-
mas foram para nossas famílias. Em momentos diferentes. Do outro 
lado da linha, ao ouvir o alô de minha mãe, Rejane, segurei o choro. 

– Oi, meu filho! Como está?
Meus olhos lacrimejaram.
– Está tudo bem, mãe – forcei a voz, que quase não saiu.





– Vocês vêm aqui, tiram fotos e levam embora as imagens das 
piores favelas do mundo. E a vida deles não muda nada.

A frase era do general brasileiro Augusto Heleno Ribeiro, o pri-
meiro comandante da Missão das Nações Unidas para a Estabilização 
do Haiti (Minustah). Desconfortável com o peso do colete à prova de 
balas e capacete, estou sentado no último banco de uma van da Orga-
nização das Nações Unidas. À frente e a nossas costas, blindados Uru-
tu do Exército Brasileiro, pintados de branco e com as iniciais UN, 
ONU em inglês, fazem a escolta. Sobre os carros de combate, milita-
res com o brasão nacional espreitam, por trás dos óculos de sol, becos 
de Bel Air, um dos redutos da criminalidade que mantém  sitiados 400 
mil moradores da região. É junho de 2005.

Oprimido pelos desmandos da dinastia Duvalier – primeiro 
François, o Papa Doc, depois seu filho Jean Claude, o Baby Doc –, 
saqueado pela corrupção do ex-padre convertido em presidente Jean-
Bertrand Aristide e violado por sucessivas intervenções estrangeiras, o 

Porto Principe, junho de 2005

OGUM, O SENHOR DA
GUERRA, QUER SANGUE

I
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Haiti disputa os principais recordes de pobreza, analfabetismo e sub-
desenvolvimento humano. Em 2004, milícias golpistas originárias da 
cidade de Gonaives marcharam do norte do país em direção à  capital 
para forçar a renúncia de Aristide, que acabou exilado na África do Sul. 
O país mergulhou em uma crise política e social de grandes proporções. 
Um governo provisório foi organizado às pressas, e uma força de paz foi 
enviada pela ONU para impedir que grupos rebeldes, guerrilheiros e 
criminosos comuns entrassem em choque e deflagrassem um massacre.

O pequeno país caribenho virou peça-chave no xadrez político 
que o Brasil passou a jogar para conquistar uma cadeira permanente 
no Conselho de Segurança das Nações Unidas. Chegar entre os gran-
des era quase uma obsessão do governo do ex-presidente Luiz Inácio 
Lula da Silva. O sucesso da operação no Haiti não garantiria a vaga, 
mas projetaria a imagem de potência em desenvolvimento que o  Brasil 
almejava – e em parte conquistou – para ser respeitado em fóruns in-
ternacionais.

Em sua empreitada para conquistar os corações e mentes da opi-
nião pública brasileira – nem sempre simpática à ação de seus soldados 
contra a violência no Caribe, enquanto não consegue fazer o tema de 
casa dentro de nossas fronteiras –, o Ministério da Defesa organiza, 
periodicamente, voos para jornalistas, em aeronaves da Força Aérea 
Brasileira. Nesta, viajamos 14 repórteres, cinegrafistas e fotógrafos de 
diferentes veículos de comunicação brasileiros, além de 19 oficiais do 
Exército que iriam supervisionar a tropa.

Não importa o tempo que se passa no Haiti. Pisar em Porto Prín-
cipe sem tomar 10 vacinas aconselhadas pela Organização Mundial da 
Saúde (OMS) é correr um sério risco de contrair doenças como hepa-
tite, febre amarela e febre tifoide. Não existe água potável. Por isso, 
somos aconselhados a só bebê-la na base brasileira. Nem mesmo água 
mineral, vendida em Porto Príncipe, tem origem certificada.

No interior da van, o calor do Caribe dá as caras e faz o colete e o 
capacete pesarem o dobro do que realmente pesam. Ao entrar em Bel 
Air, observo homens, mulheres e crianças esquálidos. Olho para nosso 
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comboio e não entendo a razão de tamanho arsenal militar. Preocu-
pados em sobreviver em um país onde a maior parte dos 8 milhões de 
habitantes vivem abaixo da linha da pobreza, os haitianos me parecem 
incapazes de oferecer perigo. Até que uma pedra voa de um dos pré-
dios de Bel Air.

– Pá!
Seja lá quem foi o atacante ou de onde a pedra veio, a ira do hai-

tiano que a jogou foi despertada pela aproximação, a partir da janela 
da van, de um fotógrafo do nosso grupo. Só então, entendemos a frase 
do general Heleno:

– Vocês vêm aqui, tiram fotos, levam consigo as imagens das pio-
res favelas do mundo. E nada muda na vida deles.

Pela primeira vez, sou tomado por uma sensação que me acom-
panharia em todas as três ocasiões em que estaria no Haiti: incômo-
do, constrangimento com todo aquele aparato bélico, nós, jornalistas 
superprotegidos atrás de coletes e capacetes, fuzis apontados para a 
população civil e um comboio cortando o cotidiano da população. 
Por mais que a missão seja de paz, sinto-me como um americano no 
Iraque, interferindo, como estrangeiro, na rotina da população.  Nosso 
comboio interrompe o perambular sem destino de moradores, que 
olham em nossos olhos com uma profunidade incrível. Sem poder 
desembarcar, o jeito é fotografar pela janela, como um safári humano 
que, cobertos de razão, irrita alguns haitianos. 

Ao longo da História, o Haiti sempre foi explorado por tropas es-
trangeiras – e, ao mesmo tempo, jamais se rendeu. Em 1492, foi na Isla 
Hispaniola – hoje dividida entre Haiti e República Dominicana – que 
o navegador Cristóvão Colombo desembarcou em sua primeira viagem 
do descobrimento. Os colonizadores espanhóis fizeram dos índios seus 
primeiros escravos, mortos tempos depois por maus-tratos e doenças 
do homem branco. Foi preciso importar escravos principal mente do 
Benim, de Angola e do Congo. Mais tarde, chegaram corsá rios france-
ses, que ocuparam o norte da ilha. Com o ouro  acabando, os espanhóis 
perderam interesse, e os franceses tomaram conta do território à Oeste. 
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O jeito foi dividir, como no Brasil com o Tratado de Tordesilhas, a Isla 
Hispaniola em duas: à Leste, espanhola, onde depois seria a República 
Dominicana, e à Oeste, o embrião do futuro Haiti. Coube a um ex-es-
cravo chamado Toussaint L’Ouverture liderar um exército de 40 mil ho-
mens que botaram para correr os franceses. No poder, em 1791,  muito 
antes da Lei Áurea no Brasil, ele declarou que todos os escravos negros 
estavam livres. L’Ouverture acabou preso e morreu em uma prisão de 
Napoleão Bonaparte, mas os ideais defendidos por ele inflamaram a 
população que, com a revolução de 1804, libertou o país da França. O 
Haiti tornara-se, assim, a primeira república negra das Américas.

Depois de uma sucessão de presidentes e imperadores, em 1915, 
o país cairia nas mãos americanas pela primeira vez. Durante uma crise 
envolvendo corrupção do governo e escândalos financeiros, os fuzilei-
ros navais dos EUA desembarcaram na ilha sob alegação de proteger a 
vida e os bens dos estrangeiros. Na verdade, o canal do Panamá  acabara 
de ser aberto e, por questão estratégica, os americanos queriam evitar 
qualquer ameaça à estabilidade no Caribe. Os haitianos perderam o 
controle do país – o qual só foi retomado em 1941. A instabilidade 
continuou até o Haiti sucumbir à ditadura Duvalier, que só chegou 
ao fim 28 anos depois por meio de um golpe orquestrado – de novo! 
– pelos EUA. Durante a transição para um arremedo de democracia, 
ganhou força nas favelas o nome do ex-padre Aristide.

O Brasil não é os Estados Unidos. E, certamente, a pedra arremes-
sada contra a nossa van é um ato isolado, irrelevante. Mas, neste junho 
de 2005, o país vive um dos períodos mais críticos desde a queda de 
Aristide, o que torna o deslocamento de jornalistas uma operação de-
licada. As regras do Exército: desaconselhável circular pela cidade sem 
a escolta dos militares; indispensável o uso de capacete e colete; proi-
bido descer do veículo durante as patrulhas. Por certo, um repórter fe-
rido – ou pior, morto aqui – colocaria o governo brasileiro em apuros 
diante da opinião pública mundial.

Logo que desembarcaram em Porto Príncipe pra chefiar a mis-
são de paz, os militares brasileiros cunharam uma máxima: “No Haiti, 
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tudo pode se transformar de repente de uma situação tranquila para o 
caos”. Bel Air e Cité Soleil eram enclaves das gangues que ensanguen-
taram as ruelas da capital após a queda de Aristide. Em 2004, as tropas 
brasileiras eram recebidas a tiros nesses locais. Só em 2007, depois da 
ocupação de Cité Soleil, um conglomerado de 34 favelas, onde so-
brevivem 400 mil haitianos, a maioria sem luz elétrica e saneamento 
básico, é que o Brasil pôde declarar Porto Príncipe pacificada.

Fora desses territórios, cujas fronteiras estão delineadas com ca-
neta vermelha nos mapas do Brabat, sede do batalhão brasileiro, os 
episódios de violência são esporádicos. Em geral, os haitianos tratam 
com gentileza as tropas brasileiras, enxergam nos fuzis dos capace tes 
azuis e nos blindados Urutu e Cascavel uma ajuda. Mais do que uma 
intervenção. No comando da Minustah, o Brasil desenvolveu no Ca-
ribe uma azeitada organização que equilibra força com atividades so-
ciais. As Aciso (Ações Cívico Sociais) ocupam um papel  estratégico: 
ainda que incapazes de aplacar a fome e resolver problemas crônicos 
de saúde decorrentes de uma histórica carência, a distribuição de ali-
mentos e o trabalho de dentistas e médicos do Exército Brasileiro no 
atendimento à população ajuda a trazer os haitianos para o lado das 
tropas. O objetivo principal da missão é garantir a segurança do povo, 
mas, na maior parte das vezes, em um país com as instituições aniqui-
ladas, os militares exercem atributos dos poderes Executivo, Legisla-
tivo e Judiciário.  Com a queda de Aristide, o Brasil – e a ONU – se 
torna ram o Estado.

Do alto, Porto Príncipe assemelha-se a uma gigantesca vila espre-
mida entre morros e o mar verde do Caribe: é o anti-Rio, definiria 
um militar: as favelas ficam na orla e as casas dos poucos ricos, nos 
morros. Chove, e o trânsito é intenso. Praticamente não há sinaleiras, 
e dezenas de moradores se amontoam nas carrocerias de caminhone-
tes ou nos tap-tap, caminhões coloridos, transporte público número 
1 do país. A chuva fina não espanta o abafamento. Porto Príncipe é 
uma mistura de odores. Na calçada, uma mulher prepara feijão com 
caranguejo. O cheiro de comida junta-se à fumaça do escapamento 
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dos carros, ao fedor de lixo e de porcos. Entre cartazes de King Cola, o 
refrigerante mais popular, dois homens armados protegem a entrada 
de um supermercado. É assim no Haiti: quem tem um pouco mais 
investe em segurança privada para se proteger de quem não tem nada. 
A maior parte da população não tem acesso à energia elétrica, nem 
coleta de lixo. Montanhas de dejetos fazem parte da paisagem.

À noite, as luzes de Péttionville, o bairro rico das embaixadas e 
hotéis, são as únicas que iluminam Porto Príncipe. Na maior parte da 
cidade, não há iluminação pública. São 22h, e as ruas estão desertas. O 
Visa Lodge Hotel, onde nos hospedamos, lembra um resort nordesti-
no sem mar: palmeiras verdes, cabanas bem cuidadas e até uma  piscina 
com cachoeira. Um oásis no meio da pobreza. Dois funcionários se 
debruçam sobre o balcão do restaurante, olhos fixos em um filme 
erótico na TV. O bar está fechado, mas um dos jornalistas retira da 
mala duas camisetas da Seleção. Imediatamente, dois felizes haitianos 
com o número 9 às costas se colocam à disposição para o plantão. A 
luz é garantida por geradores, mas, desconfiado da origem da água do 
chuveiro, normalmente contaminada, decido enforcar o banho. Sem 
poder sair para a rua, confinado ao hotel e com tropas nos portões, só 
resta dormir. Se os mosquitos assim o permitirem.



Porto Príncipe é um lugar de nomes estranhos. Você anda um 
pouco e entra na Cozinha do Inferno. Mais um pouco, e passa pela 
Favela do Cemitério... Na quarta-feira à noite, por exemplo, estáva-
mos acompanhados por Maldito, Morcego e outras figuras com no-
mes arrepiantes. Participo de uma patrulha a pé noturna por uma das 
vilas da capital. A Favela do Cemitério, um aglomerado de casebres 
que  lembra uma favela brasileira, foi o local da operação. Maldito e 
Morcego são, na verdade, os codinomes usados por dois dos militares 
brasileiros responsáveis pela minha segurança. O grupo deixa a Base 
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Charlie às 21h15min a bordo de dois blindados Urutu. Antes, o coro-
nel Carlos Jorge da Costa descreve no mapa o trajeto. E alerta:

– Não deve ter luz, está completamente escuro. Apesar de a área 
estar pacificada, à noite, as coisas se tornam um pouco diferentes.

Para enxergar, utilizamos óculos de visão noturna. O ruído do 
motor dos Urutu quebra o silêncio da noite de Porto Príncipe. Na fa-
vela de Bois Neuf, o grupo desembarca. Apenas duas crianças recepcio-
nam a tropa. E estranham: 

– Muita gente da Minustah – diz um menino em português 
aprendido no contato com os militares.

As crianças sentem que a movimentação pode indicar uma opera-
ção na área. No passado, elas eram utilizadas pelos criminosos como 
informantes. Nada muito diferente das favelas brasileiras.

Estamos em Cité Soleil, o conglomerado de favelas que, de  forma 
irônica e cruel, significa Cidade do Sol. Pode haver piores lugares na Eti-
ópia, Somália ou Sudão, mas nenhum outro no continente america no. 
Diferentemente do Brasil, as favelas no Haiti são planas. Quatrocentas 
mil pessoas sobrevivem em casebres de folhas de zinco, sem  eletricidade, 
água ou esgoto. A maioria da população não tem emprego. Homens 
perambulam de um lado para o outro, o dia inteiro, sem nada para  fazer. 
Mulheres carregam os filhos pelas mãos, cozinham nas calçadas, em gru-
pos, em volta de fogueiras e latas transformadas em panelas. Crianças 
andam nuas por montanhas de lixo, misturadas a porcos e cabras.

Território sitiado por gangues lideradas por criminosos como 
Evens Jeune e Pierre Belony Emalise, Cité Soleil se tornou o símbolo da 
pacificação do Haiti, depois de uma ofensiva de quase dois meses (de 
dezembro de 2006 a fevereiro de 2007). Homens do  Destacamento de 
Operações de Paz (DOPaz), tropa de elite do Exército Brasileiro, leva-
ram a ONU para a região nos maiores combates enfrentados por mi-
litares brasileiros desde a II Guerra Mundial. Porta a porta, enfrentan-
do emboscadas e com o uso preciso de fuzis de assalto M-4, versão 
modernizada dos M-16, os capacetes azuis brasileiros prenderam 400 
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bandidos. Caía o reduto de cativeiros e do tráfico de drogas. A pior 
favela das Américas virava símbolo do sucesso da missão de paz.

Estamos em outubro de 2007, oito meses depois da tomada de 
Cité Soleil, cujo maior símbolo da vitória brasileira é a Casa Azul, um 
imóvel de dois andares na Rodovia Nacional 1, que foi tomado do 
bandido Evens e serviu de largada para a ocupação. Em 2005, na mi-
nha primeira viagem, os capacetes azuis eram recebidos à bala na área 
e não conseguiam entrar. Nesta noite, antes de iniciarmos a patrulha a 
pé, pergunto a um dos oficiais sobre possíveis riscos.

– De zero a 10, diria que o risco é sete – explica um tenente. 
Sou orientado a colar em Maldito e Morcego. Uso uma pequena 

câmera de vídeo, com visão infra-vermelha, carrego a mochila de 10 
quilos nas costas, além do colete à prova de balas que também pesa 10 
quilos. De capacete, sinto-me como um Robocop, com dificuldade de 
movimento. Nesse tipo de operação, é necessário que o repórter seja 
responsável por sua segurança, sem atrapalhar o trabalho das tropas. 
Andar colado às paredes das casas é um conselho. O maior risco é na 
hora de atravessar as ruelas. Por isso, é preciso ser rápido e só cruzar 
com a autorização de Maldito ou Morcego, depois que o perímetro 
for rastreado. 

As mira a laser dos fuzis reflete raios vermelhos em sacadas e fa-
chadas de edificações semidestruídas. A preocupação é com um even-
tual franco-atirador, embora os oficiais acreditem que a maioria dos 
bandidos da favela esteja desarmada. Passo a passo, sobre pedras espa-
lhadas em meio ao barro, evito pisar na lama. Cair aqui provocaria ba-
rulho e distrairia o grupo. No meio da escuridão, logo nos  primeiros 
passos, o sapato afunda na terra. Quase desequilibro, mas resisto.

O silêncio do lugar preocupa. Apesar de tarde da noite, deveria 
haver pessoas em frente às casas, é uma cena comum no Haiti. Hoje, 
escutamos apenas o latido de cães e o volume alto do rádio de um dos 
casebres. É um mau sinal.

– Meses atrás, isso seria um indício de enfrentamento com a for-
ça adversa – preocupa-se um dos militares.
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De fato, os tempos mudaram em Cité Soleil. A patrulha avança 
tensa, mas sem incidentes violentos. No final da Favela do Cemitério, 
a surpresa fica por conta da despedida de uma sorridente família de 
haitianos que aparece na janela.

– Bon soir (Boa noite).



– O cheiro é convidativo – antecipa alguém do grupo.
Obviamente, é uma ironia. O estômago alerta para não  continuar. 

À frente, cerca de 3 mil pessoas se amontoam no meio de uma ruela 
cercada por galpões de zinco, próximo ao porto da capital do Haiti. 
O nome oficial é Marché Croix des Bossales, mas os brasileiros deram 
ao local um apelido pertinente: Cozinha do Inferno, uma das mais 
perturbadoras visões do Haiti.

Trata-se de um gigantesco mercado público a céu aberto. O barro 
no chão é cinza. No meio da rua, um porco chafurda em um monturo 
enlameado pelo vazamento do esgoto. Ao lado, uma mulher sob um 
guarda-sol colorido vende peixe cru em seu tabuleiro. Para limpá-lo, 
lava o animal no esgoto que corre sob sua cadeira.

No chão, são vendidas frutas, verduras e carnes de porco e frango 
sob o sol e o ataque das moscas. Há quem cozinhe gatos sem retirar as 
vísceras. Tudo misturado com lixo. Muito lixo. A ponto de o cheiro de 
rum que às vezes toma conta do ar ser recebido como alívio em meio 
à mistura de odores fétidos.

Os carros insistem em passar pelo estreito espaço entre os vende-
dores ambulantes. Quem está a pé, não tem como desviar. É preciso 
passar pelo lixão. Prende-se, então, a respiração, na tentativa de evitar 
o fedor. Pisa-se sobre roupas velhas, papel e comida. Do outro lado do 
cruzamento, o cabo Cristiano da Silva, um dos responsáveis pela nossa 
escolta, ironiza:
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– E aí? Padrão o lugar? – brinca o integrante do 6º Esquadrão de 
Cavalaria Mecanizada.

Sinto vontade de vomitar. Mas resisto. É ruim, mas é trabalho. 
Com 85% da população desempregada, o Haiti é o país mais pobre 
das Américas. E a Cozinha do Inferno é um dos poucos lugares onde 
há trabalho.



O veículo cruza o portão de uma residência, deixando o  barulho 
e a sujeira de Mariani, na periferia de Porto Príncipe, para trás. Aqui 
dentro é como um refúgio em meio ao caos haitiano. Os galhos das 
árvores cobrem a visão do céu no final da tarde de quinta-feira, e as 
construções em pedra no interior da propriedade acrescentam um 
frescor, deixando lá fora o calor do verão caribenho.

Um homem alto, negro, vestindo túnica, calças e sandálias bran-
cas aproxima-se do carro. Com o olhar sereno e um sorriso nos lábios, 
Max Beauvoir foge a todos os preconceitos que se poderia ter de um 
líder vodu. 

A religião é praticada no Haiti desde o fim do século XVIII, e 
a mistura de deuses e deusas com santos católicos é parte integral da 
vida no país – e de sua sobrevivência. Fala-se por aqui que 70% dos 
haitianos são católicos, 30% são protestantes e 100% seguem o vodu.

Gentil, Max dá as boas-vindas em francês, mas muda para o inglês 
e o espanhol, enquanto conduz à entrada de seu pequeno museu parti-
cular. Em duas salas feitas de pedra, o mestre, o maior de todos do vodu 
haitiano, coleciona imagens de entidades – como os orixás das religiões 
afro-brasileiras. Sempre sorridente, Max bate palmas  duas vezes.

– Vamos bailar? – convida.
O som do tambor simboliza a voz dos ancestrais. No quintal da 

casa, eles chamam para a roda. O mestre caminha até o centro de um 
círculo de areia com um tronco de árvore no meio, envolto por  concreto 
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em sua base. Ali estão uma bandeira, um facão com fitas nas cores ver-
melha e azul da bandeira haitiana e uma garrafa. 

Os ancestrais ecoam suas vozes na casa de Deus – como Max cha-
ma o terreiro onde testemunhamos uma das mais antigas  expressões 
da cultura haitiana. Uma mulher e outros ajudantes começam a orna-
mentar o chão com símbolos vodus. Uma fogueira é acesa. Onze mu-
lheres e dois homens dançam, cantam frases em créole para afastar os 
anjos do mal.

A noite cai rapidamente. A atmosfera de uma senzala aparece 
como por encanto. Agora, eles clamam pelos espíritos. Uma das mu-
lheres pega o facão do centro da roda, revira-se, dança, requebra. Os 
tambores batem a um ritmo crescente. Outra mulher carrega debaixo 
do braço uma galinha. Tem os olhos arregalados, como se estivesse em 
transe. Encarna Ogum para os seguidores voduístas.

Max reaparece, e a mulher passa a galinha pelos braços e pescoço 
do mestre. Rum, dança, tambores em ritmo máximo. O facão em uma 
das mãos da mulher passa a centímetros do cinegrafista brasileiro que 
está dentro da roda. Em ato contínuo, a mulher torce o pescoço da 
galinha e dá uma mordida. Ogum, o senhor da guerra, quer sangue. E 
sangue jorra na terra.

Olhos arregalados, alguns de nós damos um passo atrás. A  mulher 
tem um naco de carne e penas na boca. A galinha ainda se contorce. 
Como se fosse uma manivela, a mulher então continua a torcer o ani-
mal. Para por um instante e se dirige a um dos repórteres. Oferece a 
mão desocupada. Na boca, ainda há pedaços de penas. Ela resmunga:

– Thank you (Obrigado).
Um a um, cumprimenta os jornalistas e militares brasileiros. A 

oferenda a Ogum, aos olhos dos visitants, é o ápice da cerimônia vodu. 
A mulher volta para o terreiro. Retoma o facão e o encosta no peito 
de um dos visitantes, chamado-o ao centro da roda. Enquanto quem 
assiste ainda tenta se recuperar das imagens fortes, ela segue em transe 
com a galinha na mão. Os ancestrais ainda falam por meio de tambo-
res. Goles de rum, assopros, bebida na areia.
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Uma hora se passou. A mulher toma distância de um dos homens 
do grupo. Corre, salta e o enlaça na altura dos quadris. Outra mulher a 
segura pelas costas. O trio deixa o círculo correndo. Max reaparece.

– Foi uma cerimônia para saudar Ogum, mas também um sacri-
fício de solidariedade – esclarece.

O mestre chama os participantes da cerimônia, que encerram o 
ritual com apertos de mão, como ao final de um espetáculo. Os  cheiros 
de rum e fumaça estão no ar. Os tambores se calam. Os ancestrais tam-
bém.



2006 foi um ano e tanto para a América Latina. Depois de so-
breviver a um golpe de Estado, voltar nos braços do povo e ser refe-
rendado para concluir o mandato, o tenente-coronel Hugo Chávez 
Frias, ele mesmo autor de uma quartelada fracassada em 1992 contra 
o presidente Carlos Andrés Péres, foi reeleito presidente da Venezuela 
com incríveis 62,9% dos votos. Vitaminado por uma máquina assis-
tencialista, que lhe garante apoio popular, mas que pouco altera as es-
tatísticas de pobreza em um país com subsolo encharcado de  petróleo, 
Chávez surfou na marola esquerdista do continente para esticar seus 
tentáculos além-fronteiras. Seu sonho não é novo. Simón Bolívar, 
no século XIX, já pensara nisso. El Libertador chefiou várias campa-
nhas militares para libertar a América Latina do domínio espanhol. 
Em 1819, ele ajudou a criar uma vasta nação, a Gran Colômbia, que 
abrangia as atuais Venezuela, Colômbia, Equador e Panamá. Mas as 
rivalidades políticas e guerras internas frustraram o sonho de ver surgir 
os Estados Unidos da América do Sul. 

Caracas, janeiro de 2006

A AMeRICA VERMELHA
I
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Inspirado em ressuscitar esse sonho, Chávez tentou ampliar sua 
área de influência. Foi graças ao padrinho venezuelano que o índio ai-
mará Evo Morales saiu do altiplano dos Andes para se tornar  presidente 
da Bolívia. Líder do movimento de esquerda boliviano cocalei ro, uma 
federação de agricultores que tem por tradição o cultivo da coca para 
atender ao costume milenar de mascar folhas da planta, Evo ficou co-
nhecido, como sindicalista e depois como parlamentar, por resistir aos 
esforços do governo dos Estados Unidos na substituição do cultivo 
de coca na província do Chapare por bananas brasileiras. Ele chegou 
à presidência como o primeiro índio a comandar a  frágil democracia 
boliviana, dominada por oligarquias empresariais e frequen temente 
ameaçada por golpes de Estado. Com 9,9 milhões de habitantes, a Bo-
lívia é um dos países mais pobres do continente. Diferentemente da 
Venezuela, boa parte da receita das exportações da Bolívia vem do gás 
natural. Com discurso de viés nacionalista, ele assumiu prometendo 
devolver a Bolívia aos bolivianos – leia-se aos índios que, como ele, 
correspondem a cerca de 60% da população. 

Com essa bandeira, Evo anunciou a nacionalização das reservas 
de petróleo e gás natural do país, determinando que o Estado tivesse o 
controle e a direção da produção, transporte, refinamento, distribui-
ção, comercialização e industrialização dos hidrocarbonetos do país. A 
medida afetou cerca de 20 empresas multinacionais, entre elas a Repsol 
YPF (Espanha e Argentina), a British Gas e British Petroleum (Grã-
Bretanha), Total (França) e a brasileira Petrobras, que respondia por 
15% do Produto Interno Bruto da Bolívia. Da noite para o dia, tropas 
amanheceram dentro de duas unidades brasileiras no departamento de 
Santa Cruz.

Com o governo George W. Bush voltado para a guerra contra o 
terrorismo, Chávez ocupou o vácuo deixado pelos EUA na América 
Latina. A Venezuela gasta hoje cinco vezes mais do que os americanos 
em ajuda ao restante do continente, em boa parte petróleo subsidiado 
para Cuba, Nicarágua e Bolívia, a compra da dívida pública argentina 
e projetos de desenvolvimento no Haiti. Ao lado do afilhado Evo, na 
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Bolívia, de Luiz Inácio Lula da Silva, no Brasil, Michelle Bachelet, no 
Chile, Tabaré Vázquez, no Uruguai, Rafael Correa, no Equador e Da-
niel Ortega, na Nicarágua, Chávez conduziu a América Latina rumo 
à maior guinada à esquerda desde os anos 60 do século XX. Mas com 
formas e interesses divergentes, como se vira no episódio da ocupação 
das unidades da Petrobras: Lula, Michelle e Tabaré distanciaram-se 
do radicalismo trilhando o que se chamou de esquerda light, enquan-
to Evo, Chávez, Correa e Ortega optaram pelo confronto com todo o 
tipo de influência americana na região. 

Dentre todos os regimes de centro-esquerda latino-americanos 
nesta primeira década do século XXI, a proposta de Hugo Chávez 
Frias, um menino pobre da localidade de Sabaneta transformado em 
militar paraquedista, é a mais radical: ele quer refundar a pátria liberta-
da por Simón Bolívar. Aproveitando-se da omissão da oposição em seu 
país, o presidente implantou à fórceps na Venezuela o que chamou de 
socialismo do século XXI – uma cartilha que bebe de fundamentos do 
socialismo, flertando com o autoritarismo, a censura dos meios de co-
municação e uma boa dose do velho populismo latino-americano. Para 
isso, Chávez comprou briga com o governo George W. Bush, a quem 
chegou a chamar de “Diabo” durante sessão da Assembleia  Geral das 
Nações Unidas, mantendo uma relação esquizofrênica com o país do 
qual é o quinto maior fornecedor de petróleo (a Venezuela vende para 
os EUA cerca de 1 milhão de barris por dia). Chávez  mudou o nome 
da nação, que passou a se chamar República Bolivariana da Venezuela, 
alte rou a Constituição, governou por decreto – um deles, instituindo-
se com superpoderes –, e modificou até o fuso horário da nação, que 
passou a ter uma hora quebrada em relação aos demais países.

O engano de Chávez foi pensar que o movimento de centro-es-
querda na América Latina era uniforme. Nunca foi. Lula manteve sem-
pre uma distância segura dos arroubos chavistas – estabelecendo boas 
relações – em 2006, a estatal petrolífera PDVSA investiu R$ 1 milhão 
em patrocínio para a escola de samba carioca Vila Isabel, que venceu 
o carnaval com um enredo que falava da união latino-americana –, 
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mas afastando-se em casos como violações dos direitos de expressão e 
liberdade de imprensa.

Por todos esses movimentos, urgia uma incursão à América ver-
melha. Essa oportunidade me foi dada em janeiro e em abril de 2006. 
Viajei até a Caracas de Hugo Chávez para cobrir o Fórum Social Mun-
dial que, pela segunda vez, ocorria fora do Brasil. Mais do que traduzir 
aos brasileiros o evento que nascera em Porto Alegre, em 2001, meu 
objetivo era fazer um raio x do governo Chávez. Não havia dúvidas de 
que o presidente transformara o encontro mundial das esquerdas na 
vitrine de sua experiência bolivariana. 

– Que venham todos, falem com todas as pessoas e se deem con-
ta de que este é um processo social profundamente democrático, de 
reivindicação de liberdade, fundamentada na justiça – disse-me José 
Vicente Rangel, vice de Chávez, durante uma marcha pela Avenida 
Bolívar, centro de Caracas, durante a abertura do fórum, ocasião em 
que consegui me aproximar do político, apesar dos oito seguranças 
que o circundavam.

Caracas foi convertida na nova meca das experiências sociais – 
ainda que com métodos duvidosos de democracia. As vitórias de parti-
dos de centro-esquerda não só enfraqueceram a direita no  continente 
como insuflaram uma onda contestatória. E a capital venezuelana virou 
o epicentro desse sentimento de “alternativa ao neoliberalismo”. 

Desembarquei em uma Venezuela rachada ao meio entre  chavistas 
e antichavistas. Em nenhuma outra cobertura até então vivenciara a 
dificuldade de alcançar um relato independente. Qualquer frase escri-
ta ou falada era interpretada por um ou outro lado – admiradores e 
críticos ferrenhos lá e aqui no Brasil – como sendo favorável ou con-
trária a seus interesses. 
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São 9h da manhã de quinta-feira, 26 de janeiro de 2006, em Ca-
racas. Em frente ao Hotel Hilton, onde fica o centro do Fórum  Social 
Mundial, um grupo de jornalistas embarca em um micro-ônibus 
branco. O veículo limpo contrasta com as vans sujas e abafadas que os 
venezuelanos precisam usar para chegar ao trabalho diariamente.

Somos 29 jornalistas de veículos de comunicação de várias  partes 
do mundo, entre eles Zero Hora. O objetivo é percorrer uma das cha-
madas rotas sociais, uma espécie de roteiro turístico criado pelo governo 
de Hugo Chávez para mostrar à imprensa internacional um de seus 
mais famosos e polêmicos projetos sociais, as Missiones.

Chávez criou o programa em 2003 por sugestão de Fidel Castro. 
Trata-se de uma rede assistencialista de educação e saúde que trabalha 
dentro dos bairros mais pobres. A alfabetização de adultos é feita com 
a supervisão de professores cubanos. O atendimento na saúde é feito 
por médicos cubanos, que moram dentro das próprias comunidades. 
Para a oposição, trata-se de uma indústria de votos que mantém os 
índices de popularidade de Chávez nas alturas. 

Desde 2001, Cuba recebeu carregamentos de petróleo venezuela-
no avaliados em US$ 2,5 bilhões por ano como pagamento aos servi-
ços prestados nas missiones. Também há milhares de venezuelanos 
com problemas oftalmológicos que já foram enviados a Cuba para 
 tratamento médico especializado.

O destino desta manhã é o bairro Kennedy, um dos mais pobres 
de Caracas, com 1,2 milhão de habitantes. Tão logo o micro-ônibus 
deixa o hotel, um jornalista que se propõe a ser o guia do grupo avisa:

– Minha intenção é dar a vocês aquilo que nem sempre é  vendido 
como verdade.

Em seguida, ele mostra uma edição em papel do jornal El Diário 
de 10 de fevereiro de 1992, seis dias depois do fracassado golpe de Hu-
go Chávez contra o governo de Carlos Andrés Pérez. O então militar 
acabara preso. Na mão do homem na van, a página do jornal está em 
branco.
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– Isso aqui, sim, era censura – aponta para o local onde deveria 
haver um editorial.

Depois, ele mostra a capa do jornal El Universal, um dos 
 principais opositores ao regime de Hugo Chávez. O periódico retrata 
a foto de uma marcha de apoio ao golpe de 2002, que tirou o presiden-
te do poder por 47 horas. 

– Vocês acham que se não houvesse liberdade de imprensa na 
Venezuela sairia uma foto dessas? – questiona.

Antevejo uma tentativa prévia de catequização, e aceito passar 
por esse cursilho de bolivarianismo, mesmo sabendo que pouco do que 
encontrarei pela frente estará livre da maquiagem feita pelo  governo 
para nós, estrangeiros, vermos. A menção do guia é uma amostra da 
guerra midiática na Venezuela. Nas semanas que antecederam o golpe, 
os veículos de comunicação, em especial a rede de TV RCTV, conferi-
ram ampla cobertura às manifestações anti-Chávez, ao mesmo tempo 
que ignoraram os protestos pró-Chávez. A edição de 11 de abril do 
jornal El Nacional trouxe estampada a manchete: “A batalha final se-
rá no Miraflores”. O apoio explícito de redes privadas à oposição era 
claro e, de volta ao poder graças a militares leais, Chávez nunca per-
doou a imprensa. Perseguiu jornalistas, caçou a permissão da emissora 
RCTV, em 2007, em um dos maiores golpes contra a liberdade de 
expressão nas últimas décadas, criou uma emissora própria, a Telesur, 
e, no dia a dia, exerce um controle econômico e social sobre os veícu-
los independentes, que colocaram o país na lista vermelha dos regimes 
violadores dos direitos de imprensa e expressão. 

O veículo para na entrada do bairro Kennedy. A primeira visita 
será a uma área da Fundação Siembra, que dá aulas para crianças e distri-
bui almoços para a comunidade. Assim que o nosso micro-ônibus esta-
ciona, dezenas de crianças nos cercam com mensagens de boas-vindas.

Acompanhados por três voluntários da favela, somos levados até 
um ponto alto do morro. Subimos em fila indiana. Tento ficar atrás 
para conversar com algum morador, mas basta um dos voluntários 



Guerras e Tormentas

171

perceber minha estratégia para se juntar a mim. Com alguma  destreza 
nas pernas, sorrisos irônicos e rapidez, consigo chegar até a divisa en-
tre as comunidades de Bello Monte e Bloco 8, ponto de disputa do 
tráfico entre as áreas. 

– Há tiroteios aqui todos os dias – deixa escapar um morador, que 
parece não se preocupar com a vigilância ideológica dos voluntários 
chavistas da comunidade.

Em um casebre de zinco mora Amanda Gomes, 42 anos, e o filho 
Fran Júnior, de 15. Ela convida-nos a entrar. Não identifico se aquilo 
é armado ou faz parte da habitual gentileza da população. A todo mo-
mento, penso, é preciso ficar com os sentidos atentos para perceber 
– ou pelo menos tentar – o que é real e o que é vitrine do governo. 
Amanda parece sincera. Entro em seu casebre, formado por uma sala, 
onde um aparelho de som toca salsa, e dois quartos.

– Aqui estamos sempre sujeitos a desabamentos – reclama ela.
Desempregada, a mulher almoça no restaurante popular, logo ali 

abaixo. À noite, ela se vira com o que tem:
– Um pão, uma arepa (comida típica venezuelana), o que sobra.
– E o que pensa sobre Chávez? – pergunto
– Ah, é meu comandante! – ela diz, sem titubear.
Agradeço, deixo a casa ainda tentando entender o que de bom 

Hugo Chávez fez por ela para tamanha devoção, quando há uma que-
bra no script.

– Por que trazem gente de fora para trabalhar aqui? – um  homem 
grita.

Constrangimento. Os guias estão impacientes. Alguns  jornalis tas 
caminham até o senhor de meia idade para entrevistá-lo, mas ele é reti-
rado do local por vizinhos e levado para dentro de uma casa. Afasto-me 
do grupo e consigo chegar até ele. O homem é André Moreno, desem-
pregado há mais de três anos. Lamenta que as obras do bairro sejam 
feitas por “gente de fora”, no caso, os médicos e professores cubanos.
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– Eles têm de dar emprego para a nossa gente – diz, enquanto é 
obrigado a sair dali de vez por amigos que insistem para que ele “não 
se meta”.

Percebendo que estou desgarrado do grupo, um dos guias chavis-
tas vem até mim. Desdenha do protesto:

– Ele não quer trabalhar. Se Chávez viesse aqui, ele diria a mesma 
coisa.



“Toda pessoa tem direito a uma educação integral de qualidade, 
permanente, em igualdade de condições e oportunidades.” O trecho, 
artigo 103 da Constituição da República Bolivariana da Venezuela, está 
estampado em letras grandes na embalagem de açúcar sobre a mesa da 
cozinha da Fundação Siembra, no bairro Kennedy. O culto à personali-
dade do presidente Hugo Chávez e à sua revolução produziram  situações 
curiosas como essa. Chávez ordenou que trechos da Carta Magna do 
bolivarianismo fossem impressos em diferentes produtos. Cópias da 
Constituição são vendidas em livretos em camelôs, por exemplo.

Na Fundação Siembra, nesta manhã, encontro Mercalina Iepes, 
Velkis Roja e Norma Cardoso, cozinheiras da comunidade. Elas lidam 
no dia a dia com produtos como açúcar, feijão, mas nunca tinham se 
dado conta do trecho da Constituição nos pacotes dos produtos. 

Nesta manhã, elas estão preocupadas em fazer bonito. Querem 
exibir o cardápio do dia: arroz e frango. A refeição foi servida sob o 
olhar atento dos discípulos em um quadro da Santa Ceia pregado à 
parede. Cada uma das cozinheiras ganha 180 mil bolívares por mês, 
algo em torno de R$ 180. Trabalham das 6h30min até as 15h. 

– Não dá para quase nada – lamenta Normal, de 39 anos.
No bairro Kennedy, não entra Coca-Cola ou Pepsi. A versão bo-

livariana de marcas multinacionais é o Mega Big Cola, de 3,1 litros. 
Outra diferença: na capital venezuelana, as palavras definem a  posição 
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dos habitantes na pirâmide social. Os bairros são os locais onde vivem 
moradores com menor poder aquisitivo. As classes média e alta habi-
tam “urbanizações”. Não há diferença, a não ser no luxo e no  tamanho 
das casas e edifícios. Os pobres vivem em “cerros”, os ricos moram em 
“colinas”. É uma diferença apenas de vocabulário, mas que ajuda a 
compreender muito o grau de ramificação social em Caracas, o maior 
laboratório das políticas de Hugo Chávez.



Não fui autorizado a entrevistar os médicos ou professores cuba-
nos, blindados pelos guias do governo, que imprimiram como condi-
ção para nossa estada no bairro Kennedy a não abordagem desses pro-
fissionais estrangeiros. Farto da propaganda chavista, decido conhecer 
a Venezuela real – e não há melhor lugar para isso do que um hospital.

A cerca de 20 quilômetros do bairro Kennedy, no Hospital da 
Universidade Central de Caracas (UCC), uma longa fila de mães 
com filhos no colo se forma na emergência pediátrica. Uma cena não 
muito diferente da que estamos acostumados a ver no SUS brasileiro. 
A temperatura na rua é de 20ºC. Mas, dentro, a sensação é de abafa-
mento. Sento em silêncio em um dos bancos da emergência. Depois 
de algum tempo, percebo o suor no rosto da mulher ao lado. Puxo 
conversa. Kelen, 28 anos, espera atendimento para a filha, Arlene, de 
quatro anos. Ao perceber uma crise de asma na menina, ela deixou às 
pressas sua casa, no bairro Santa Tereza, e viajou duas horas de ônibus 
até o hospital. Chegou às 13h. Passa das 16h, e até agora Arlene não 
foi atendida. 

– No meu bairro, há esses consultórios, mas está pior do que aqui. 
Não há remédios – reclama.

Conto, incluindo Kelen e Arlene, 32 pessoas aguardando aten-
dimento na fila da emergência pediátrica. Algumas com poucos meses 
de vida.
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Os 20 mil médicos cubanos que vivem e trabalham nas comuni-
dades pobres do programa Barrio Adentro são ótimos para a propagan-
da do governo, dentro e fora da Venezuela. Mas, segundo os sindicatos 
médicos venezuelanos, esses profissionais importados são treinados 
para lidar apenas com doenças simples. Pacientes com  queixas mais 
graves ou ferimentos são encaminhados para as longas filas de hospi-
tais como o Universiário. 

Deixo a fila e aguardo fora da emergência a saída de algum profissio-
nal do hospital. Interpelo uma médica a caminho do estacionamen to. 
Com alguma insistência e sob a promessa de que não terá seu  sobrenome 
divulgado, “para não ficar marcada”, Angelica aceita conversar.

– Não temos gaze, luvas, material para sutura e desinfetantes – re-
clama a ginecologista de 26 anos, que encerra oito horas de trabalho.

Há dois anos trabalhando ali, ela diz que o governo deveria in-
vestir na formação de administradores de hospitais.

– Às vezes, não há leitos suficientes aqui, e temos de deslocar pa-
cientes para outros hospitais.

A importação de médicos cubanos é motivo de discórdia tanto 
entre profissionais, como Angelica, quanto entre estudantes, que es-
tão preocupados com o futuro profissional.

– Há médicos desempregados na Venezuela. Por que não investir 
nos que estão se formando – comenta um aluno do sexto semestre de 
Medicina da UCC.



Lisete Roblle deixa o Mercado Mercal, na Avenida Roosevelt, 
na zona oeste de Caracas. Na mão, traz um saco de lentilha pelo qual 
pagou 800 bolívares, o equivalente a R$ 0,82. Se fosse comprar o 
produto em um supermercado comum, pagaria 1,2 mil bolívares (R$ 
1,23). O Mercal da Avenida Roosevelt aparentemente não tem nada 
de especial. Entro no estabelecimento esperando encontrar alguma 
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coisa curiosa, mas não. Parece um mercadinho de esquina, desses de 
bairros – pequeno, com pratelerias baixas e com muitos produtos da 
cesta básica. 

A rede é apenas um dos pivôs da infindável malha de motivos que 
leva governo e oposição a se demonizarem um ao outro. Criada por 
Hugo Chávez, os mercados Mercal possibilitam a venda de produ tos 
até 40% mais baratos graças a subsídios do governo. Porém, empresá-
rios atribuem a Chávez sua quebradeira.

O Mercal é parte das dores de cabeça dos empresários. Para 
Oberto, há uma ameaça à propriedade privada. Ele cita como exemplo 
a reforma agrária levada a cabo pelo governo. Segundo o empresário, 
funcionários do Instituto Nacional da Terra se instalam em uma fa-
zenda e declaram o território sob intervenção, às vezes auxiliados por 
militares da Guarda Nacional.

Em El Hatillo, na zona leste, vive boa parte da classe média de 
Caracas, que diminuiu desde a ascensão de Chávez. É lá que colho o 
depoimento da dona de casa Elisa Padrón:

– A qualidade de vida caiu. Só sobra dinheiro para sustentar a fa-
mília.



Em abril de 2006, voltei aos países andinos para entender o fenôme-
no Ollanta Umala15, militar da reserva que despontava como o salvador 
da pátria da vez no Peru. Financiado e apadrinhado por Chávez, ele per-
deria a eleição no segundo turno para Alan García – e, assim como Lula 
no Brasil, aprenderia que, para chegar ao poder, precisava deixar de lado 
o radicalismo, em troca de um pragmatismo que resultasse em votos. 

De Lima, voei para La Paz, para conhecer o berço dos protestos 
que por anos ameaçaram a estabilidade boliviana e entender as raízes 

15 Em junho de 2011, Ollanta Humala venceu Keiko Fujimori, sendo eleito presidente do Peru em segundo turno.
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de uma realidade complexa: como a folha de coca, que é legal no país, 
nasce como planta terapêutica nos desfiladeiros dos Andes e se trans-
forma em pó, movimentando um mercado de entorpecentes que só 
nos Estados Unidos chega a US$ 37 bilhões. 

Entrevistei Evo Morales duas vezes. Ambas por telefone. As  duas 
vezes, antes de ele se tornar presidente da Bolívia. Enquanto líder do 
Movimento ao Socialismo (MAS), Evo atendia o celular antes do ter-
ceiro toque, falava de pronto, sempre tinha opinião sobre tudo: a co-
ca, Chávez, Lula, a esquerdização do continente, o governo Bush. A 
fala é rápida, como se estivesse discursando para uma multidão, aos 
gritos. Apesar de meus contatos com a base do governo Evo – e com 
o próprio presidente –, ao chegar a La Paz, não consegui passar da 
recepção do Palácio Quemado, a sede do governo. 

Sentir dificuldade para subir as ladeiras em La Paz, enquanto 
uma autêntica chola gordinha carrega um filho ou um butijão de gás 
nas costas, fazendo o mesmo trajeto com facilidade, não é uma cena 
incomum. Em altitudes elevadas – La Paz está a 3.660 metros do nível 
do mar –, o coração aumenta o ritmo do batimento, em função da re-
dução parcial da pressão de oxigênio. O organismo também aumenta 
a frequência respiratória para atender às necessidades metabólicas.

– A pessoa poderá sentir a perna mais pesada, ter náuseas ou dor 
de cabeça – alertara um médico. 

E mascar a folha de coca ajuda mesmo? Questionava-me isso, 
mesmo sabendo que a planta é um vasodilatador, que ajuda a reduzir 
os sintomas e a sensação de mal-estar. Não chegarei a tanto, imagina-
va. Antevia-me acima dos efeitos da altitude que tanto amedronta as 
equipes de futebol brasileiras que jogam lá.

Naquele dia, em La Paz, lembro de um episódio engraçado. Depois 
de ser barrado no palácio, desci duas ruas até uma cafeteria para conver-
sar com um parlamentar ligado ao MAS, o partido de Evo. Com a ba-
teria do celular acabando, eu precisava fazer um boletim para a Rádio 
Gaúcha no programa Chamada Geral II Edição. Eram 17h30min no 
Brasil. Deixei os entrevistados no café e procurei um telefone público. 
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La Paz é uma cidade de altos e baixos. Subi uma quadra, até encontrá-lo. 
Ao completar a ligação, percebi que estava sem ar.

– Boa tarde, Túlio. Falo de La Paz – comecei o boletim.
Respirei fundo, mas o ar não vinha. 
– Tive que correr até aqui...– tentei explicar aos ouvintes, mas 

não conseguia mais pronunciar uma palavra.
Vendo meu desespero, o Túlio interrompeu:
– Enquanto tu recuperas o fôlego, vou explicar aqui para os nos-

sos ouvintes os efeitos da altitude.
Fiquei um minuto ouvindo o locutor falar, sem conseguir me ma-

nifestar. Até que, recuperado, pude retomar a conversa. Foi em meio a 
esse episódio que, incentivado pelo motorista, provei a folha de coca. 
Ele trazia um saco no porta-luvas do carro. Tradições indígenas incas 
diziam que a folha de coca tem um valor espiritual capaz de conectar 
os humanos com o mundo dos deuses. Desde a origem da palavra que 
define a folha – K’oca, que em quéchua significa “sagrado” até sua utili-
zação como remédio ou alimento. Civilizações tão antigas como a de 
Tihuanaco, região do altiplano boliviano, já apresentavam indícios do 
uso da folha em representações artesanais em vasos. Além de anestésica, 
a coca tem forte propriedade energética e ajuda a combater o mal-estar 
decorrente da altitude. É muito comum ver um camponês picchar coca 
(manter as folhas na bochecha e pressionar para retirar seu líquido – e 
não exatamente mascá-la) diversas vezes para vencer o cansaço do duro 
trabalho rural e longas caminhadas pelas montanhas.

Fora das fronteiras bolivianas, o uso da folha de coca está na lista 
de substâncias entorpecentes das Nações Unidas. A Bolívia é conside-
rada o terceiro maior produtor mundial de cocaína – com 113 tonela-

das, atrás de Peru (302 toneladas) e Colômbia, o líder (com 450 to-
neladas). Pesquisador e diretor do Museu da Coca de La Paz, Jorge 
Hurtado, costuma dizer: 

– Cinco mil anos de consumo tradicional sem dano para o orga-
nismo humano demonstram que o problema surgiu quando o invasor 
branco tocou a folha de coca e a converteu em cocaína.
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A chegada de um cocaleiro à presidência com a promessa de 
discriminalizar a folha de coca no mercado internacional deixava os 
EUA em alerta. Em novembro de 2008, Evo Morales ordenou a sa-
ída da agência antidrogas americana, a DEA, alegando que o órgão 
incentivou os tumultos de setembro daquele ano em departamentos 
separatistas como Beni, Pando, Tarija, Santa Cruz e Cochabamba. A 
expulsão da DEA levou analistas a acreditarem que a produção da fo-
lha de coca duplicara e a de cocaína triplicara. A Bolívia tinha 12 mil 
hectares de coca legal, agora seriam 32 mil hectares, dos quais 80% a 
90% iriam para o narcotráfico.

Ao término daquele dia em La Paz, sem entrevista com Evo 
Mora les, o cocaleiro, e sentindo os efeitos da altitude, amenizados pe-
la folha de coca, decidi buscar o caminho da planta, do agricultor ao 
mercado de coca, onde a folha se perde entre os atravessadores, que a 
transformam em subproduto da cocaína que chega até as favelas bra-
sileiras.



Dedos calejados, calça jeans rasgada no joelho e chapéu de caubói 
entortado pelo sol. Patrício Gutiérrez, 67 anos, ouve música cortada 
pelo chiado que sai do rádio depositado sobre um banco da cabana 
improvisada com estacas de madeira e telhado de zinco de frente para 
a lavoura. Com a chegada de estranhos, ele desce rapidamente a en-
costa:

– O que querem aqui? Não há nada de especial.
No universo de 32 mil hectares de lavouras de coca da Bolívia, os 

dois hectares de Patrício são, de fato, quase nada. Mas a planta cultiva-
da pelo agricultor está em uma região especial. A coca de Los Yungas, 
nas montanhas da Cordilheira Real, é a de melhor qualidade em toda a 
Bolívia. Menor e mais doce do que a do Chapare, no sul do país, a planta 
daqui é a preferida pelos bolivianos para o milenar ato de mascar. 
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Los Yungas abriga em suas encostas os cocais mais próximos da 
capital La Paz. São apenas 100 quilômetros de distância. Mas, para se 
chegar até aqui, são necessárias cinco horas de uma tensa descida de 2 
mil metros pela chamada Rodovia da Morte, uma estrada de barro en-
tre os desfiladeiros da cordilheira. Em alguns trechos, o espaço entre o 
paredão da montanha e o precipício é de apenas três metros. Quase não 
há espaço para o carro, que disputa a via com  caminhões abarrotados de 
sacos de coca, que sobem as montanhas rumo à capital. 

As lavouras nunca são visíveis, ensina um morador de  Coroico, 
povoado rural encravado entre as montanhas. Escondidas entre cultu-
ras como banana e bergamota, driblam os satélites americanos. Mons-
tro a pairar sobre as plantações bolivianas, os EUA são uma figura 
mítica por aqui. A real dimensão dos cultivos de Los Yungas é um 
mistério. Os americanos calculam em 20 mil hectares na região. Os 
produtores falam em 9 mil.

– Há muito medo – explica Federico Soria, vice-prefeito de Co-
roico e membro do partido Movimento ao Socialismo, o MAS, o mes-
mo do presidente Evo Morales.

É esse temor que justifica a surpresa de Patrício com a nossa 
chega da. A planta verde que o agricultor cultiva desde os 20 anos tem 
dois destinos: pela rota legal, chegará à casa de uma família boli viana, 
que normalmente masca a folha três vezes ao dia. Se desviada, a co-
ca  cultivada pelas mãos calejadas do agricultor acabará em um labo-
ratório de La Paz ou El Alto, onde fica o aeroporto da capital. Será 
transformada em cocaína e nutrirá as veias do tráfico internacional de 
drogas.

– Dizem que vão erradicar nossa coca. Vamos morrer se isso acon-
tecer – reclama Patrício, que, com o dinheiro da folha, sustenta a mu-
lher e seis filhos.

Sua esperança reside em outro cocaleiro: Evo Morales, o líder 
dos produtores do Chapare convertido em presidente pela promessa 
de descriminar a cultura da coca.
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– Evo é nosso irmão – diz.
Os produtores são responsáveis pelo controle da coca da  produção 

até o mercado de Villa Fátima, um atacado de La Paz. A partir daí, a 
responsabilidade é do governo. É quando a folha é desviada para a ile-
galidade. Pressionados pelos EUA, os sucessivos governos bolivianos 
aumentaram a fiscalização na Estrada da Morte. Policiais montavam 
guarda na rota, e os produtores denunciavam maus-tratos. Agora, é 
diferente.

– Com Evo, vamos mostrar ao mundo que a coca não é cocaína 
– diz o vice-prefeito.

Em Los Yungas, cerca de 10 mil famílias vivem da planta. Um co-
caleiro ganha o equivalente a US$ 80 por saco de 22,6 quilos, o equi-
valente a R$ 171. Se vender seis sacos a cada colheita, são US$ 1,9 
mil (R$ 4 mil) por ano, quase duas vezes a renda per capita boliviana. 
Patrício divide o lucro com cinco trabalhadores.

– Para o dono, sobra pouco – diz.
Por aqui, é preciso logo de cara deixar claro que se sabe a diferen-

ça entre a folha de coca e cocaína. Feito isso, bastam 15 minutos de 
conversa para conquistar a confiança de um agricultor arredio como 
Patrício. Agora, ele até sorri, exibindo dois dentes de ouro:

– No fundo, não queremos que a nossa coca vire cocaína.



Passa das 8h30min de quarta-feira em Villa Fátima, La Paz. O 
movimento no mercado da coca já é intenso. A fachada verde esconde 
o interior de tijolos quebrados, sem reboco. O cheiro forte da folha 
de coca toma conta do ambiente. Combinado com os 3,6 mil metros 
de altitude de La Paz, o odor da folha sufoca. O ambiente é úmido e 
abafado.

Em depósitos à meia-luz, homens e mulheres carregam nas cos-
tas sacos com a inscrição Adepcoca (Associação Departamental de 



Guerras e Tormentas

181

Produtores de Coca), entidade que reúne 15 mil plantadores de coca 
de Los Yungas. Um grande atacado, o mercado de Villa Fátima vende 
200 mil tambores de coca por ano.

A folha é negociada com comerciantes, que revendem o produto 
pelo dobro do valor. Há muita coca nesta época – as chuvas do outono 
aumentam a produção e baixam o preço. A lei da oferta e procura  joga 
a favor do narcotráfico: aproveitando o custo baixo, atravessadores 
oferecem cinco vezes mais do que o mercado legal pagaria.

– O governo não tem efetivos para fazer esse controle – reco-
nhece um dirigente da Adepcoca.

A expectativa dos produtores é de que uma nova lei reconheça a 
coca como patrimônio cultural boliviano.

– Evo é parte de nós. Não exigimos, apenas propomos – diz 
Guillermo Mamani, dirigente da Adepcoca.

A discussão deve incluir a pressão da base de Evo para aumentar 
ainda mais a área de plantio de coca legal, oficialmente destinada ao 
consumo tradicional milenar. 

Nos dois primeiros anos, o governo Morales foi relativamente 
bem avaliado na luta contra o tráfico. O cultivo da coca aumentou 8% 
em 2006 e 5% em 2007, segundo a ONU, ante, por exemplo, os 27% 
de aumento da Colômbia em 2007. Mas os dados de 2008 ajudaram a 
complicar o quadro para o ex-cocaleiro. Enquanto Colômbia reduziu 
sua produção, a da Bolívia voltou a aumentar. 

A Polícia Federal brasileira diz que 80% do pó da Bolívia  marcha 
rumo ao Brasil. Pela fronteira porosa de 3 mil quilômetros com o Es-
tado do Mato Grosso entra a droga que alimenta as artérias das qua-
drilhas e chega nas portas das nossas casas e escolas transformada em 
crack.
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Como um urso em hibernação, as ruas de El Alto estão em silên-
cio, mas podem despertar a qualquer momento. Berço dos  protestos 
que derrubaram dois presidentes – Gonzalo Sánchez de Lozada 
e Carlos Mesa – a cidade de 1 milhão de habitantes encravada nas 
 montanhas que circundam La Paz viveu os três primeiros anos de 
mandato em lua de mel com o governo de Evo Morales.

– É preciso dar um tempo. Não se pode mudar tudo da noite 
para o dia – afirma Desiderio Quispe, secretário-geral da Fejuve.

Entre as promessas do cocaleiro-presidente, uma toca diretamen-
te os interesses brasileiros – a nacionalização dos recursos naturais bo-
livianos. Somente a Petrobras investiu R$ 1,5 bilhão em duas usinas 
de gás na Bolívia. O decreto – que transformaria empresas multina-
cionais de produtoras em prestadoras de serviços ao Estado boliviano 
– espera apenas a assinatura do presidente.

– Somos um país rico em gás e somos um país pobre – afirma 
Juan Carlos Valencia, secretário-geral da Central Obrera Regional 
(COR), que representa 350 mil trabalhadores.

Duas cabeças do urso adormecido, as sedes da COR e da Fejuve 
ficam lado a lado na Avenida 6 de Março. Como La Paz é refém do 
humor de El Alto, por abrigar o aeroporto internacional, qualquer 
bloqueio deixa a capital isolada. O primeiro rugido foi dado: os sindi-
catos da cidade ficaram de fora das listas de votação para a eleição da 
Assembleia Constituinte.

– Apoiamos o governo, mas, se ele não cumprir suas promessas, 
vamos medir forças – ameaça Valencia, como profecia.

Dezembro de 2010. Era o dia depois do Natal. O presidente Evo 
Morales estava em viagem à Venezuela, de modo que coube a seu vice 
a tarefa nada invejável de anunciar um aumento repentino de 73% no 
preço da gasolina. A reação foi imediata. Manifestantes depredaram 
repartições do governo e queimaram fotos de Evo Morales, que provo-
cou o aumento do preço ao cortar o subsídio governamental do com-
bustível. Plantadores de coca, que há anos são uma importante base de 
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apoio do presidente, montaram barreiras numa rodovia principal, em 
protesto contra a medida. Motoristas de ônibus entraram em greve e 
açoitaram publicamente seus colegas que se atreveram a receber passa-
geiros. Quando a medida foi revogada, cinco dias depois, estava claro 
que Morales, que pode ser visto como o líder boliviano mais forte des-
de a década de 1950, tinha sofrido o maior revés de sua presidência. 
Pichações surgiram em muros de El Alto e de La Paz, a capital bolivia-
na, resumindo o sentimento popular: “Evo = Implosão”.

A agressividade dos protestos e a capitulação rápida de Morales 
abriram um capítulo de incertezas para o presidente. A presidência do 
ex-cocaleiro vem sendo reforçada por um período de crescimento eco-
nômico inigualado na turbulenta história recente do país, crescimento 
esse que é, em grande medida, fruto dos preços altos das exportações 
de minerais e da política econômica prudente. Mas esse crescimento 
econômico não se reflete no bolso dos bolivianos. O país continua 
sendo um dos mais pobres da América Latina. A turbulência suscitada 
pelos protestos contra a alta dos combustíveis serviu para lembrar o 
papel ainda exercido pela agitação popular na frágil democracia boli-
viana. Apesar de exercer influência maior que seus predecessores, Evo 
Morales descobriu que também pode ter suas ambições bloqueadas. 
Há uma frase comum entre analistas bolivianos: o maior referendo 
que existe na Bolívia é uma barreira montada em uma Estrada. El  Alto, 
o urso, saiu da hibernação.



Sim, 2006, foi um ano e tanto. Desde as ditaduras que obscure-
ceram o Cone Sul nos anos 70, poucas vezes as veias da América  Latina 
estiveram tão expostas.





I have a dream.
A famosa frase “Eu tenho um sonho”, de Martin Luther King, 

pulou da História para a camiseta marrom da professora aposentada 
Daisy Black, moradora do condado de Miami-Dade, na Flórida. Na 
estampa, o líder da luta pelos direitos civis americanos, assassinado em 
1968, está acompanhado de outro negro, mais jovem, rosto afinado e 
sorriso largo: Barack Hussein Obama Jr.. Embaixo das duas imagens, 
outra frase: The Day is gonna come.

Era 31 de outubro de 2008, faltavam quatro dias para “aquele dia 
que viria”, descrito na camiseta de Daisy. A maior potência  econômica 
e militar do planeta iria às urnas com reais chances de colocar no Salão 
Oval da Casa Branca o primeiro negro na história dos Estados  Unidos. 
Sob os olhares atentos do mundo, que torcia abertamente para  Obama, 
os americanos votariam em um período crucial. A crise econômica ter-
minou por fazer o que a até então infrutífera caçada a Osama Bin Laden 
e o atoleiro do Iraque haviam começado: arremessou George W. Bush 
no ostracismo político, com o nada louvável título de presidente mais 
impopular da história americana.

Chicago, novembro de 2008

E O SONHO SE REALIZOU
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Os oito anos de George W. Bush na Casa Branca mudaram o 
mundo. Ou o mundo mudara os oitos anos de George W. Bush na Casa 
Branca. Por um ou por outro lado, foram durante os dois mandatos 
do presidente republicano que assistimos, ao vivo, pela TV, aviões co-
merciais serem arremessados como mísseis contra alguns dos maiores 
símbolos do poderio econômico e militar dos EUA. Testemunhamos 
duas guerras (Afeganistão e Iraque) e, já no apagar das luzes, mergu-
lhamos em uma crise econômica só comparável à quebra da Bolsa de 
Nova York, em 1929. 

Apenas por esses fatos, a eleição de 4 de novembro de 2008 já se-
ria histórica. Mas havia mais: ao insuflar-se do dever quase messiânico 
de terminar o trabalho que seu pai George H. Bush havia começado 
no Iraque de Saddam Hussein, em 1991, Bush filho levou o país a 
uma nova guerra, passando por cima das leis internacionais, da ONU, 
e sob um argumento falacioso: a suposta existência de um arsenal de 
destruição em massa que nunca foi encontrado. Antes mesmo da era 
Wikileaks comprovar com documentos secretos o que de mais  podre 
ocorria nos porões militares americanos, fotos e vídeos revelavam tor-
turas e execuções nas prisões de Abu Graib e Guantánamo. Ainda não 
era o Choque de Civilizações previsto por Samuel Huntington, mas 
uma onda de antiamericanismo – ou, no mínimo, uma antipatia pla-
netária velada – pairava sobre o apagar das luzes da dinastia Bush.

Não poderia haver maior ironia. O principal expoente da política 
americana e candidato com reais chances de romper a hegemonia das 
famílias tradicionais Clinton e Bush, que por 20 anos se  alternaram no 
poder em Washington, era um descendente de imigrantes, filho de pai 
queniano e mãe americana, avós nascidos na Indonésia, o maior país 
muçulmano do mundo, e com Hussein no sobrenome. Além  disso, 
negro, em um país com feridas raciais ainda expostas. 

A simpatia, a conexão direta com os eleitores, a oratória  exemplar, 
os toques messiânicos, a esperança de mudança... Alçado ao cenário 
político americano em um momento-chave da história dos Estados 
Unidos, Obama chamou a atenção de público e mídia por destoar do 
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discurso dos falcões de Washington e catalisar a insatisfação do ameri-
cano médio com a administração republicana.

Desde 2000, o confuso sistema eleitoral americano tornou-se um 
ode ao improvável. Poderia-se esperar tudo: cédulas anuladas, brigas 
judiciais e até um candidato que perdeu no voto popular se tornar o 
presidente. E o fantasma estava vivo. Como naquele ano, a Flórida pro-
metia ser o fiel da balança, ao lado de Ohio. Eram os dois principais 
Estados-chave da eleição de 2008, aqueles que decidiriam a disputa. 
Nos últimos dias, Obama e John McCain, os dois principais candida-
tos, deveriam passar, pelo menos uma vez, por esses Estados. 

Com a missão de traduzir para os brasileiros o furacão  midiático 
e político Obama, revelar o sentimento dos americanos após oito obs-
curos anos Bush, eu e o repórter Daniel Scola desembarcamos nos Es-
tados Unidos. Nossa despedida foi no aeroporto de Miami: eu ficava 
na ensolarada Flórida, Scola partia para o enregelado Ohio. A se con-
firmarem as pesquisas de intenção de voto, voltaríamos a nos encon-
trar em Chicago, o berço político de Obama, no dia da eleição, 4 de 
novembro.

Em sua autobiografia, A Origem dos Meus Sonhos, Obama  escreveu:
“Mudança na Casa Branca (…) Mudança no Congresso, compla-

cente e corrupto. Mudança no espírito do país, maníaco e egocêntrico. 
A mudança não virá do topo (…) A mudança virá das bases.”

Falava de 1983. As frases denunciavam à época a transfiguração 
do jovem Barack, estudante em Nova York, no líder comunitário Oba-
ma dos guetos de Chicago. As palavras de 25 anos atrás não poderiam 
soar mais atuais.



No guichê da imigração no aeroporto de Miami, o agente faz as 
perguntas rotineiras para quem pretende entrar nos Estados Unidos: pra 
onde vai? Quanto tempo vai ficar nos EUA? E o motivo da  viagem?
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Ao identificar-me como jornalista embuído da missão de cobrir 
a eleição americana, o agente acrescenta uma pergunta a mais: Quem 
você acha que vai ganhar? Surpreso, penso por um segundo: Devo ou 
não dar a minha opinião? Nos EUA pós-11 de setembro, qualquer 
resposta errada poderia significar rejeição à minha entrada. Mas, afi-
nal, este não é o país da livre-expressão? Arrisco: Obama.

– Sim! – vibra o agente.
Ufa! Resposta certa.
Na Flórida, é mais fácil se sentir no Brasil do que nos EUA. Não 

apenas pela grande população de brasileiros que aqui vivem, mas prin-
cipalmente pelo velho vírus do jeitinho, que aqui contamina cubanos, 
haitianos, hondurenhos, colombianos. Desci do avião procedente do 
Brasil às 18h de uma quarta-feira, abri meu e-mail ainda no aeroporto. 
Uma mensagem do meu editor em Porto Alegre: “Obama fará um 
comício nesta noite, em Kissimmee, ao lado de Orlando. Com sorte, 
conseguimos pegar”.

Sim, meu editor estava certo. Com sorte, muita sorte, consegui-
ríamos chegar a tempo a Kissimmee. Se tomasse um táxi ainda no ae-
roporto, cumpriria, logo na largada, aquela que era a mais angustiante 
missão: ficar cara a cara com um dos candidatos, a fim de traçar um 
perfil psicológico, observar como ele se comunica com os eleitores, o 
circo da mídia, dos assessores, da imprensa. Não era fácil. Um trabalho 
que não dependia apenas de sorte: era angustiante, porque as agendas 
dos candidatos só eram divulgadas horas antes de suas chegadas aos 
locais dos comícios. Estrategicamente, Obama e McCain poderiam 
alterar suas rotas dependendo do humor das pesquisas, divulgadas nos 
canais de TV à noite. Participar de um comício de Obama logo na 
chegada seria sorte demais, quase um milagre.

Entro no táxi, e o motorista, pelo sotaque, identifico como hai-
tiano. Está bem-humorado:

– Espanhol ou americano?
– Brasileiro – respondo.



Guerras e Tormentas

189

– Oh, brasileño…
Explico a ele que preciso chegar em uma hora a Orlando. O ta-

xista então diz que sabe onde será o comício, que escutou no rádio e 
insiste em me desmentir.

– Você está errado. Obama não vai discursar em Kissimmee, será 
aqui perto, eu sei onde é….

Eu insisto que não, que será perto de Orlando. Acompanho pelo 
mapa, de olho nas placas informativas, e percebo que o haitiano está 
indo no sentido contrário de Orlando. Rodamos quase 30 minutos, 
até que ele se dá por vencido.

– Onde Obama vai discursar? – pergunta em um bar de beira de 
estrada.

Ninguém sabe. Pela última vez, insisto, mas parece que ele não 
entende meu inglês:

– Por favor, o senhor me leve a Orlando. Se não for lá, eu me 
responsabilizo.

Irritado, o haitiano desliga o taxímetro. Entendo no gesto que, 
para ele, é uma questão de honra encontrar o local. Mas está irritado. 

– A partir de agora, você vai pagar o combustível – grita.
Olho no relógio, faltam 10 minutos para o início do comício. Ima-

gino Obama subindo no palco, os gritos de Yes we can dos fãs, a  notícia 
em todos os jornais do dia seguinte, na internet, e eu, ali, no meio da 
estrada, a 350 quilômetros de distância. 

– Leve-me para o hotel – desisto.
Irritado, cansado, desembarco no Hyatt Regence, em Miami 

Downtown. O motorista tira minhas bagagens do porta-malas e as 
joga na calçada. Não quer cobrar a corrida. Mas faço questão de pagar 
pelo menos o trajeto do aeroporto até aqui. Desde então, aprendi que 
no primeiro dia de cobertura, tudo pode dar errado. Mas nada que 
um bom banho quente no quarto do hotel e uma noite de sono não 
apague todo o azar. A partir do segundo dia, a cobertura deslancha. 
Acredite…
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Nos arredores do Ed Smith Stadium, em Sarasota, nem parece 
que há um comício. Há lugares para estacionar o carro tranquilamen-
te. De pé, na frente das catracas, agentes do serviço secreto – ou nem 
tão secreto assim, já que eles trazem às costas a inscrição os identifican-
do como Secret Service – são rigorosos. Não há revista – guarda-chuva 
e bolsas não são permitidos –, mas eles encaram cada um dos frequen-
tadores como um terrorista em potencial. 

Para chegar até o estádio do Reds, time de beisebol de Sarasota, 
foram quase quatro horas de viagem de carro, cruzando a Flórida de 
Leste para Oeste. Em boa qualidade, a estrada corta uma bonita área de 
preservação, o Parque Nacional de Big Cypress. Como a temperatu ra 
é alta, ficar dentro do carro sem ar-condicionado é um tormento. Quero 
economizar combustível já que não sei exatamente a localização dos 
postos no caminho. O GPS salvador e com uma estranha voz femi-
nina em português ajuda a guiar nas estradas, embora eu ainda não 
consiga desgrudar do bom e velho mapa em papel. 

Faltam 15 minutos para as 11h, horário previsto para o início do 
espetáculo. Os portões estão abertos desde as 9h. Algumas pessoas esta-
vam na fila desde as 5h, mas eu não sou uma delas: só conseguira chegar 
ao estádio em cima da hora. Estar ali, a postos, olhos arregalados para não 
perder nenhum gesto do homem que promete ser a salvação dos EUA, é 
a primeira vitória da cobertura que começara um tanto  turbulenta.

Barack Obama escolheu Sarasota para desequilibrar a balança a 
seu favor na Flórida. É seu último grande comício no Estado. O sol 
do meio da manhã exige uma garrafinha de água. Bridget Jones, uma 
mulher baixinha como a personagem do filme, traz a sua em uma das 
mãos. Na outra, arrasta o filho Smith, de 10 anos. O menino está a 
postos com um cartaz azul que segura com as duas mãos: “Obama/Bi-
den” está escrito. Às 10h40min, os rumores de que o avião de Obama 
aterrissou no aeroporto, perto daqui, começam a percorrer a arquiban-
cada. Pontualmente às 11h, o senador Bill Nelson sobe ao palco.
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A música The Rising irrompe. Obama surge correndo pelo gra-
mado do Reds. Apesar do calor, veste terno preto e gravata azul.  Aperta 
a mão de Bill com energia e se dirige ao microfone:

– Sarasota, eu vim aqui para lhes dizer apenas duas palavras: Cin-
co dias. Nós estamos a cinco dias de mudar a América.

Confortavelmente sentados nas cadeiras ou de pé, os cerca de 10 
mil ouvintes vão à loucura. A essa altura, a testa de Obama está  tomada 
por pingos de suor. Mas ele continua. Com o domínio exemplar do 
público a um metro abaixo da linha de seu olhar ou nas  arquibancadas, 
ele gesticula. Atrás, um grande cartaz com a palavra “mudança”. A  crise 
econômica é a base do discurso, a que toca nos bolsos de americanos 
como David Braveravh, que está desempregado. Por alguns minutos, 
ele tira os olhos de Obama para puxar conversa.

– És do Rio? – quer saber.
– Não, Porto Alegre, sul do Brasil.
– Certa vez tive uma namorada no Rio – conta.
De algum canto lá atrás, alguém puxa em coro:
– We can change! We can change! (Nós podemos mudar!)
Estabelece-se, então, uma conexão quase religiosa entre o  público 

e Obama, que abre o sorriso. Candidato e plateia parecem um só. O 
circo ao redor se desfaz com a mesma velocidade com que foi  montado. 
Obama some. As pessoas saem ordeiramente. A estrutura é desmonta-
da. Em meia hora, quase nada indica que um furacão político passou 
pela cidade. 

Ficam os jornalistas. O centro de imprensa é uma área cober-
ta por lona atrás do palanque. Muito quente. Aquele come-come de 
sempre, porque, em coberturas como essa, jornalistas costumam se 
preocupar apenas com três coisas: entrevistar, digitar e roer donnuts. 
Não necessariamente nesta ordem. Depois de quatro horas de estrada, 
40 minutos de uma catarse difícil de traduzir em palavras, descubro 
que a tecla A do meu notebook sumiu. Só me resta comer donnuts.
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Little Havana, a pequena Havana, ficou conhecida pelo caso do 
menino Elian González, resgatado das águas do Mar do Caribe e pivô 
de uma disputa entre o pai biológico, que morava nos EUA, e a famí-
lia da mãe, em Havana. Com suas casas em estilo colonial espanhol, 
reúne uma população de exilados cubanos, fugidos do regime de Fidel 
Castro. Em grande parte foram eles os responsáveis por transformar 
a Flórida em bastião republicano. Nas últimas 10 eleições, os candi-
datos presidenciais do partido venceram oito vezes no Estado. Quem 
ganha a disputa na Flórida, leva 10% do mínimo necessário para ser 
presidente – 27 votos do Colégio Eleitoral. E os cubanos? Esses não 
perdoam os democratas. 

– Por quê? – pergunto a um morador.
– John Kennedy era democrata.
Mal ele termina a frase, entendo, sem que seja necessário refletir 

duas vezes, que a empoeirada lógica da Guerra Fria ainda está por trás 
do ódio. Kennedy ordenou a invasão da Baía dos Porcos, a fracassada 
tentativa dos americanos de usar os cubanos exilados para tirar Fidel 
Castro do poder.

Aproveitando-se dessa lógica, nos últimos dias, John McCain 
lançou mão de uma estratégia de ataque fulminante: tem dito que 
Obama é “socialista” – o que, para a comunidade exilada cubana, soa 
como “perigo”. 

No centro de Little Havana há uma praça coberta onde os mora-
dores se reúnem para jogar dominó. O local é ideal para colher algu mas 
impressões da população sobre a crise econômica. Mas, antes, uma 
pintura na parede atrai meus olhos. Vejo Bill Clinton cercado por ex-
presidentes latino-americanos. Entre alguns dinossauros da política, 
estão lá Carlos Menem, Alberto Fujimori, Itamar Franco… Um presi-
dente democrata pintado no principal ponto de fumadores de charu-
tos cubanos? Fico com a sensação de que nem todos os exila dos estão 
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seguindo a tendência republicana dos pais e avós. Principal mente os 
jovens, que não têm o ranço dos ancestrais e apostam na mudança.

Se McCain é forte entre os cubanos, nada mais lógico do que ter 
um comitê no coração do bairro Little Havana, certo? Só que a sede 
do Partido Republicano está praticamente vazia. Ao entrar, me iden-
tifico como jornalista e peço para fazer umas fotos. Duas voluntárias 
olham desconfiadas e pedem a identificação. Levam minha carteira de 
jornalista para o fundo, analisam, viram o documento de cabeça para 
baixo. E uma das duas volta e diz:

– É melhor você não tirar fotos. Está muito vazio. Volte mais 
tarde.



É sexta-feira, Dia das Bruxas nos EUA. Com os textos na redação, 
decido relaxar um pouco e chamo um táxi para ir a Miami Beach. O 
trânsito está um inferno. Parece que toda a Flórida teve a mesma ideia. 
Na Lincoln Road, uma multidão mascarada caminha de um lado para 
o outro, bebe, diverte-se. São monstros, odaliscas, índios. Até Sarah 
Palin, a polêmica governadora do Alasca e vice de John McCain, está 
lá. Pelo menos nas máscaras. Vestidos como o candidato republicano 
ou como Barack Obama, dois americanos gesticulam, discutem, dão-
se tapas na cara e no traseiro.

Em meio a tanta gente mascarada, fico com a impressão de que 
seria muito fácil cometer um atentado ali. Faltam quatro dias para a 
eleição, e uma tragédia às vésperas do pleito poderia mudar os rumos 
da Casa Branca. Foi assim na Espanha, em 2004, quando as bombas 
nos trens de Madri derrocaram o partido do conservador José María 
Aznar e contribuíram para a vitória do socialista José Luiz Rodrigues 
Zapatero. Fantasmas do 11 de Setembro? Paranoia particular? Talvez 
seja apenas cansaço. Decido voltar para o hotel. É mais sadio e seguro 
relaxar no quarto, vendo as bruxas apenas pela televisão.
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Desembarco em Chicago na noite de domingo, 2 de novembro. 
Minha missão: esquadrinhar a cidade que gestou Barack Obama, o 
político, o senador que está a dois dias de se tornar o homem mais 
poderoso do planeta. Pela segunda vez, as luzes destes arranha-céus se 
refletem em minha retina. E de novo me emociono. 

Havia sido esse o destino da minha primeira viagem  internacional 
como repórter, em 1999. Estive aqui com um grupo de jornalistas espe-
cializados em coberturas automotivas. Uma multinacional fabricante 
de caminhões, a International, queria apresentar seus novos modelos 
e convidou Zero Hora para a viagem. Iniciante, percebi a oportunida-
de como uma espécie de prêmio por ter feito uma entrevista exclusiva 
com o general paraguaio Lino Cesar Oviedo, foragido da Justiça e uma 
ameaça à democracia latino-americana. Foca, é assim que são chamados 
os jornalistas ainda em formação, sentia-me deslocado naquele grupo 
especializado em salões de automóveis mundo afora. Desafiado a guiar 
um caminhão em uma pista de testes, aceitei, mesmo que não tenha 
passado das três primeiras entre as 18 marchas do veículo. 

Ainda não dirijo caminhões, mas volto a Chicago mais experien-
te. A terra de Caponne, com suas torres imponentes, entre elas a Tri-
bune Tower, sede do meu jornal favorito, o Chicago Tribune, é, para 
mim, uma das melhores cidades para viver. O lago Michigan emoldu-
ra a metrópole. É a partir dele que sopra um vento gelado que levou os 
americanos a rebatizarem-na de Windy City.

Nesta noite, Chicago se prepara ou para a maior festa de sua His-
tória, ou para sua maior decepção. Avenidas bloqueadas, viadutos inter-
rompidos, checagem nas portas dos hotéis. O Congress Hotel, nossa 
base, fica bem em frente ao Grant Park, cenário da festa que está sendo 
organizada para Obama. Dos quartos frontais, é possível ver toda a ex-
tensão do parque. No meu quarto não tenho esta sorte. Preciso de boas 
fotos. Peço ao recepcionista para subir até os andares mais altos. 
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– Só com a autorização dos policiais – diz ele. 
A atenção com potenciais abrigos de franco-atiradores foi re-

dobrada. Para chegar ao último andar, preciso deixar meu passaporte 
retido na recepção.

– Cinco minutos, no máximo – rosna o policial. 
O tempo é suficiente para registrar as coberturas brancas dos tol-

dos que estão sendo instalados para os convidados. 
Com o nascer do dia, percebo o Grant Park convertido em área 

militar: uma cerca de metal isola o palco, o espaço reservado para 7,5 
mil jornalistas e o público de 1 milhão de pessoas. O aparato de segu-
rança contrasta com a tranquilidade do passeio de americanos com 
seus cães. Por ali, até esquilos brincam debaixo das árvores. 

Caminho por toda a extensão da cerca. Sinto o clima, fotografo 
e gravo imagens para a televisão. Em alguns momentos, misturo-me 
a quem descansa ou faz exercícios. Não é bom levantar a suspeita dos 
policiais. 

Às margens do parque, na Michigan Avenue, encontro um bar. 
Aproveito a mesa para atualizar meu bloco de notas. Peço água. Na te-
levisão, o apresentador dá as últimas notícias sobre a eleição. Os clien-
tes conversam, tomam café. Ninguém parece interessado. Pelo menos 
até eu me aproximar da TV para aumentar o volume. Acidentalmente, 
troco o canal. E, surpreso, escuto xingamentos. Ainda preciso apren-
der muito sobre o comportamento dos americanos.

Depois de atualizar os ouvintes brasileiros com um boletim na Ra-
dio Gaúcha, rumo para o Hyatt Regency, um dos hotéis mais luxuosos 
de Chicago e quartel-general do Partido Democrata. Na grande mesa 
do saguão repousam as credenciais, cobiçados pedaços de  papel plas-
tificado que valem o acesso para uma das grandes celebrações políticas 
da história americana. Um mapa do Grant Park também é distribuído 
aos correspondentes. Com o período de credenciamento esgotado, 
saio de lá apenas com o mapa.
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Com os vidros abertos, o meu carro penetra no coração de South 
Side, um conglomerado de bairros pobres no sul de Chicago.

– Vá se f., homem branco – escuto de um negro. 
Recepção agressiva, mais do que eu esperava.
É segunda-feira, 3 de novembro de 2008. Mas poderia ser 1985. 

À época, um líder dessa comunidade procurava um assessor. Plane-
java reunir negros em torno de um projeto para salvar empregos na 
indústria de Chicago. Encontrou em Nova York um jovem chamado 
Barack. 

– O que você sabe sobre Chicago? – perguntou o homem a Ba-
rack. 

– É a cidade mais segregada da América – respondeu o jovem. 
Pouco depois, Barack Obama desembarcava em Chicago com um 

diploma de Direito e outro de Ciências Políticas nas mãos, um mapa 
debaixo do braço e um novo emprego – organizador de comunidade.

A história está no livro A Origem dos Meus Sonhos, a autobiografia 
de Obama, que trago comigo nesta imersão a Chicago. Um dos trechos 
sublinhados ainda no avião é exatamente este: o encontro de Barack 
com Gerald Kellman, o homem que o contratou para  trabalhar como 
organizador comunitário em Chicago. Quando fui informado de que 
cobriria a eleição americana, comecei a ler o livro. Como  sabia que não 
conseguiria terminá-lo até chegar aos EUA, aprofundei a leitura nos 
capítulos que, para mim, eram essenciais: a vida adulta de Obama em 
Chicago, sua formação como líder comunitário, a transformação do jo-
vem Barack no senador que hipnotizaria os  democratas na convenção 
do partido, no Fleet Center, em Boston, e, agora, o  mundo.

Vinte e três anos depois daquela conversa entre Kellman e o estu-
dante de Nova York, o bairro que acolheu Obama pouco mudou. As fe-
ridas raciais continuam abertas, e a prova eu experimentara na chega da. 
O mergulho no mundo suburbano de Chicago exige cautela, paciência, 
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diálogo. Ficam para trás os arranha-céus do centro, os cartões postais. 
Preenchem a paisagem agora conjuntos habitacionais populares, ruas 
cortadas por trilhos. Aridez. 

– Estas áreas melhoraram bastante de 10 anos para cá. Os negros 
hoje têm mais dinheiro. Há cinco anos, eu não entraria aqui – conta o 
motorista do carro que aluguei, um americano branco.

O passado de Obama em South Side pode ser rastreado a partir da 
Trinity United Church of Christ, uma igreja batista que ele  frequentou 
por 20 anos. Peço ao motorista que me leve até lá, mas o homem  comete 
um erro que derruba minha expectativa de conseguir qualquer entre-
vista: estaciona na vaga reservada ao poderoso pastor Jeremiah Wright. 
Im-per-do-á-vel. Todos na igreja, fiéis, funcionários e religiosos, estão 
escaldados com a imprensa. Na porta do templo, um cartaz proíbe o 
uso de máquinas fotográficas, filmadoras e gravadores. A relação com 
os jornalistas desandou de vez depois que o pastor Wright apareceu em 
um vídeo publicado por um jornal dizendo:

– Deus amaldiçoe a América.
No mesmo dia, outra de suas frases veio a público:
– Os atentados de 11 de Setembro foram uma resposta à política 

externa americana.
No mês seguinte, o religioso deu a entender que o vírus da Aids 

era uma invenção do governo dos EUA. Obama rompeu com a igreja e, 
desde então, todos os pastores foram proibidos de dar entrevistas.

Nesta tarde, a igreja está vazia. Tento contato com um fiel, mas ele 
se nega a conversar. Uma segurança do templo me recebe com a cara 
fechada. Ao fundo do prédio, que mais parece uma grande residên cia, 
moderna, envidraçada, um quadro da Santa Ceia, com os participan-
tes, Jesus e os apóstolos, usando máscaras africanas.

– Isso é um lugar de culto religioso, e hoje não tem culto. Então, 
vá embora! – diz a mulher.

Desistir não é uma tarefa fácil. Mas, afinal, o pastor nem estava 
ali. Do contrário, a vaga no estacionamento não estaria vazia.
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Grant Park, Chicago. 4 de novembro de 2008. Às 21h50min, o 
vento do lago Michigan enrijece músculos e provoca arrepios. Distraí-
da, a multidão se reúne em pequenos grupos. Alguns conversam, tiram 
fotos, como em um gigantesco piquenique noturno, ao melhor estilo 
Woodstock. Outros fazem filas em quiosques para comprar pizza e re-
frigerante, afinal, estamos nos EUA... 

A apuração dos votos promete ser longa. Foi assim em 2000. Em 
vários pontos do Grant Park, telões transmitem a cobertura impecável 
da rede CNN, com mapas, comentaristas, hologramas e, o que mais 
interessa aos eleitores e ao mundo, os resultados, Estado por Estado. A 
contagem parece ter esfriado. E seis horas depois de ter ingressado no 
Grant Park, aumentou a fila dos comes e bebes. 

A outra fila para entrar já havia sido longa. Uma demora compen-
sada por gestos singelos de solidariedade, como o de um americano que 
abriu um saco de pirulitos e os distribuiu entre desconhecidos. As au-
toridades sempre temem atentados terroristas, e, nós, jornalistas, o que 
tememos mesmo é ficar fora da festa. A revista foi rigorosa. Dos itens 
proibidos, os mais visados são as mochilas, que podem esconder bom-
bas. A minha deixei no hotel. Para evitar qualquer tipo de desconfiança, 
trouxe o notebook na mão, celular e máquina fotográfica nos bolsos. 

A tarde foi quente. E só quando os prédios de uma das mais be-
las silhuetas urbanas dos EUA começaram a sombrear o parque é que 
senti o vento do Michigan. Não há muito a fazer, a não ser sentar-se 
na grama úmida do Grant Park e esperar. Me surpreendo com tipos 
americanos: um homem vestindo uniforme de beisebol traz às costas 
o nome “Obama”. E até uma fotografia do democrata em tamanho real 
vira atração para eleitores, que fazem pose, abraçam e beijam o rosto 
do candidato de papel. Às 18h, a expectativa cresce rumo à catarse. As 
urnas da Costa Leste são fechadas, e os primeiros resultados exibidos 
nos telões dão vantagem a Obama. A sensação é de que Ohio e Flórida, 
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os Estados que ainda podem tirar dos democratas a vitória, vão ceder 
mais cedo ou mais tarde. 

– Agora é difícil eles nos pegarem – diz a estudante de Psicologia 
Mical Zere, ao lado de três amigas.

Cai a noite, e a iluminação dos prédios de Chicago acrescenta um 
componente a mais de patriotismo ao cenário: em um dos edifícios, 
as luzes nas janelas exibem as iniciais USA. Quando o helicóptero da 
CNN equipado com câmeras de vídeo sobrevoa o parque, a multidão 
se reconhece nos telões. Os gritos se misturam.

É aí que o vento fica mais forte. Às 21h50min, o pêndulo dos 
chamados swing states, Estados que podem definir a eleição, pesa para 
o lado de Obama. Se a Flórida ou a Virgínia caírem, a disputa esta-
rá decidida. Mas a maioria dos eleitores que está aqui não sabe disso. 
Conversam, brigam. O cachorro-quente está demorando. E só quan-
do a vinheta da CNN anuncia uma notícia urgente é que esticam os 
pescoços procurando os telões. “Encerrada a apuração na Virgínia, 
Obama vence”, anuncia a emissora.

Os 13 votos do Estado tradicionalmente republicano desta vez 
somam-se para o lado democrata. Festa, vibração momentânea. Logo, 
outra dispersão. Imediatamente, cai também a Califórnia. E uma frase 
surge nos telões da praça: “Obama eleito presidente dos EUA”.

Sou um dos surpreendidos na fila da pizza. 
Volto a sentir arrepios, e agora não é o vento. É verdade? Está ter-

minado? Alguém sai correndo com uma imensa bandeira dos EUA, 
enquanto o rosto do reverendo Jesse Jackson, chorando, aparece nos 
telões. Em uma sucessão muito rápida de fatos, um palco no Arizo-
na surge na tela. Nele, está o candidato republicano John McCain. O 
Grant Park ensaia uma vaia. Mas logo silencia para ouvir o pronuncia-
mento do derrotado: 

– É uma eleição histórica, e reconheço o significado especial que 
ela tem para os afro-americanos e para o orgulho todo especial que 
deve ser deles nesta noite.
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McCain engana-se, não é uma noite especial apenas para os afro-
americanos. O mundo pulsa no compasso do Grant Park. Nas aveni-
das ao redor, a sirene da escolta policial é mais alta do que os gritos. 
Barack Obama surge. Ao vivo. 

– Hello, Chicago! – diz o presidente eleito.
E desabafa: 
– Quando nos encontrarmos com o ceticismo e as dúvidas e com 

aqueles que nos dizem que não podemos, responderemos com esta 
crença eterna que resume o espírito de um povo: sim, nós podemos.

Sim, nós podemos. O refrão, legado da campanha, explode entre 
a multidão. É Obama, é o vento do lago Michigan, é o povo. 

– Obrigado! Deus abençoe a América.
Barack Obama se retira lentamente ao som de I’ll take you there, 

do The Staple Singers, e Simply the Best, de Tina Turner. Sai de mãos 
dadas com a mulher, Michelle. Abraçam-se. Ao meu lado, na grama 
do Grant Park, o casal Michael e Linda, voluntários da campanha em 
Ohio, repete o gesto de afeto. Eu também sou abraçado por gente que 
nunca vi. Aquele arrepio vira calor humano. Lá se foram 10 horas des-
de a chegada à fila até o grito final de vitória. Obama fez História. 
Quem estava lá ajudou a escrevê-la.



Washington DC, 14 de janeiro de 2009. O táxi cruza a ponte 
sobre o rio Potomac. O obelisco a George Washington é a primeira 
visão que reconheço da capital americana. Trata-se daquela gostosa 
sensação de que você já viu aquilo tudo nos filmes, por isso lhe é fa-
miliar. Frio de 12ºC negativos. Nas imensas áreas verdes do National 
Mall, dezenas de americanos, com luvas e toucas, exercitam-se, o jog-
ging parece o esporte preferido em Washington. A caminho do ho-
tel, descortina-se, ao fundo, o prédio do Congresso Nacional, branco 
como mármore. Entre as árvores, à minha esquerda, procuro a Casa 
Branca e quase não creio que ela é bem menor do que aparece naquele 
Independence Day, quando alienígenas fulminam a casa presidencial. 
Parece de brinquedo.

Chego a Washington quatro dias antes da posse de Barack Oba-
ma, o democrata que arrebatou corações e mentes dos americanos – e 
do mundo. Como eu, migram para a capital americana legiões de jor-
nalistas, políticos, líderes sociais, sonhadores, como para uma Roma 
ou uma Meca dos tempos modernos. 

Washington, janeiro de 2009

MUDANcA  NA AMeRICA
I
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Quando o rotor do helicóptero girar nos fundos do Capitólio, 
na terça-feira, levando George W. Bush para fora de Washington, sua 
popularidade terá chegado a meros 20%. Ele fechará com vaias, não 
duvide, uma era tenebrosa em que os EUA sofreram um atentado que 
dividiu a História, atolaram-se em dois conflitos e, às custas de uma 
alegada guerra ao terror, mancharam sua imagem com episódios siste-
máticos de tortura. Bush entrega o país em recessão e, impotente, vê 
o mundo mergulhado em uma das maiores crises econômicas desde 
1929. 

Por tudo isso é que a posse de Barack Obama se tornou um marco. 
Pelo trajeto que deverá estar tomado por 1 a 2 milhões de  pessoas 

na próxima terça-feira, o táxi vai passando pelos principais pontos tu-
rísticos de Washington. Afasta-se do centro, e percebo que erramos 
na escolha da localização do hotel, o Quality Inn. No mapa, parecia 
próximo ao National Mall. Na realidade, é bem mais longe do que 
eu esperava. Isso significa que terei vários deslocamentos de táxi pela 
frente em um trânsito que só promete piorar. Um problema logístico 
que, antevejo, resultará em gasto maior de dólares e, pior, em perda de 
tempo.

O taxista, claro, faz o lobby. Antes de me deixar no hotel, avisa: 
– Tome cuidado, essa área é perigosa – diz.
Mas exagera na comparação: 
– Como São Paulo, ok?
Olho ao redor, e a região mais parece um pacato bairro de No-

va York: casinhas geminadas, árvores, moradores passeando com seus 
cães. 

– Não ande a pé aqui à noite – ele insiste. 
Na dúvida, não pretendo correr riscos. Mas, pelo que há de po-

liciais nas ruas, Washington parece hoje – e pelos próximos dias – a 
cidade mais segura do mundo.
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A cobertura, pra mim, só começa de fato quando as malas estão 
no hotel, a redação e minha família no Brasil avisados de que  cheguei 
bem e a internet do quarto testada e aprovada. É um ritual mais psico-
lógico do que real, eu sei, mas funciona como uma fronteira  invisível. 
Um cordão umbilical que preciso romper para me permitir vagar, por 
alguns dias, na atmosfera daquilo que preciso reportar. Feito  isso, to-
mo medidas práticas: visto meu colete com 16 bolsos, separo na mo-
chila só aquilo que vou precisar na rua – bloco, caneta, mapa, câme-
ras de foto e vídeo, microfone e documentos. Passaporte e dinheiro 
guardo em bolsos de acesso fácil, mas seguros. Adoto como regra levar 
o documento brasileiro sempre comigo: não é o caso aqui, mas em 
uma guerra isso pode definir a diferença entre você ser considerado 
um jornalista e um espião, o que pode decretar sua vida ou sua morte. 
O dinheiro evito guardar todo no hotel. Não são incomuns histórias 
de repórteres saqueados durante a cobertura e obrigados a abreviar a 
viagem por falta de verba. Por isso, boa parte vai comigo. São itens de 
uma cartilha que não levo mais do que cinco minutos para cumprir. 
Feito isso, Washington, aí vou eu...

Além de o hotel ficar distante do centro, os taxistas aqui simples-
mente não cumprem o chamado pelo telefone. Claro que só  descubro 
isso depois de esperar 40 minutos pelo táxi. É mais fácil caminhar qua-
dras e quadras e atacar um deles pelo caminho. Nenhum problema 
não fosse a temperatura abaixo dos 10ºC negativos.

Ao desembarcar em frente ao prédio do Congresso Nacional, 
quase não sinto as mãos. O rosto parece queimar por causa do frio, e a 
respiração é difícil. O ar gelado faz doer até as costelas. O local da pos-
se está todo enfeitado com faixas nas cores da bandeira dos EUA. Há 
várias cercas ao redor, demarcando o que, na terça-feira, será o espa-
ço de jornalistas, convidados, autoridades e público. Hoje ainda há 
passagens entre as barreiras, é possível ficar bem perto do local onde 
Obama fará seu juramento.
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Diferentemente de outras coberturas, em que é preciso correr 
atrás de fontes em vários locais de uma cidade, nesta, tudo parece ter 
horário e data para acontecer. Todo o cerimonial estará concentrado 
no National Mall, entre o Lincoln Memorial e o Capitólio, recheado 
de museus, bosques e história.

Esse cenário é parte indissociável da reportagem que pretendo 
enviar para o Brasil. Por isso, diante do Capitólio, decido gravar as 
primeiras imagens. Preparo tripé, câmera, mas quando tento apertar 
o botão “gravar”, meus dedos não respondem. Estão congelados! Não 
sinto as unhas, as palmas. O desespero bate. Olho para os lados, e os 
turistas parecem não estar nem aí para o frio. Penso em buscar abrigo 
em um dos mais de 20 banheiros químicos na área, mas todos estão 
acorrentados. Um táxi é minha última esperança. Uma senhora desce 
do carro, e imediatamente entro. 

– Um bar, por favor. O mais perto possível – ordeno ao taxista.
São cinco minutos de corrida. Para mim, uma eternidade. 
– Uma dose de vodca, por favor – peço ao garçom no bar, um 

tanto envergonhado.
Não apenas porque estou trabalhando, mas principalmente pelo 

horário: 10h da manhã. E, inspirado nos valentes habitantes da Sibé-
ria, bebo o líquido de um só gole, antes de correr para o banheiro. Dez 
minutos de água fervente, a vodca fazendo efeito, e recupero os mo-
vimentos das mãos. Washington, agora, só com touca e luvas.

 


De repente, a capital americana parou. Às 19h30min de sábado, 
nos arredores da Casa Branca, o único som era o das sirenes da polícia. 
Em cada esquina havia uma viatura. Trânsito bloqueado. Parece irre-
al, um filme daqueles ao estilo Nova York sitiada. Pela normalmente 
movimentada Avenida Pensilvânia, agora é possível caminhar e até se 
deitar no asfalto, como fazem alguns turistas. 
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Um policial se aproxima: 
– Não andem pela rua, se passarem, eles te atropelam. 
– Obama vai passar aqui? – perguntamos. 
– Não posso dizer – responde o policial.
Nem precisa. Parece óbvio.
Um helicóptero sobrevoa o noroeste da cidade. Seu holofote ilu-

mina quase toda a extensão da Avenida Pensilvânia. Pertence a alguma 
emissora de TV. Não há dúvidas, está seguindo o trajeto da comitiva 
pelas ruas de Washington. Obama escolheu um cerimonial simbólico 
que não se via desde a posse de Dwight Eisenhower, em 1953. Embar-
cou em um trem para uma épica viagem que evoca o trajeto feito por 
Abraham Lincoln, um dos maiores presidentes da história do país. 
Admirador confesso do homem que uniu os EUA, Obama dá vários 
significados para a viagem que começou na Filadélfia. Lá foi  redigida 
a Constituição dos EUA, em 1787. Em Baltimore, Maryland, foi 
composto o hino nacional americano. A viagem termina no Lincoln 
Memorial, onde Martin Luther King fez seu famoso discurso I have 
a dream. A Federal Aviation Administration estabeleceu restrições de 
voo no espaço aéreo sobre a rota dos trilhos: devem ficar  afastados pi-
lotos particulares, balonistas. No caso de Lincoln, foram 101 paradas. 
Houve uma tentativa de assassinato. Não havia cobertura de televisão.

Neste momento, milhares de pessoas em suas casas acompanham 
pela TV a chegada do presidente eleito. Em uma das esquinas da Ave-
nida Pensilvânia, o barulho do helicóptero se torna mais próximo. 
Longe, é possível ouvir palmas, gritos. Passam-se cinco, 10 minutos. 
O frio não parece tão intenso quando se espera algo grandioso. A sire-
ne de um carro policial leva a pensar que a comitiva chegou. Alarme 
falso. Passam-se mais 10 minutos, e o cortejo começa. Uma, duas, 10 
motocicletas de batedores voam baixo pela avenida, no lado contrá-
rio ao da calçada em que estamos posicionados com a câmera. Então, 
várias limusines seguem. Em questão de segundos, os carros somem 
atrás das grades da Casa Branca. Fica a certeza de que em algum dos 
veículos está Obama. 
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O presidente eleito já está em sua nova cidade. Falta apenas assu-
mir sua nova casa.



28 de agosto de 1963, escadarias do Lincoln Memorial, Wa-
shington. Um pastor negro externa um desejo: 

– Eu tenho um sonho... que meus quatro filhos viverão, um dia, 
em um país onde não sejam julgados pela cor de sua pele, e sim por 
seu caráter.

18 de janeiro de 2009. Quarenta e seis anos depois, um outro  negro 
está sentado no mesmo lugar, nas escadarias do Lincoln Memorial.

De repente, você percebe-se no meio de gente que nunca viu, 
compartilhando a mesma emoção. Sob os pés da estátua de Abraham 
Lincoln, naquele domingo abaixo de zero em Washington, passado e 
presente se uniram por alguns instantes. 

Acompanhei pela TV, no quarto do hotel, parte da festa We are 
One, preparada para dar as boas-vindas ao presidente eleito Barack 
Obama na capital federal. Precisava terminar um texto para Zero Ho-
ra, mas consegui enviar a reportagem a tempo de não perder o melhor 
da celebração. Não me perdoaria se isso ocorresse. Afinal, quando e 
onde estaria de novo na frente de Bruce Springsteen, Shakira, Jon Bon 
Jovi, Stevie Wonder, Beyoncé, entre outros, juntos? 

Era uma constelação reunida para saudar Obama. Todos falaram, 
cantaram. Mas nenhuma das estrelas reunidas naquela tarde em Wa-
shington simbolizou tanto o início de uma nova era nos EUA como 
Bono Vox, o vocalista do U2. O próprio Obama escolhera as músicas 
da banda irlandesa como trilha sonora de sua campanha vitoriosa.

Houve vários momentos de catarse naquele dia. Ocasiões que, 
até hoje, quando lembro, revivo a sensação muito particular de se sen-
tir parte da História. Para mim, distante uns mil metros do Lincoln 
Memorial, um desses momentos foi quando Samuel Jackson anunciou 
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a entrada do U2 no palco. Uma cortina com as bandeiras dos EUA se 
abriu, e Bono começou a falar:

– Que a liberdade ressoe. Nesse lugar onde estamos, há 46 anos, 
o Dr. King teve um sonho. Na terça-feira, o sonho acontecerá.

E começou a cantar a canção Pride (In the name of love), cuja 
letra foi composta em homenagem a Martin Luther King.

Em nome do amor. Ao lado do vice, Joe Biden, Obama sorria, 
um gesto que, visto pelos telões, incendiava a plateia. Não era apenas 
um sonho americano. A prova estava ali. Obama fora o candidato do 
mundo. O sonho de Martin Luther King não era também sonho ape-
nas americano.

– Também um sonho irlandês, um sonho europeu, um sonho 
africano, um sonho israelense e também... palestino.

A música encerrou com Bono voltando a conclamar a multidão:
– Que a liberdade ressoe.
E estouraram os acordes de City of Blinding Lights at (We are 

one), a música usada pela campanha de Obama para os momentos da 
chegada do candidato aos comícios:

– Que emoção para quatro rapazes irlandeses saírem da zona 
norte de Dublin para homenageá-lo, senhor, o próximo presidente dos 
EUA, Barack Obama, por escolher essa música para a sua campanha.

Inacreditável. Éramos meio milhão de pessoas. Se por mágica ou 
ficção científica pudessem estar dividindo o mesmo espaço temporal, 
Martin Luther King, o sonhador, e Barack Hussein Obama Jr., o presi-
dente, os dois estariam, não tenho dúvidas, lado a lado. Se esse encon-
tro fosse possível nos dias atuais, Luther King certamente abriria um 
sorriso, como aquele que Obama não conteve ao ouvir Bono. Parte do 
sonho de King estaria realizado. Obama talvez agradecesse ao velho 
pelo caminho aberto. Até a plateia poderia ser a mesma. 
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Três horas da manhã do dia 20 de janeiro de 2009, uma neve fina 
cobre a madrugada de Washington. Acordo de súbito no quarto do 
hotel. Minhas costas doem. O corpo reclama. Descansou apenas três 
horas. Ao retomar a consciência, penso que acordo para um dia histó-
rico. A sensação é de que não há retorno. De que, quando eu voltar a 
dormir, sabe-se lá que horas ao término daquela jornada, meus olhos 
terão visto de perto cenas que marcariam a minha retina, o calendário 
americano e do mundo para sempre.

A insônia me acompanha em coberturas internacionais – além 
do cansaço, da ansiedade, penso que posso ser surpreendido por algo 
extraordinário no lugar onde estou... e eu, dormindo. Por isso, acostu-
mei-me a um ritual notívago: quando acordo, no meio da madruga da, 
ligo a televisão. Nesta noite, sintonizo na CNN com o volume baixo 
para não acordar o Caio Correa, meu colega de quarto. Estudan te de 
jornalismo e amigo de longa data, Caio é um desses jovens da chamada 
Geração Y, ligado em 220 volts. Conheci-o como estagiário inquieto 
na TVCOM em janeiro de 2008. Enxergava em seu jeito irônico, des-
contraído, ansioso, um jovem talento do jornalismo a ser lapidado. O 
jornalismo multimídia que aprendi quase artesanalmente, em dezenas 
de coberturas, Caio aprendeu na faculdade, sem que tivesse que passar 
por todos os percalços que eu passei. Nasceu e cresceu com o pensa-
mento voltado para a tecnologia. Para essa nova geração de repórteres, 
não existe jornalismo impresso, televisivo, radiofônico ou online. É 
tudo informação, independentemente da plataforma. 

Naquele janeiro, Caio fazia um curso na MSNBC, uma das gran-
des emissoras de televisão de Nova York. Quando soube que eu estava 
escalado para cobrir a posse de Obama, ele pediu dispensa ao professor, 
tomou um trem para Washington e apareceu na porta do meu quarto 
no hotel com uma mochila às costas e o notebook debaixo do braço. 

– Vim viver esses dias históricos contigo – ele disse.
Caio tornara-se meu câmera, editava vídeos que transmitíamos 

para Porto Alegre, discutíamos pautas e, ao final do dia de trabalho, 
brindávamos o sucesso da cobertura com pizza e cerveja.
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Quando sento para escrever um texto, reconheço, sou um pouco 
chato, neurótico até. Preciso de silêncio, não me concentro com facili-
dade e qualquer barulho externo atrapalha meus pensamentos. Caio, 
ao contrário, é capaz de fazer tudo ao mesmo tempo e ainda contar 
piadas. Na sexta-feira anterior à posse, eu tinha quatro páginas de re-
portagem para escrever, e ele ficava no quarto, deitado na cama, com o 
laptop aberto. Queria que eu assistisse aos vídeos do YouTube que ele 
achava curioso. Com os nervos à flor da pele, pressionado pelo pouco 
tempo, propus um pacto de silêncio:

– Cara, durante duas horas não fala comigo, combinado?
Sentia-me um pouco rabujento, o irmão mais velho que não tenho. 

Quem sabe até via nele o Rodrigo alguns anos mais jovem,  sedento de 
mundo. Nosso pacto funcionou. Dali para frente, estabelecemos uma 
hora ou duas por dia de silêncio.

Ligo a televisão. A imagem da CNN que ilumina o quarto des-
perta os últimos neurônios que ainda resistem dentro do meu cérebro 
sonolento: o National Mall, a grande esplanada verde de Washington 
que naquela manhã seria palco da posse de Barack Obama, está toma do 
pela multidão. Faltam ainda sete horas para o início da cerimônia, mas 
não identifico lugares vazios. A câmera foca o Obelis co. Ao redor, a grua 
dá um rasante sobre as cabeças de centenas, milha res de  americanos. 
Dos degraus do Lincoln Memorial até os degraus do Capi tólio, a área 
tem 3 quilômetros de extensão. Calculo mentalmente: aquela gente no 
Obelisco deve estar a uns dois quilômetros do local da posse. Para elas, 
quando Obama fizer o juramento, o presidente não será mais do que um 
grão de areia no campo de visão. O que sobraria para nós?  

– Caio! – grito. – Cara, estamos atrasados. Levanta!
Meio dormindo, Caio não entende meu espanto. 
– Temos que ir. Já está lotado – digo, enquanto visto por cima do 

pijama uma calça jeans, quatro blusões de lã e duas meias. 
Lá fora faz 5ºC negativos, e a tendência é de que a  temperatura 

despenque ainda mais. Sonolento, o Caio espreguiça-se. E, por fim, 
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 pula da cama ao também avistar as imagens da multidão na TV. 
 Sentimos que já estamos correndo atrás do prejuízo. Dormir naquela 
noite, agora, avalio, havia sido um erro. E a culpa não perdoa: como não 
me dera conta de que deveria ter pernoitado na frente do Congresso. 
Na noite anterior, estivéramos lá, a poucos metros do local da posse: 
algumas pessoas se preparavam para dormir no parque, em bancos da 
praça, sob barracas improvisadas, enroladas em papéis lami nados para 
resistir ao frio. Poderíamos ter ficado, garantido nosso  lugar.

Depois dessa rápida sessão de autoflagelação, lembro que não é 
hora para lamentar. É assim que gosto de trabalhar. Sob pressão, sinto-
me desafiado. Talvez uma das características que sempre me ajudaram 
a vencer obstáculos logísticos em coberturas é a perseverança, a capa-
cidade de buscar soluções alternativas – no Oriente Médio, com fron-
teiras fechadas, ou aqui, em plena Washington, que agora também se 
fecha para nós.

Penso por alguns instantes: pedir um táxi significaria perder 
tempo. A experiência dos últimos dias nos deixara receosos. Mal-
humorados, pouco profissionais e, em alguns casos, malandros. Tento 
não generalizar, mas todos os taxistas em cujos táxis eu havia entrado 
recentemente deixaram-me uma péssima impressão: você ataca o veí-
culo na rua, eles param, abrem o vidro, perguntam onde você quer ir 
e só depois decidem se querem levá-lo ou não. Se a corrida é curta ou 
“não estão com vontade” de ir para uma determinada região da cidade, 
simplesmente fecham o vidro e arrancam. Na hora de pagar, cobram 
a mais. E não é troco, pelo menos não para os padrões brasileiros. Pe-
dem US$ 2, US$ 3 de gorjeta. Sem falar nas quatro vezes em que tele-
fonamos para uma empresa solicitando um carro no hotel e ficamos 
esperando por 50 minutos. Nunca chegaram.

Caminhar, eis a solução. Serão cinco quilômetros a pé do hotel 
Quality Inn, a nossa base, até o National Mall. Com o dia amanhecen-
do, deixamos o hotel e nos unimos a uma multidão em marcha:

– Cara, não vai dar.
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Não disse isso ao Caio, mas mentalmente pronunciei essa frase 
algumas dezenas vezes, enquanto caminhávamos pelas ruas até o Na-
tional Mall, naquela manhã de 20 de janeiro de 2009. Sem credencial 
para entrar na área reservada à imprensa e vendo os acessos ao público 
serem, um a um, fechados por superlotação, cheguei a pensar: “Viajei 
até aqui para acompanhar a posse de Obama pela televisão, no balcão 
de um bar ou restaurante em Washington”. Quanto mais caminháva-
mos, mais nos afastávamos do Capitólio, e essa possibilidade de ver 
tudo pela TV – ao mesmo tempo tão perto e tão longe – parecia cada 
vez mais real. Entrar no local da posse virou um pesadelo.

Eram 9h da manhã. Andávamos havia três horas. Faltavam ainda 
outras três para o juramento de Obama. As áreas mais próximas do 
palco montado em frente ao Congresso Nacional americano estavam 
reservadas para autoridades, familiares e outros convidados. O restan-
te do público ficaria atrás, bem atrás, disputando filas quilométricas 
para ter acesso ao parque cercado, do dia para a noite, por grades e 
policiais. Incrivelmente, o National Mall amanhecera blindado.

– Pega a microfone – disse o Caio.
Eu levava às costas uma mochila com câmera, microfone,  gravador, 

bloco de notas, documentos e algum dinheiro. Diante da frase do Caio, 
logo entendi a ideia. Na fila gigantesca, decidimos entrevistar alguns 
populares, para saber o que pensavam de Obama e de George W. Bush. 
Não parecia ser hora para aquilo, mas a estratégia estava dando certo. 
Avançamos até muito próximo do portão. Furamos, admito, a fila. Falta-
va, agora, apenas passar pelo detector de metais e uma revista policial:

– Imprensa? – perguntou o oficial.
– Sim – eu respondi.
– Não – disse o Caio.
– Aqui não é o lugar da imprensa – respondeu o policial.
– Ele disse não – gritou o Caio, ainda tentando garantir nossa 

entrada.
Inutilmente.
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– Ele disse sim. Fora!
Ali não era mesmo o lugar para jornalistas. Era do público. Está-

vamos nos EUA, não no Brasil, onde dá-se um jeito para tudo. Com 
os ponteiros do relógio avançando, decidimos insistir. Entrar na fila de 
novo, agora, separados. E torcer para que outro policial nos revistasse. 
Com a câmera na mão, o Caio entrou. O outro policial olhou minha 
mochila e me barrou de novo. Havia um peso máximo permitido para 
ingressar ali. Eu fiquei de fora. 

Desesperado, com a cobertura ameaçada, avaliei prós e contras de 
abandonar a mochila. Em um país traumatizado por atentados de 11 
de setembro de 2001, largar a bolsa em qualquer esquina  poderia me 
causar mais problemas. No meio da multidão, olhei para um  prédio 
alto que se erguia à direita: o National Press Association. No hall do 
edifício, expliquei à recepcionista minha situação. Ela permitiu que eu 
deixasse ali, sob uma mesa, meus apetrechos, sem garantias. Abando-
nei microfone, gravador. Peguei apenas uma folha de papel ofício, que 
dobrei em quatro partes, caneta e uma câmera pequena de fotografia. 
Separei passaporte e dinheiro. E deixei o resto no prédio já pensando 
em como explicaria aos meus chefes em Porto Alegre o fato de ter 
praticamente jogado fora o microfone da empresa. Diante do policial, 
o terceiro naquela manhã a me apalpar, sorri.

– Turista brasileiro – tentei ser simpático.
Estava dentro.



No quarteirão onde estávamos, cercados por grades que nos im-
pediam de nos movimentar por um raio maior do que 200 metros, 
existia um bar e uma farmácia. Claro que estavam completamente lo-
tados, principalmente no intervalo entre a posse e o desfile da família 
presidencial pela Avenida Pensilvânia. A farmácia estava menos cheia, 
e foi nossa salvação: em duas ocasiões, compramos latas de energético, 
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salgadinhos e chocolate. Nessas incursões do Caio ao local, ele desco-
briu um desses apetrechos que só os americanos são capazes de inventar 
e que se tornariam, junto com luva, casaco e cachecol, fundamen tais 
para a nossa sobrevivência a 12ºC negativos: os aquecedores de mãos.

Trata-se de um sachê, com um composto de carvão que, agitado, 
produz calor. Basta colocar dentro das luvas. Na primeira vez, até que 
resolve. Mas duas horas depois, o calorzinho passa. E pior: o tal sachê 
estoura de vez em quando e, por dias, você fica com unhas e dedos es-
curecidos. 

Para distrair o público, em vários momentos, músicas lembravam 
a vitoriosa campanha. Enquanto esperava pelo começo da cerimônia, 
analisava os tipos humanos ao redor. Havia gente coberta por diferen-
tes tipos de agasalho: sacos plásticos, papel laminado, cobertor. Mas 
havia quem escolhera casacos de pele para ir para a calçada esperar 
Obama passar.

Estávamos sobre uma plataforma de concreto de um canteiro do 
jardim, acima do nível da calçada. Um lugar privilegiado, sem  dúvida, 
do qual eu não podia me mover sob pena de perdê-lo. Quando o Caio 
ia buscar energético e os tais aquecedores de mãos, eu procurava am-
pliar o terreno, abrindo as pernas, para guardar a vaga. Correr sem 
sair do lugar, levantar os braços, tentar fazer algum movimento para 
aquecer o corpo ou para lembrar alguns membros de que eles ainda 
existiam, eram alguns dos estratagemas que criamos para resistir ao 
frio e à espera. Mas também havia fatos inusitados a nos distrair.

– É hora de ir embora – gritava uma mulher com um cartaz “Ar-
rest Bush” (Prendam Bush) em mãos.

Os números da rejeição do presidente que comandou a nação 
por oito anos, jogando-a em duas guerras e deixando um legado de 
recessão e crise econômica, materializavam-se nas reações do públi-
co. Quando um comboio de limusines passou em alta velocidade pela 
Avenida Pensilvânia, entre a Casa Branca e o Capitólio, muitas  pessoas 
pensaram que era Bush. O boato se espalhou rapidamente, e logo se 
fez uma desorganizada vaia.
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Em outro instante, quando o helicóptero Marine One decolou, 
levando embora o ex-presidente e sua mulher Laura, muitos acenaram 
com os braços, dando “tchau”. Ficara a sensação de “já vai tarde”. Mui-
to mais do que a de “obrigado”.



Frio e emoção. Eram essas as sensações no momento em que es-
cutávamos silenciosamente o discurso de posse de Barack Obama. O 
longo cerimonial para tornar-se o 44º presidente dos EUA foi enfren-
tado com serenidade pelo protagonista do dia. Um pouco sério no 
início da cerimônia, ao aparecer nas escadarias do Congresso, Obama 
cumpriu os ritos que lhes encargam da missão.

– Eu, Barack Hussein Obama, juro solenemente cumprir fiel-
mente as funções de presidente dos EUA, e, na medida de minhas 
possibilidades, salvaguardar, proteger e defender a Constituição dos 
Estados Unidos – jurou.

Às margens da Avenida Pensilvânia, onde eu me encontrava, fez-
se silêncio. Um militar deixou de lado o olhar sisudo e se permitiu 
uma foto como recordação. Touca preta com o nome do presidente 
gravado, Catherine Cooper, 27 anos, levou um radinho de pilha.  Logo 
formou-se uma roda. Ouvimos juntos, pelo radinho de Catherine, a 
oração do Pai Nosso, de mãos dadas com aqueles anônimos que co-
mungavam do mesmo momento. O policial chorou quando Obama 
falou uma das frases mais marcantes do dia:

– O mundo mudou, e precisamos mudar com ele.
Eu precisava manter-me firme, transmitindo ao vivo, pelo celu-

lar, para a Rádio Gaúcha. Mas não era o juramento nem o discurso 
os momentos mais aguardados. Queríamos ver Obama de perto. E à 
medida que a comitiva se aproximava pela Avenida Pensilvânia, já no 
meio da tarde, os gritos da multidão sinalizavam a quebra de protoco-
lo tão esperada. A cerca de 200 metros de onde estávamos, Obama e 
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Michele desceram da limusine blindada para caminhar um  pequeno 
trecho previamente selecionado pelo serviço secreto para que não hou-
vesse possibilidade de o casal ser alvejado por franco-atiradores. Era 
impossível ficar imune à onda de energia que tomava conta. Quando 
as motos dos batedores se aproximara dos meus olhos, avistei o carro 
presidencial. Na esquina da Avenida Pensilvânia com a Rua 14, a duas 
quadras da Casa Branca, foi possível ver a cerca de 20 metros o presi-
dente acenando atrás do vidro do carro, suas duas filhas e a primeira-
dama Michelle sorrindo. Nesse momento, faltaram mãos: com uma 
segurava o celular, transmitindo para a Rádio Gaúcha, com a outra 
tentava fotografar a passagem. Foram 10 horas de espera ao longo do 
dia por 10 segundos na frente de Obama. Os 10 segundos que vale-
ram a viagem. 





Naquela manhã de quinta-feira, 25 de junho de 2009, um segredo 
unia os taxistas de Tegucigalpa, capital de Honduras. Eles sabiam que 
algo explosivo estava para acontecer, mas não podiam revelar.  Havia 
um pacto de silêncio. Dentro de algumas horas, todos se reuniriam 
nas ruas próximas ao Congresso. Para fechar os acessos ao parlamento, 
eles haviam recebido dinheiro antecipadamente.

Dali a três dias, no domingo, o presidente Manuel Zelaya realizaria 
uma polêmica consulta popular que, se aprovada, mudaria a Consti-
tuição e permitiria a reeleição do chefe de Estado. Mas, três dias antes, 
as cartas já estavam marcadas. Nas ruas, só os taxistas sabiam o resulta-
do: Zelaya ganharia, e sua proposta de reformar a Carta Magna e seus 
artigos “pétreos” seria aprovada. Para evitar que isso  acontecesse, os 
taxistas fechariam as avenidas que levam ao Congresso, como parte de 
um plano maquiavélico da oposição para não apenas evitar a vitória de 
Zelaya, mas também ejetá-lo da cadeira presidencial.

Metade verdade, metade ficção, a história sobre a participação dos 
taxistas no golpe é como todas as que envolvem a crise em  Honduras. 

Tegucigalpa, junho de 2009

AO VIVO DE DENTRO DA 
EMBAIXADA SITIADA
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A realidade quase sempre está maquiada por teorias de conspiração, 
guerras de interesses e campanhas fantásticas de demonização dos 
inimigos. Naquele 25 de junho começava a se delinear o plano para 
tirar Manuel Zelaya da presidência. Na verdade, retirar não. Confor-
me seus adversários, o próprio Zelaya já havia se retirado ele próprio 
do cargo, ao tentar reformar os artigos intocáveis da Constituição do 
país –  algo que a própria lei hondurenha proíbe. Acusação, ordem de 
captura, aprovação de um novo presidente pelo Congresso. Uma su-
cessão muito rápida de fatos levou à operação, na calada da noite do 
dia 28 de junho. Por ordem de seu antigo aliado, o comandante do 
Estado-maior das forças armadas, Romeo Vázquez, os militares reti-
raram Zelaya de sua casa e o enviaram para a Costa Rica. Diz a lenda 
que ainda de pijama.

– Isso aconteceu porque todos estavam com medo – disse-me 
Henry Merriam, ex-prefeito de Tegucigalpa e um dos diretores da 
UCB, base de sustentação da saída de Zelaya, durante um encontro em 
uma sala de hotel próximo à embaixada brasileira em Tegucigalpa.

Apoiados pela elite hondurenha, os militares seguiam um  roteiro 
conhecido do que de pior a América Latina exportou na segunda me-
tade do século XX: tanques nas ruas, prisão de opositores, emissoras 
de TV e rádio fora do ar e, no poder, um presidente-fantoche, Rober-
to Micheletti, líder do Congresso.

Na verdade, militares e políticos da oposição não temiam Zelaya, 
mas o fantasma representado por seu padrinho político Hugo Chávez. 
Depois de Bolívia, Equador e Nicarágua, o presidente venezuelano 
esticava seus tentáculos até a pequena e pobre Honduras. Por trás do 
discurso ideológico – e do maniqueísmo dos discursos que colocavam 
ricos e pobres em lados opostos – estava um sutil, mas poderoso ponto 
de discórdia. Na presidência, Zelaya elevou o salário mínimo e mexeu 
nos interesses de cinco famílias que controlam a política hondurenha 
há décadas. Ele planejava, por exemplo, acabar com a isenção fiscal de 
grupos internacionais que se aproveitam do guarda-chuva do  Instituto 
do Turismo (Intur) para não pagar impostos. A elite hondurenha não 
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amava de paixão Roberto Micheletti, o presidente que assumiu o po-
der após o golpe, mas sobretudo odiava Zelaya.

21 de setembro de 2009, quase três meses depois. A  apresentadora 
de TV Jeanine Padilla, uma das mais populares jornalistas  hondurenhas, 
recebe um telefonema em seu escritório. É uma de suas empregadas. 
Está apavorada.

– Eles estão entrando aqui. Estão nos ameaçando – diz a mulher.
O sobrado de Jeanine, no requintado bairro de Colonia Palmira, 

está sendo inva dido por apoiadores de Zelaya. São cerca de 300, diz a 
mulher. Pelo telefone, Jeanine consegue escutar os homens arrombando 
janelas de vidro, subindo no teto. Os manifestantes abrem a geladeira e 
comem sua comida. Mas, àquela altura, ela só consegue pensar em uma 
coisa:

– Minhas palmeiras! Minhas plantas são como minhas filhas – 
disse-me Jeanine, indignada, ao mostrar-me as fotos.

Estavam destruídas. Parte vandalismo, parte comemoração, os 
ativistas, a maioria agricultores dos rincões mais remotos de Hondu-
ras, estavam em transe. Festejavam o retorno de seu líder. Manuel Ze-
laya Rosales, que, em sua terceira tentativa desde o golpe, conseguira 
ludibriar, naquela madrugada, os agentes de fronteira e voltar a Hon-
duras nos braços do povo – ou pelo menos parte do seu povo. A casa 
de Jeanine foi uma maneira que muitos encontraram para pular para 
o terreno ao lado, onde Zelaya havia recebido abrigo. Era um elegante 
prédio de dois andares, de paredes brancas, com amplos jardins, cerca-
dos por muros de quase quatro metros: a embaixada do Brasil. 



Rodovia Pan-Americana, arredores de Tegucigalpa. Na barreira, 
o policial se aproxima. A capital hondurenha está sob toque de reco-
lher. Pouco antes das 23h, dois carros violam a ordem presidencial. À 
frente, um veículo leva a equipe da Globo News, logo atrás, segue o 
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meu, onde estou acompanhado do cinegrafista e do repórter da TV 
Brasil. O policial inspeciona o carro da frente. Depois, vem até nós. 
Com a lanterna a fulminar nossos olhos, manda abrir os vidros.

– Ah… então são brasileiros…– diz, com sorriso irônico.
Silêncio. Vou economizar nas frases, penso. Qualquer palavra 

mal colocada pode nos criar problemas: 
– Vocês aprovam o que Lula fez com Honduras? – insiste. 
– Não temos opinião – respondo. 
O homem, então, dirige-se ao repórter Roberto Maltick, que 

viaja no banco da frente:
– E você, de que meio é? 
– TV Brasil. 
– Ah, a TV de Lula – ironiza. 
– E o que vocês pensam sobre isso tudo? O que vocês vão dizer 

aos brasileiros?
Estamos em apuros, penso. A bandeira brasileira, o futebol, as 

belas praias, o Carnaval, tudo o que sempre serviu para abrir portas 
no Exterior de nada vale na Honduras desses dias. Cartão de visitas 
eficiente nos mais longínquos grotões do mundo, a simples identifi-
cação como brasileiro aqui pode despertar uma sentença: no mínimo, 
nos impedir a entrada; no máximo, acabarmos presos. Ser brasileiro, 
para a maioria dos hondurenhos, significa nesses dias apoiar Manuel 
Zelaya, o bigodudo presidente que, em 21 de setembro de 2009, arras-
tou o Brasil para o centro de uma tormenta política.

Desde o golpe, o Brasil e boa parte da comunidade internacional 
romperam relações diplomáticas com o país centro-americano e não 
reconhecem o governo de Roberto Micheletti. Ao abrigar Zelaya, a 
quem considera o presidente legítimo, na embaixada, o governo Luiz 
Inácio Lula da Silva comprou briga com metade de Honduras. Miche-
letti ordenou o cerco à representação brasileira, mas hesitava em inva-
dir o prédio para prender Zelaya. Um ataque seria uma violação do di-
reito internacional que garante à área diplomática o status de território 
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nacional brasileiro. Com o local ocupado por militantes que juravam 
proteger Zelaya até a morte, uma ofensiva das tropas certamente ter-
minaria em massacre.

Lá de dentro, em entrevistas a meios de comunicação nacionais e 
internacionais, Zelaya passou a inflamar os seguidores a resistirem.

Com os quatro aeroportos de Honduras fechados e confrontos 
nas ruas entre manifestantes pró-Micheletti e pró-Zelaya, sou despa-
cha do para El Salvador, país vizinho a Honduras, com a missão de en-
trar por terra na zona conflagrada. No voo para San Salvador, a partir 
da Cidade do Panamá, encontro colegas de outros veículos de comu-
nicação brasileiros com a mesma missão: Roberto Maltick e Gilvan 
Silva, da TV Brasil, e Rafael Coimbra e Ruy Silva, da Globo News. 
Ao desembarcarmos, decidimos formar uma parceria para tentar in-
gressar em Honduras em grupo. O fato de formarmos um time de 
jornalistas garantiria um pouco mais de segurança. Apressados para 
pegar estrada rumo à fronteira, quase caímos no conto do primeiro 
motorista salvadorenho que encontramos no aeroporto.

– Brasileiros não precisam de visto. Vocês entram – diz o taxista.
Não é de todo mentira. Até o golpe de 28 de junho, Brasil e Hon-

duras eram amigos. Brasileiros e hondurenhos não precisavam de visto 
para visitar os dois países. Mas, com o rompimento das relações diplo-
máticas e a saída mútua dos embaixadores, tudo mudou. Nossa dúvida 
é: com um regime de exceção no poder em Honduras, quem de fato 
manda? Decidimos ir à embaixada hondurenha em San Salvador, mesmo 
temendo uma reação raivosa dos funcionários. Na calçada, um sinal:

– Zelaya, fique. Venceremos!
No interior do prédio, a sensação é de que Zelaya nunca deixou 

de ser presidente. Na parede do hall, sua imagem aparece em um gran-
de quadro. Está sério, veste a faixa presidencial e traz no rosto o incon-
fundível bigode. A presença de Zelaya, mesmo que apenas na foto, é 
um indício claro de que Honduras está fracionada: se o poder está nas 
mãos de Roberto Micheletti, quem deveria aparecer no quadro não 
seria o presidente que tomou o poder em 28 de junho?
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O visto sai em menos de uma hora. Com direito a cafezinho.
– São 18h, mas parece 4h da manhã.
O comentário é de um dos colegas na van que alugamos para che-

gar até a fronteira entre El Salvador e Honduras. Estamos a  menos de 
cem quilômetros do território hondurenho. Nas janelas,  escrevemos 
com fita crepe a palavra “Prensa”, imprensa em espanhol. Pela Rodo-
via Pan-Americana, seguimos até El Amarillo nesta noite sem estrelas. 
No posto fronteiriço, crianças pedem dinheiro, enquanto mulheres 
vendem comida, em um cheiro de algo fervido que impregna o ar. Ao 
observar os guardas, indentifico uma operação padrão, que pode  levar 
horas. Alguns colegas aproveitam a espera para fotografar e filmar. 
Nessas horas, prefiro não expor a câmera. Estamos a poucos passos de 
 entrar em Honduras. Uma imagem, penso, pode causar desconforto 
nos guar das e comprometer a cobertura.

Depois de quase uma hora, o oficial nos chama:
– Três dólares cada um – diz. – É a taxa de ingresso no país.
E estende a mão:
– Bem-vindos a Honduras. 
Deixamos a van e seguimos em dois carros contratados do outro 

lado da fronteira. A equipe da Globo News segue no da frente. São 
seis barreiras, que vencemos graças à intervenção de nosso motorista 
hondurenho, acostumado a guiar jornalistas pelo país em crise e, por 
sorte, com boas fontes na polícia. Mas, às portas de Tegucigalpa, o 
poli cial está irredutível. Com os olhos fulminados pela luz da lanter-
na, ouço a pergunta:

– E o que vocês pensam do presidente Lula proteger Zelaya?
Trata-se, é claro, de uma armadilha. Não sabemos de que lado o 

policial está. Se dissermos que concordamos com a posição do gover-
no brasileiro, ele pode nos expulsar. Se respondermos que concorda-
mos com o golpe e o policial for um zelayista, pode ser ainda pior.

– É uma decisão do governo brasileiro, não nos cabe opinar – 
respondemos. 
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– Vocês, brasileiros, estão causando fome e morte a nossas crian-
ças – insiste o policial.

Ele está com Micheletti. Agora, não há dúvidas. O policial fala 
ininterruptamente por quase cinco minutos, durante os quais só nos 
resta baixar a cabeça:

– Lula está se metendo em Honduras. Essa é a verdade.
Em uma pausa nas críticas, Roberto Maltick consegue responder:
– Se essa é a verdade, é o que viemos aqui para mostrar.
O silêncio volta a imperar no carro. O policial nos encara, mas a 

resposta do Maltick foi acertada. Praticamente desarmou o oficial.
– Estaremos monitorando suas transmissões por satélite – ele 

diz, e despede-se. 
Aquele seria apenas o primeiro de uma série de atos de hostilida-

des que testemunharíamos ao longo da cobertura. A decisão de Lula 
de hospedar Zelaya na embaixada tornou os brasileiros persona non 
grata para muitos hondurenhos.

Ingressamos em uma Tegucigalpa vazia. Supermercados, lojas, 
shoppings estão fechados. Antes de ir para o hotel, peço ao motorista 
que nos leve até o palco principal daquela novela latino-americana: o 
prédio da embaixada brasileira. Um cordão de isolamento nos mantêm 
várias ruas afastados. Os soldados fumam e parecem despreocupados 
com a nossa aproximação. Mas há um desconfortável silêncio no ar.



Não há santos em Honduras. E quando os dois lados de um con-
flito estão extremamente polarizados, é necessário equilibrar-se cons-
tantemente sobre um tênue fio para garantir a independência: descon-
fiar de fontes, do relato de emissoras locais, das palavras de apoiadores 
do regime e de seguidores de Manuel Zelaya. Um simples “sim” ou 
“não” pode esconder uma informação importante. Honduras vive 
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uma guerra midiática. Se você quer informação a favor do presidente 
deposto, deve sintonizar a Rádio Globo. Se deseja a versão de Roberto 
Micheletti, ouça a Rádio América. Com relação aos jornais, apenas o 
El Tiempo é independente. Os demais dão suporte ao presidente inte-
rino. O mesmo acontece com as emissoras de TV. À exceção do Canal 
36, que simpatiza com Zelaya.

Para não se deixar influenciar por tudo isso, não bastam olhos 
bem abertos, é preciso estar com todos os sentidos em alerta. Os apoia-
dores de Micheletti são conhecidos como Camisas Blancas, grupos de 
classe média ligados a empresários e políticos de direita que vestem 
branco nas manifestações.

– Lula, Lula, saque esta mula – diz em coro a multidão reunida 
no primeiro grande protesto de oposição a Zelaya.

Mula, no caso, é Zelaya. Os ânimos estão exaltados. A rua do 
bairro Colonia Palmira, em Tegucigalpa, está tomada. Por precaução, 
o cinegrafista da TV Brasil Gilvan Silva retira a inscrição da canopla 
do microfone, que identifica a emissora. Faço o mesmo com a ban-
deirinha verde-amarela que carrego costurada ao colete. Ser brasileiro 
é um risco, mas é impossível não assumir nossa condição na hora de 
entrevistar os manifestantes.

– De onde vocês são? – querem saber os entrevistados. 
E basta identificarmo-nos como brasileiros para que um círculo 

em torno de nós se forme. 
– Por que os brasileiros estão fazendo isso? – Por que querem se 

aliar a Chávez?
Surgem cartazes criticando o governo brasileiro. Curiosamente, 

não estão escritos em espanhol ou português, como se poderia  esperar. 
Em grandes letras, dizem em inglês: “Brasil, nós, o povo, não respei-
taremos vocês, se vocês não nos respeitarem”. Em outros cartazes, a 
imagem do presidente Lula aparece ao lado do venezuelano Hugo 
Chávez.

– Que se vayan los brasileños – diz outra mensagem.
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É estranho, confesso, observar um protesto contra o Brasil. Nor-
malmente, estamos acostumados ao slogan Yankees go home, contra os 
EUA. Mas contra o Brasil?

De repente, no meio da marcha, corre-corre. Avisto um amon-
toado de cinegrafistas, com suas câmeras apontadas para o chão. Um 
homem na faixa dos 60 anos está caído. A cabeça sangra.

– Alguém atirou uma pedra – diz, aos berros, uma mulher. 
Dois jovens, algemados, são levados para trás da barreira militar 

que circunda a embaixada brasileira. Em uma das mãos, pelo celular, 
transmito um boletim para a Rádio Gaúcha. Com a outra, seguro a câ-
mera de vídeo, gravo o tempo inteiro. Aproveito a confusão para furar 
o bloqueio militar. Tento descobrir para onde estão levando os jovens. 
Dentro da área de segurança, sou o único jornalista. Mas por pouco tem-
po. O suficiente para ver os rapazes algemados com as mãos para trás, 
sentados no chão. Em seguida, são arrastados para uma van da polícia e 
somem de vista. Um policial, educadamente, me pede  para sair dali.

Diante dos militares, os manifestantes apoiadores do golpe tra-
tam-os como heróis. Os homens apertam as mãos dos soldados que 
cercam a embaixada brasileira. Algumas mulheres beijam os milita-
res. Sorriem. Nunca se viram, mas hoje os homens fardados repre-
sentam a mão forte do governo Micheletti. São eles, aparentemente, 
que respondem pelo que resta de orgulho aos hondurenhos: sitiam a 
embaixada do Brasil, mantêm o inimigo público número 1 do gover-
no cercado e tornam alguns brasileiros, lá dentro, prisioneiros em seu 
próprio território.



Desde 28 de junho, quando Manuel Zelaya foi retirado do poder, 
o governo interino de Roberto Micheletti não concede entrevistas à 
imprensa brasileira. O Ministério das Relações Exteriores  hondurenho 
considera que, ao acolher Zelaya, agora considerado hóspede brasileiro 
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na embaixada, houve “uma evidente intromissão” do Palácio do Pla-
nalto nos assuntos internos do país. Em Pittsburg, Estados Unidos, 
onde participa de uma reunião do G-20, o presidente Lula eleva o tom 
das declarações:

– Vocês têm que acreditar num golpista ou em mim. 
A guerra verbal só ocorre por meio da imprensa. Por canais di-

plomáticos, Honduras e Brasil não se falam. Em Brasília, o chefe do 
Departamento de América Central e Caribe do Itamaraty,  embaixador 
Gonçalo Mourão, diz que o governo brasileiro se recusa a receber co mu-
nicados de Honduras, porque não reconhece o governo. Na embaixada 
brasileira em Tegucigalpa, as ameaças de ataque de policiais e militares 
ao prédio são diárias. Zelaya dorme em um  colchão improvisado na sala 
do embaixador. Seus seguidores não tomam banho há vários dias. Uma 
mulher contou que compartilhou a escova de dentes com outras nove 
pessoas. O cheiro ruim só é atenuado pelas janelas abertas. A alimentação 
se limita a biscoitos secos e feijão com arroz.

Relatos como esses, sobre a situação lá dentro da embaixada, nos 
chegam por telefone, pelo ministro-conselheiro Francisco Catunda Re-
zende, um dos quatro funcionários brasileiros que ficaram na embaixa-
da após a chegada de Zelaya e seus apoiadores. Em 26 de setembro, ao 
deixar pela primeira vez o prédio brasileiro, Catunda desabafou:

– Vocês haverão de convir que, após cinco dias na embaixada, foi 
todo um ritual, pedindo a identidade e tudo (para sair). É alegado que 
isso era uma proteção a Zelaya ou para que a embaixada não sofra, mas, 
no fundo, é um absurdo. A embaixada do Brasil está cercada. Vocês são 
testemunhas, não passa carro, tudo sitiado, não está nada normal.

Aliviado ao deixar o prédio, ele afirmou que quatro pessoas (os 
funcionários) não podem controlar 60 (referindo-se a Zelaya e seus mili-
tantes). Naquele dia, Catunda foi substituído pelo ministro brasi leiro 
na Organização dos Estados Americanos (OEA) Lineu Pupo de Paula. 
A ideia do Itamaraty era iniciar um revezamento de  autoridades na em-
baixada, mas, com a declaração do governo Micheletti de não permitir 
entrada e saída, não há certeza se esse acordo informal será cumprido.
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Micheletti restringe o acesso dos próprios funcionários da embai-
xada ao prédio. E nós, jornalistas brasileiros, não podemos ingressar no 
território nacional. Ao longo dos dias, a falta de notícias sobre o que 
realmente ocorre no interior do prédio brasileiro, a desinformação e a 
arrogância do governo golpista nos indignam. Os assessores de Miche-
letti jogam a culpa no governo Lula: querem que o Itamaraty mande 
uma correspondência a Tegucigalpa autorizando a entrada dos repór-
teres. Por seu lado, Brasília diz que os nós, como brasileiros, podemos 
entrar no prédio, que o problema são os militares hondurenhos que 
cercam a representação diplomática.

Nos bastidores, começamos a desconfiar que estamos sendo usa-
dos por Micheletti para atrair o Itamaraty para uma armadilha. Ao 
mandar uma correspondência ao palácio presidencial de Honduras, o 
Brasil estaria, implicitamente, reconhecendo o governo golpista. Esta-
belece-se, então, uma brincadeira de gato e rato entre Micheletti e nós.

Tentamos ir ao encontro do presidente para pedirmos, em grupo, 
sem intermediação brasileira, para ingressar na embaixada. Aparece-
mos de surpresa no palácio presidencial. De emissoras concorrentes, 
uns 15 profissionais, entre cinegrafistas e repórteres, decidem traba-
lhar juntos. E assim conseguimos acesso ao interior do terreno do pa-
lácio, depois de uma longa revista de soldados e de um colega ter sido 
barrado porque estava de bermuda. No pátio, colegas de emissoras 
hondurenhas mantêm o tripé da câmera a postos, na frente da escada 
do palácio. O comentário é que Micheletti fala quando quer. Por isso, 
é preciso fazer plantão o dia inteiro.

Como temos dezenas de coisas a cobrir em Tegucigalpa, nos im-
pusemos um limite de horário. Nas duas horas em que permane cemos 
no interior do palácio, os assessores caminham para um lado e outro, 
sem nos atender. Com muita insistência, um deles nos dá atenção:

– O presidente está com a agenda cheia – explica. 
– Mas até agora ele não falou com a imprensa brasileira – retruco.
– É, mas, hoje, olhando a agenda dele, vi que vai receber a  imprensa 

estrangeira até as 15h, primeiro CNN, depois Miami Herald – afirma.



Rodrigo Lopes

228

– A maioria dos brasileiros não assiste à CNN. Ele tem de falar 
para o Brasil — insisto. 

– Deixe o seu telefone que entraremos em contato. 
Enquanto discuto com o funcionário, um rumor corre entre os 

jornalistas hondurenhos. A embaixada brasileira teria sido atacada.
– Jogaram gás na embaixada – alguém grita. 
Revoltado com o chá de banco dos golpistas, deixo o palácio sem 

ter a versão de Micheletti. A avenida em frente ao prédio, distante 
cerca de 15 minutos da embaixada, começa a ser isolada por militares. 
Um caminhão blindado da polícia é posicionado para disparar jatos 
de água contra possíveis manifestantes. A tropa de  choque chega. Não 
há dúvida de que a situação se deteriora. Tegucigalpa começa a se pre-
parar para a guerra. Da periferia, a informação que temos é de que 
milhares de manifestantes marcham rumo à embaixada. Também nós 
nos dirigimos para lá.

No carro, tento um contato por telefone com Manuel Zelaya:
– Acabaram de jogar gás tóxico aqui dentro – afirma, ofegante. 
O presidente deposto utiliza o celular do brasileiro José Wilson 

Batista, assistente da chancelaria, para fazer a denúncia. Batista torna 
a acusação mais consistente. Não parece ser uma jogada de marketing 
de Zelaya. Há cheiro de gás no ambiente.

– Estão dizendo aqui que há pessoas com o nariz sangrando e 
com sangue na urina – ele conta. 

Zelaya está nervoso. Pergunto se o suposto uso do gás decreta o 
fim das negociações:

– Não se pode dialogar com pessoas que não respeitam os  direitos 
humanos.

Durante 15 minutos de conversa, Zelaya destrincha argumentos 
que o colocam como vítima de uma manobra da Justiça, do  Congresso 
e dos militares. A esta altura, centenas de manifestantes descem a 
principal avenida do bairro Colonia Palmira em direção à embaixada. 
Não há como o carro avançar. Decido ir a pé. Alguns militantes usam 
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chapéu estilo caubói, como o de Zelaya. Jovens escondem o rosto com 
lenços que trazem a imagem de Che Guevara.

Uma caminhonete avança sobre um grupo de repórteres. O mo-
torista parece descontrolado. Corro para a calçada para não ser atingi-
do. São 500 metros até a barreira militar, o limite da manifestação que 
se agiganta. Os soldados se posicionam para o combate. Estou prensa-
do entre os escudos e os manifestantes. A faixa de asfalto diminui a ca-
da segundo com a aproximação da massa humana. Uma mulher toma 
a frente do grupo e, com o dedo em riste, grita para os soldados:

– Assassinos!
Um soldado cobre o rosto com o escudo, protege-se de cuspes.
– Vão jogar gás – diz um repórter, colocando a máscara anti-gás. 
Sem o equipamento, busco proteção próximo a uma lata de lixo 

ao lado de uma lanchonete. Vendo que o protesto poderia descambar 
para a violência, um dos líderes tenta afastar a multidão. Alguns re-
cuam contra a vontade. Querem o combate. Mas ele não ocorre. Não 
seria desta vez que seria apresentado ao gás lacrimogêneo.



Domingo, 27 de setembro de 2009. No quarto do hotel Clarion, 
após uma ducha, preparo-me para comer um bife com fritas que pedi ao 
restaurante. Antes da primeira mordida, a bandeira  hondurenha surge 
na tela da TV, acompanhada do hino nacional. Em cadeia nacional, às 
20h15min (23h15min em Brasília), o ministro do Interior, Oscar Ma-
tute, anuncia um decreto que determina uma série de restrições à mo-
vimentação e à liberdade de expressão dos hondurenhos. Fica proibida 
qualquer manifestação política nas ruas. E ameaça: os veículos de comu-
nicação que incitarem a violência serão invadidos pelas forças armadas.

Imediatamente, deixo o prato sobre a mesa, ao lado do  computador. 
Corro até o quarto dos colegas de andar. 

– Vamos para a rua – digo.
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Roberto Maltick e Gilvan Silva já estavam prontos. Enquanto se-
paro apenas o equipamento extremamente necessário – máquina foto-
gráfica e bloco, além de passaporte e crachá da emprensa –, os colegas 
chamam nosso motorista. Com a ditadura escancarada, Tegucigalpa 
parece uma cidade fantasma. Nosso carro singra as avenidas às  escuras. 
O medo maior é de sermos alvejados por militares nas ruas. Não há 
mais garantia de segurança para os jornalistas, declarados inimigos 
do regime. Decidimos nos dirigir até a sede do Canal 36, a principal 
emissora de TV pró-Zelaya. Ao nos aproximarmos, encontramos um 
segurança em meio à escuridão. Ao ver nosso carro, José Angel Sán-
chez pega sua única proteção: um revólver calibre 38. Suando muito, 
tenta disfarçar o nervosismo. Mas admite:

– Tenho medo. Dia desses, sofri um ataque com gás.
Há uma estranha calma no local. Nos despedimos e seguimos até 

o Stibys, um dos maiores sindicatos de trabalhadores de Honduras. 
Aqui dentro, a “substituição democrática”, como os apoiadores de Ro-
berto Micheletti chamam a saída de Manuel Zelaya do poder, em 28 
de junho, ganha uma definição mais simples e direta: golpe de Estado. 
O presidente deposto não é apenas chamado pelo sobrenome. Infla-se 
o peito, ergue-se o nariz e pronuncia-se cada palavra pausadamente, 
como quem exclama um nome messiânico: Manuel Zelaya Rosales.

A simples pronúncia de seu nome completo eleva o espírito, 
transforma humildes trabalhadores, machucados pela truculência po-
licial dos últimos dias, em resistentes da causa, “soldados sem armas”, 
como dizem.

– Sou capaz de morrer por ele – diz, aos gritos, uma mulher. 
Aqui, os brasileiros são vistos como heróis, um povo que respeita 

seu presidente, sua luta. 
– É uma grande satisfação. Estamos muito agradecidos ao gover-

no do Brasil – festejam.
Pobres, eles saíram de seus departamentos (Estados), deixaram 

plantações, abandonaram famílias para se unir à resistência. Na  capital, 
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dormem em colchonetes, apanham da polícia, sentem saudade de ca-
sa. Natural de Choloma, Teófilo Pérez, 68 anos, é uma dessas pesso-
as dispostas a morrer por Zelaya. Em seu departamento, participa de 
uma cooperativa que planta cebola, arroz e feijão:

– Enfrentei a ditadura dos anos 30, a repressão dos anos 80, mas 
nunca vi algo como agora. 

Comunista das antigas, sonha com um país como Cuba. Mas, ao 
fundo, na sede do sindicato, como que a trazê-lo de volta à realidade 
desses dias, ouve-se Michael Jackson. A avaliação do movimento é de 
que estão enfraquecidos. Fabíola, 28 anos, advogada, não é  comunista 
como Pérez. Entrou para o grupo de apoiadores de Zelaya depois do 
golpe. Sua vida durante o governo de Mel, como chama carinhosamen-
te o presidente, mudou. Construiu casa e viu seu salário subir de 2,5 
mil lempiras para 5 mil lempiras (de R$ 236 para R$ 472). A crença é 
de que Zelaya abriu os olhos dos pobres para as desigualdades sociais 
de Honduras.

Finalmente, ser brasileiro, aqui dentro, não provoca medo. Na 
sede do sindicato, somos conduzidos por salões transformados em 
acampamentos, onde os agricultores vindos das regiões mais remotas 
do país – áreas onde a popularidade de Zelaya é grande – esticam col-
chões ao chão para dormir. Divididos por atividades, os responsáveis 
pela seguran ça do local me conduzem até os muros e indicam as fragili-
dades do prédio.

– Há homens de Micheletti ali – diz, apontando para uma zona 
de arbustos. – À noite, eles percorrem os bairros metralhando simpa-
tizantes de Zelaya – afirma.

Verdade ou mentira, Honduras se tornou território de especu-
lações, suspeitas. Os militantes não podem sair para a rua, estão fe-
chados no sindicato. Quando tudo parece proibido, uma ambulância 
para atrás de nosso carro, em meio à escuridão imposta pelo toque de 
recolher. São 21h45min. Dois bombeiros correm para a porta de trás. 
Iniciam um trabalho de parto ali mesmo, na rua. Após alguns minutos, 
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Daniel Orlando sai nos braços de um soldado. A mãe, Mirtes, sentira 
as primeiras contrações durante o toque de recolher.

– Só quero tranquilidade para o meu país – diz a mulher,  deitada 
na maca da ambulância.

Esta é uma das últimas cenas sublimes que me recordo nas primei-
ras 24 horas em que Honduras mergulharia ainda mais no caminho 
da incerteza. 

Por volta das 5h da manhã do dia seguinte, as forças armadas 
invadiram e ocuparam as sedes do Canal 36 e da Rádio Globo. Não 
soube mais notícias de José Angel Sánchez, o segurança da emissora 
de TV, que poucas horas antes havia se assustado com a presença do 
nosso carro. Ao amanhecer, ao voltarmos lá, havia um cordão de mili-
tares na frente do edifício. A antena da emissora havia sido  retirada, e 
o sinal, interrompido. A Rádio Globo também fora invadida: no estú-
dio, microfones foram arrancados da mesa. David Orlando, diretor da 
emissora, resumiu a sensação daquela que considero a mais longa das 
noites de Honduras:

– Para mim, a ditadura começou hoje. 



Cedo ou tarde, eu passaria pelo batismo do gás lacrimogêneo. É 
uma das sensações mais desesperadoras que se possa imaginar.  Você 
chora sem querer chorar. Sente uma sensação de queimadura nas termi-
nações nervosas da pele, além de coceiras, inflamações e dor de cabeça. 
Uma leve vertigem, aliada à sensação de insuficiência  respiratória. A 
testa e as bochechas começam a queimar. Mas, para mim, o pior mes-
mo é querer coçar os olhos diante do efeito do gás. Não faça isso. O 
movimento intensifica, espalha, os efeitos do gás. 

Depois da primeira experiência com gás lacrimogêneo, passei a 
utilizar um kit artesanal no bolso do colete: uma garrafa de vinagre. 
Pode parecer estranho, mas é uma precaução. A partir de agora, para 
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cobrir manifestações políticas que estão proibidas, só andamos com 
essas garrafas nos bolsos ou mochilas. Comprei também pedaços de 
pano. O vinagre embebido no tecido e aspirado ajuda a reduzir os 
efeitos do gás.



Da grande janela do quarto do hotel Clarion, tenho uma visão 
privilegiada de Tegul, como os moradores chamam sua calorenta capi-
tal. Observo os morros que circundam a cidade, boa parte dos prédios 
e avenidas, o que me dá uma certa sensação de onipresença. Aqui do 
alto, sinto-me seguro em uma cidade à beira de uma guerra civil.  Nesta 
manhã ensolarada, 1º de outubro de 2009, estou inquieto, aquela ve-
lha angústia que todo repórter sente quando está muito próximo de se 
consolidar um grande furo jornalístico.

Aguardo um telefonema. A fonte, um influente político hondure-
nho ligado ao golpe que derrubou Manuel Zelaya,  a quem  chamararei 
aqui de Mr. X, determinara que, nesta manhã, eu arrumasse minhas 
malas e ficasse a postos. Ao seu telefonema, eu deveria imediatamente 
me dirigir até o cordão de isolamento militar, no entorno da embai-
xada brasileira. Entrar no prédio diplomático para o qual convergem 
todos os olhares do mundo é o desejo de todos os jornalistas que estão 
em Honduras nesses dias. Especialmente para nós, brasileiros, manti-
dos à distância do local pelas tropas de Roberto Micheletti. Enquanto 
espero a ligação, repasso mentalmente a cobertura até aqui: a entrada 
por terra, as marchas e contramarchas, a noite em que a ditadura se 
escancarou. No anseio de conseguir furar o cerco militar à embaixada, 
enveredamos por um labirinto de desinformações arquitetado pelo re-
gime golpista para despistar a imprensa. Tomamos um verdadeiro chá 
de banco na sede da chancelaria, onde nenhum funcionário de médio 
escalão apareceu para conversar conosco. Não éramos apenas alguns 
repórteres iniciantes tentando uma entrevista qualquer. Experientes 
em coberturas internacionais, representávamos os principais veículos 
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de comunicação brasileiros: Rede Globo, Estado de S. Paulo, SBT, 
RBS, lembro de uns 10 jornalistas. Todos mendigávamos um pouco 
de atenção. Naquele dia, ao sermos tratados como se tivéssemos ido 
até o Ministério das Relações Exteriores hondurenho pedir um favor, 
discuti com o funcionário que apareceu para nos enganar.

– Não há como entrar na embaixada – ele disse.
– Quer dizer que o governo hondurenho está proibindo os bra-

sileiros de entrarem em seu próprio país? – questionei.
– Não é bem assim – ele rebateu.
– Mas é isso que está acontecendo. E é isso que eu direi à opinão 

pública brasileira – concluí.
Dificilmente perco a paciência. Mas, naquele dia, o descaso, o sor-

riso debochado, as palavras que me soavam enganosas dos  burocratas 
de plantão foram a gota d’água. Existia uma guerra não declarada  entre 
governo e imprensa. Principalmente a brasileira, vista pelo governo 
Micheletti como apoiadora de Zelaya. Os poucos jornalistas que es-
tavam dentro da embaixada haviam ingressado na noite do retorno 
do presidente deposto. Entraram de roldão, ao lado dos ativistas e, 
desde então, tornaram-se parte da multidão asilada informalmente no 
prédio. Naquela manhã, considerava que a cobertura estava no ritmo 
correto. Entrar na embaixada, àquela altura, parecia impossível. O in-
gresso não era mais uma questão de competência ou não. Havíamos 
tentado todas as opções. 

Resignado, busquei outras abordagens da crise, que não os pro-
testos ou a embaixada em si. Queria saber o que os brasileiros que mo-
ravam em Tegucigalpa pensavam do fato de serem transformados em 
vilões no país que os acolhera. Foi por meio dessa comunidade que 
cheguei até Mr. X. Nos reunimos em um hotel do centro de Teguci-
galpa. Durante três horas de conversa regada a xícaras de café, bus-
quei compreender as razões de a elite hondurenha ter dado suporte 
ao golpe. Os apoiadores estavam certos de que Zelaya transformaria 
seu país em uma nova Venezuela, rachada ao meio por Hugo Chávez. 



Guerras e Tormentas

235

Consideravam que a retirada de Zelaya do poder fora uma manobra 
para salvar Honduras, mas admitiam que deportá-lo para a Costa Rica 
havia sido um erro. Pouco antes de encerrar a conversa, toda ela sem 
gravador ou câmeras, arrisquei:

– Zelaya transformou a embaixada brasileira em palanque políti-
co. E nós, jornalistas brasileiros, não podemos mostrar o que ele está 
fazendo dentro do nosso próprio território. 

Calmamente, Mr. X pegou seu celular e deu um ou dois telefone-
mas na minha frente.

– Se você passar pelas barreiras, tem como entrar na embaixada? 
– ele questionou.

– Sim – afirmei, sem estar certo da minha resposta.
– Arrume todas as suas malas, amanhã pela manhã, você vai en-

trar na embaixada. Aguarde meu telefonema.
10h, o telefonema não veio. Decido ligar para Mr. X, que me 

atende com a maior tranquilidade possível. Ele não havia esquecido 
o compromisso, apenas estava aguardando um sinal verde dos coman-
dantes de plantão. Sua calma me torturava. Alguém bate à porta.

– Rodrigo, está acontecendo uma manifestação. Há confronto – 
avisam-me os colegas.

Decido não ir ao protesto. Enquanto toda a im prensa brasileira 
se desloca para um lado da cidade, opto por me dirigir para a frente da 
embaixada. Levo na mochila duas cuecas, uma toalha de banho e duas 
 camisetas, além de uma garrafa de água e dois pacotes de bolachas. 
Também carrego notebook, câmera e todos os fios necessários para 
conexão. É meu kit para sobreviver na embaixada, caso meu plano dê 
certo. Não havia garantia alguma, e, àquela altura, tudo indicava que 
eu levara um golpe de Mr. X. Mas, de alguma forma, estar aqui perto 
do objetivo desejado ajuda a diminuir minha ansiedade. Para não cha-
mar a atenção de outros jornalistas que fazem plantão em uma esqui-
na, opto por um acesso secundário, mais tranquilo, longe dos  olhares 
da imprensa internacional, de ativistas e de curiosos. No local, soldados 
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se permitem até fumar um cigarro e beber água enquanto seus compa-
nheiros do outro lado não largam seus escudos e máscaras de gás.

– Gostaria de falar com o comandante – digo a um dos militares.
O oficial se aproxima, afirmo que tenho autorização para entrar. 

Ele faz uma, duas ligações. Entrego-lhe o telefone de Mr. X.
– Você vai entrar às 14h, junto com os senadores e deputados 

brasileiros.
Era o que eu temia. Desde a noite anterior, um grupo de parla-

mentares chegara a Tegucigalpa para tomar pé da situação na repre-
sentação brasileira. Ninguém sabia até ali que eles também haviam 
conseguido autorização para furar o bloqueio militar. E certamente, 
no momento em que eles se aproximassem, toda a imprensa, brasi-
leira e internacional, estaria ao redor. Entraríamos todos? Seríamos 
 barrados, como sempre?

Ouço gritos, batucadas. A manifestação pró-Zelaya, que começa-
ra do outro lado da cidade, aproxima-se da embaixada. Um carro passa 
do outro lado da avenida, e um dos colegas brasileiros me reconhece 
conversando com os militares.

– O que está fazendo, Rodrigo? – questiona um deles, pelo vidro 
do veículo. 

Sinto-me desconfortável em esconder minha negociação. Du-
rante todos esses dias, trabalhamos juntos, passamos por momentos de 
risco. Nossa amizade crescia. Mas sabia que as chances de entrarmos 
na embaixada em grupo eram cada vez menores. Nossa parceria, por 
questões profissionais, terminava ali – pelo menos por algum tempo. 
Uma decisão difícil de tomar. E eu esperava que eles entendessem.

São 14h, após um sanduíche em uma lanchonete que se transfor-
mara em posto avançado dos jornalistas, na esquina mais vigiada de 
Honduras – o acesso principal à embaixada do Brasil –, estamos todos 
à espera da delegação da Câmara dos Deputados e do Senado. Coloco 
o coronel de plantão a par de minha autorização para ingressar na zona 
proibida e o faço entrar em contato com Mr. X. Um carro se aproxima 
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do cordão militar. Mas, ao invés dos deputados, quem aparece é Francis-
co Catunda, funcionário da embaixada que irá substi tuir, por 24 horas, 
o ministro Lineu Pupo de Paula no interior do prédio. Por ordem do 
Itamaraty, o revezamento iniciara entre os brasileiros porque a situação 
na representação se tornara difícil do ponto de vista físico e emocional. 
Nas entrevistas, havia relatos de que os militares usavam equipamentos 
que emitiam ondas eletromagnéticas para bloquear celular e internet, 
o que provocava sangramentos nas narinas e dor de cabeça. Escassa, a 
comida ingressava com atraso porque passava pela revista minuciosa de 
militares e seus cães. O grupo de  jornalistas brasileiros cerca Catunda e 
o fulmina com dezenas de perguntas. Mantenho-me a dois metros da 
roda. Quando o funcionário dá por encerrada a entrevista e marcha até 
a barreira militar, me aproximo e o interpelo:

– Tenho autorização para furar o bloqueio. Se eu passar, o se-
nhor me autoriza a entrar na embaixada?

– Se você tem autorização para passar pelos militares, sim – ele 
diz.

– Vou com o senhor – decido.
Caminho ao lado de Catunda. Os demais colegas vem atrás. Pas-

so em silêncio pelo cordão de soldados, que imediatamente barram os 
outros jornalistas.

– Rodrigo, o que está acontecendo? – ouço alguém gritar.
Viro-me para trás e abro os braços, como se pedisse desculpa. São 

13h40min. Rompo uma, duas, três barreiras militares. A Rua Repúbli-
ca do Brasil está vazia. Casas com grades, grama alta no pátio, indicam 
que os moradores abandonaram as residências. Também eles tiveram 
suas rotinas alteradas pelo hóspede brasileiro. Permanecer significaria 
submeter-se a um cotidiano diário de revistas e interrogatórios nas idas 
e vindas do supermercado, do trabalho, da escola. Caminhamos a pas-
sos rápidos. Ao meu lado, o coronel que autorizou minha  entrada na 
zona proibida e um outro oficial. Catunda não pronuncia uma  palavra 
sequer. Ao chegarmos diante do grande portão de ferro pintado de ver-
de da embaixada, o diplomata bate com o dorso da mão.
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– Ei, você não pode estar aí – ouço alguém gritar ao longe.
Ouço também um apito. Viro-me, e percebo o oficial que coman-

da o efetivo policial à distância. Desde o início da crise, havia uma es-
tranha convivência entre policiais e militares do exército hondurenhos 
no cerco à embaixada. Em um lampejo, dou-me conta de que posso ter 
tido autorização de um coronel do exército, mas, por algum motivo, a 
polícia não teria sido avisada. Nesse ínterim, o portão da embaixada se 
abre. Os policiais correm até nós, mas antes que cheguem próximos, 
pergunto a Catunda:

– Posso entrar?
Ele acena com a cabeça. Olho para o chão. É apenas um passo. Os 

policiais continuam gritando. O coronel que nos acompanha manda 
eu esperar a chegada dos policiais. Olho-o do outro lado do portão. Já 
estou dentro da embaixada. A porta se fecha. Ainda escuto policiais 
e militares discutirem quem dera a ordem para eu furar o bloqueio. 
Alguém bate no portão com força. Manda eu sair. Mas aqui dentro é 
território brasileiro, regido pelas leis brasileiras.

– Agora não adianta. Já está dentro – ouço alguém lá fora dizer. 



Os primeiros momentos foram de nervosismo, euforia. A  entrada 
na embaixada brasileira em Honduras foi tensa. Mas, depois, o que 
vem à mente é como aguentar a rotina entediante de ficar fechado aqui 
dentro, por tempo indeterminado. O grupo de zelayistas responsá vel 
pela segurança se encarrega de mostrar onde ficam os soldados hondu-
renhos, observando o que acontece aqui dentro. As conversas beiram 
a neurose: mostram locais onde os inimigos colocaram os supostos 
gases tóxicos, dizem que estão disparando raios para cortar o sinal de 
celular. 

Manuel Zelaya não aparece muito. Fica a maior parte do tempo 
fechado na sala do embaixador. Só consegui vê-lo, até o momento, 
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quando retornou do encontro com deputados federais brasileiros au-
torizados a entrar no prédio. Usava um colete preto e o tradicional 
chapéu de vaqueiro. Um colega da agência Reuters, há mais tempo na 
casa, diz que, quando ele aparece, é preciso aproveitar para fotografar. 
Isso ocorre apenas uma ou duas vezes por dia.

Os colegas que estão aqui há uma semana já dão mostras de can-
saço. Perguntam-me como dormirei esta noite, porque não trouxe 
colchão. Trouxe apenas duas cuecas e duas camisetas. O resto da mala 
ficou no hotel. Estou confiante de que aguentarei dormir no chão. 
Posso também descansar recostado na parede. São 20h10min do pri-
meiro dia, mas a sensação é de que é mais tarde. Perdemos aqui, encer-
rados, a noção do passar do tempo. O mais difícil é a questão psico-
lógica, saber que se está entrincheirado, fechado. Estou bebendo, por 
enquanto, a água que trouxe. Há comida, mas não tenho fome.

O ministro Lineu Pupo de Paula, diplomata brasileiro, foi convi-
dado para jantar com Zelaya e sua mulher no gabinete do embaixador. 
Na hora em que estavam organizando a mesa, foi possível ver o quadro 
com a fotografia do presidente Luiz Inácio Lula da Silva.

Somos ao todo 10 jornalistas aqui dentro. Eu, de Zero Hora, e 
representantes de Reuters, AFP, AP, Folha de S. Paulo e Telesur. Todos 
usam seu próprio acesso à internet. A fim de transmitir as primeiras 
fotos para o Brasil, usei o computador da sala de Lineu Pupo de Paula, 
mas o diplomata não se mostrou favorável a que eu utilizasse o local 
como redação. Sua sala virou também seu quarto, um quartel-general 
particular em meio ao império de Zelaya. Por isso, nos próximos dias, 
terei que ditar o material por telefone celular.

São 19h20min, há sete horas estou aqui. Conversei com muita 
gente, tentei ser o mais simpático possível, passar uma ideia de como 
é Porto Alegre, o Rio Grande do Sul, o Brasil. Mas tenho consciência 
de que, daqui para frente, vai demorar mais para o tempo passar. A 
comparação com o Big Brother me veio três vezes à mente. Só falta o 
glamour, camas, edredons, banho quente, piscina e, claro, belas mu-
lheres.
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O ministro Pupo de Paula fez uma espécie de censo aqui dentro. 
Somos oficialmente 63 pessoas. O mais difícil até agora tem sido fi-
car próximo de pessoas estranhas. Não se sabe quem são, e em alguns 
momentos tenho uma estranha sensação de que posso ser expulso do 
território do meu próprio país. Não sei explicar a razão. Então, prefiro 
o silêncio, ficar na minha. A noite cai, e um grande refletor é aceso no 
terreno ao lado da embaixada. É para vigiar o que ocorre aqui dentro 
e para dificultar nosso sono.

São 22h, estou tão cansado que nem sinto a cama improvisada 
no chão da cozinha. Nem mesmo a dor no pescoço dos últimos dias 
aparece. Busco refúgio em Elis Regina nos fones do aparelho de MP3. 
Quando olho no relógio, já são 23h. Todas as luzes da embaixada es-
tão apagadas. Durmo ao lado de outras sete pessoas, todas zelayistas. 
A cama, um pedaço de papelão, e o travesseiro, a mochila. Por temer 
furtos, adormeço com a mão sobre a câmera e o celular. Escolhi este 
espaço, ao fundo da residência, porque é um dos poucos locais onde o 
celular funciona.

Francisco Madonado foi militar. Ele senta-se ao meu lado na es-
cada. Não são nem 6h da manhã, e ele já transpira. Está nervoso, abai-
xa a cabeça e começa a chorar:

– Faz três noites que não descanso.
Na noite passada, dormiu pouco, porque teve de fazer a seguran ça 

da embaixada. Do alto de seu posto, dias atrás, viu um tenente-coro nel 
discutir com um capitão lá fora, na rua. Como ex-militar, respeitador 
da hierarquia, sabe que é preciso obedecer ordens. Por isso, acredita 
que alguns soldados, trabalhadores como ele, não gostariam de fazer o 
que fazem. Às 8h, telefonará para sua filha:

– Vou te colocar para ouvir a voz dela.
Francisco espera pelas 8h e, quando a hora chega se põe a tentar 

ligar. Mas o telefone celular não completa a chamada.
Quando estava lá fora, me perguntava se, daqui de dentro, Ma-

nuel Zelaya conseguia ouvir os manifestantes gritando seu nome. Sim, 
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Zelaya ouve tudo. Ao fundo, a voz dos apoiadores se torna mais forte, 
aqui dentro um dos militantes ergue o braço:

– Viva a resistência.
O médico de Zelaya, Marco Girón, diz que algumas pessoas no 

andar de baixo estão com diarreia e enjoo. A culpa, segundo ele, é da 
comida, que antes de entrar na embaixada passa pela inspeção de cães 
do exército.

Xiomara, mulher de Zelaya, acorda com bom humor.  Conseguiu 
imprimir a foto da neta, que nasceu há dois dias e que não conhece 
pessoalmente. É uma imagem em preto e branco, no tamanho ofício.



A convivência na embaixada é difícil. Como um grande Big Bro-
ther, é complicado reunir tantas pessoas com interesses diversos no 
mesmo lugar: os ativistas, que, com o tempo, longe da família come-
çam a repensar se devem continuar ali; os assessores mais próximos 
de Zelaya, preocupados com o que a imprensa noticia sobre a casa e 
dispostos a dificultar nossa aproximação do presidente; a família de 
Zelaya e o próprio; o único diplomata que ficou no prédio, Pupo de 
Paula; e nós, jornalistas. Dentro desses grupos, também há divergên-
cias. Como sou o mais novo na casa, levo um tempo para ser aceito 
pelo grupo. Não vim preparado para passar mais do que quatro ou 
cinco dias no prédio. Por isso, trouxe poucas roupas e comida. Sentia-
me capaz de suportar com algumas bolachas e água esse período. 

Como forma de me desestabilizar psicologicamente ou de dar as 
boas-vindas, alguns colegas me perguntavam se eu havia levado xam-
pu, sabonete, cigarro, principalmente cigarro, usado como moeda de 
troca aqui dentro. Normalmente, algumas mulheres aceitavam lavar 
as roupas dos jornalistas em troca de um cigarro. 

Não pensei em como ou onde dormiria. Para mim, um sofá ou 
cadeira estaria bem. Estava lá para observar e descrever, não  esperava 
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um hotel cinco estrelas com cama king size. Por isso, a primeira noite, 
contei com a solidariedade dos próprios militantes que, ao me verem 
deitar em um canto da cozinha, me alcançaram um pedaço de pape-
lão. Confesso que me sentia mais à vontade ali, partilhando com aque-
la gente simples suas vidas, do que ter o privilégio da imprensa, que 
passava a noite em grossos colchões infláveis de casal, aqueles de acam-
pamento, na antessala do embaixador com direito à ar-condicionado. 
Pela manhã, minhas costas doíam, claro. E, na segunda noite, compa-
decido, o colega Fabiano Maisonnave me chamou para dormir com 
eles. Sem jeito para explicar minha preferência pela cozinha, acabei 
aceitando. Passei a noite dividindo o colchão com o fotógrafo da AP.

Outra dificuldade era a internet. A maioria dos colegas traba-
lhava com um chip 3G, cujo sinal era permanentemente cortado por 
supostos aparelhos instalados nos arredores do prédio pelas tropas. 
Consegui a senha para utilizar a internet de alta velocidade da em-
baixada por wireless. Assim, conseguia ficar conectado o dia inteiro, 
enviando vídeos e outros arquivos pesados para o Brasil. Em certo 
momento, mandei pela internet para Porto Alegre imagens da dele-
gação de deputados brasileiros que visitaram a embaixada. Na sequên-
cia aparecia Zelaya, seus militantes descansando e, rapidamente, os 
jornalistas trabalhando aqui dentro. As cenas, as primeiras feitas por 
uma emissora de TV brasileira do interior da embaixada, acabaram no 
Jornal Nacional, da TV Globo. Mas os colegas jornalistas se sentiram 
desconfortáveis, ao serem mostrados nas imagens. Alguns julgaram-se 
confundidos com militantes de Zelaya. Um clima de mal-estar se for-
mou, e foi necessário que eu telefonasse para o Brasil pedindo que os 
editores tirassem o vídeo do ar no site.

A hora do almoço e do jantar são as mais esperadas aqui den-
tro. Mas, para evitar complicações estomacais em um lugar como esse, 
adotei como regra comer apenas quando sentir fome, de preferência 
bolachas que trouxe e beber água. No início do dia ou da tarde, faze-
mos uma lista de itens que necessitamos. A relação é passada para con-
tatos lá fora, normalmente colegas das agências de notícias que estão 
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em hotéis de Tegucigalpa ou de outros jornais. A Folha de S. Paulo en-
viou a repórter Ana Flor para acompanhar os desdobramentos da crise 
do outro lado. Acabou nos prestando apoio, a mim e ao outro brasileiro, 
Fabiano. Mesmo assim, sentia-me constrangido em pedir alguma coisa. 
Limitei a encomenda a uma toalha limpa e um saco de dormir. Tudo 
que pedimos é entregue pelos contatos a alguém de uma organização 
internacional, como as Nações Unidas, autorizado a entrar por alguns 
minutos na embaixada uma ou duas vezes por dia. Tudo passa pela re-
vista policial.

No fim de semana, alguns colegas pediram uma bola de futebol e 
um jogo de tabuleiro Monopoly, o Banco Imobiliário. O jogo passou, 
a bola, não. 

Quando chega a hora da entrega, nos colocamos todos à porta, 
na expectativa: São nossos sacos de “presentes”. Quando vi um pacote 
com meu nome junto à palavra prensa, fiquei feliz. Mas, ao abrir, vi 
que a única coisa que tinha entrado era a toalha. Meu saco de dormir 
fora barrado.



Não havia dúvidas de que Manuel Zelaya fizera da embaixada o 
seu palácio. Mas eu não podia dizer isso nas reportagens que mandava 
lá de dentro, sob pena de ser expulso. Ao decidir entrar, eu sabia que 
meus movimentos, reportagens, fotos e vídeos seriam monitorados 
pelos assessores do presidente deposto, que todos os dias pela manhã 
faziam uma espécie de clipping das notícias que saíam sobre o local, 
especialmente as enviadas por repórteres que estavam ali. A meu ver, 
submeter-me a essa censura era um preço que eu precisava pagar, pelo 
menos por alguns dias, para brindar os leitores com relatos exclusivos 
do centro dos acontecimentos. Mesmo que fossem relatos limitados. 
Só quando deixei a embaixada e voltei para a segurança do meu quarto 
no hotel Clarion é que pude dizer na Rádio Gaúcha e escrever com 
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todas as palavras em Zero Hora que Zelaya mandava e desmandava na 
embaixada brasileira. Uma amostra:

Domingo, 4 de outubro. Um comunicado circula entre os jorna-
listas sitiados na embaixada. O documento traz as bases do que seria 
a proposta de Manuel Zelaya para pôr fim ao impasse. Lá no meio há 
um item que passa quase despercebido: o presidente deposto oferece 
a representação brasileira como local para a negociação de um acordo. 
Assim estaria mais seguro, acredita.

Só há um problema: o único funcionário brasileiro responsável 
pela embaixada, colocado lá pelo governo para ser uma espécie de 
guardião do patrimônio brasileiro, o ministro Lineu Pupo de Paula, 
sequer havia sido avisado da proposta. 

Outro episódio: dias antes, quando a delegação de deputados 
desembarcou em Tegucigalpa para se encontrar com Zelaya. No cor-
redor de entrada da embaixada, os assessores do presidente me per-
guntavam:

– Como se diz bem-vindo em português?
Educação perfeita, mas, ora, os hóspedes eram eles. 
A embaixada brasileira se transformou em bunker, palanque po-

lítico de Zelaya para desespero do Itamaraty. Durante os quatro meses 
em que ficou abrigado no prédio, o presidente deposto recebeu par-
lamentares europeus, diplomatas e outras autoridades internacionais 
despachando no gabinete do embaixador, que virou sala de acesso res-
trito a familiares e assessores mais próximos, como a ex-ministra da 
Mulher Dóris López e seu braço direito Carlos Eduardo Reina. Até o 
ministro brasileiro Pupo de Paula precisa bater à porta para entrar no 
gabinete. De dia, o local é o escritório de Zelaya, à noite, um grande 
colchão de acampamento é inflado, e o gabinete vira suíte do líder 
deposto e de sua mulher, Xiomara.

O presidente acorda tarde. Certo dia, uma delegação do parla-
mento europeu foi visitá-lo, e foi necessário que o ministro brasileiro 
desse voltas, apresentando a embaixada, para que houvesse tempo de 
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Zelaya se aprontar. Seus 50 seguidores – já foram 300 – espalham-se 
por salas, banheiros e secretarias. As três únicas peças onde não há 
ativistas ou assessores são a sala ocupada por Pupo de Paula, o setor 
consular e uma sessão de informações – esta última fechada com cade-
ado, onde está um computador e documentos sigilosos.

O presidente deposto aparece pouco, normalmente uma vez por 
dia, para conceder entrevistas à rede de TV Telesur, a emissora de Hu-
go Chávez, que tem uma equipe de três profissionais na embaixada. 
Zelaya combina diretamente quando e como quer aparecer na Telesur. 
Ele praticamente ignora os demais veículos no prédio (Zero Hora, Fo-
lha de S. Paulo e as agências de notícias AP, Reuters e AFP). Mas, ao 
final, após seus pronunciamentos/entrevistas à Telesur, aproveitamos 
para questioná-lo. Nas demais vezes em que aparece, cruza pela casa 
trocando de quarto, sala, sempre com seu celular à mão. Em uma ma-
nhã, às 7h, deixou a sala do embaixador, sem seu tradicional chapéu 
de caubói, com o cabelo bem penteado e camisa para fora da calça. 
Sentou-se em uma das cadeiras usadas pelos jornalistas, na antessala. 
A maioria de nós ainda estava deitada nos colchões infláveis. 

– Estão com sono… – brincou.
Mas logo o celular tocou, e ele seguiu dando orientações, por te-

lefone, a seus assessores: queria emitir nota de desculpas por acusações 
feitas por seus seguidores de que Israel apoiara o golpe. Nem sempre 
está assim, de bom humor, falante. No final de uma entrevista, certo 
dia, reclamou de um repórter.

– Por que você faz cara feia quando me pergunta?
Outro dia questionou por que o fotógrafo de uma agência de no-

tícias enviara uma foto na qual ele estava cabisbaixo e com uma cadeira 
vazia ao lado. A imagem mostrava, segundo ele, um homem derrotado.

– Mandem fotos boas – exigiu.
O alerta sobre a imagem, publicada pelo jornal La Prensa, partira 

de uma outra sala ocupada pelos assessores de Zelaya. Na porta, uma 
inscrição em espanhol: “Não entrar. Só pessoal autorizado.” Ali, um 
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grupo de assessores, bem arrumados e limpos, apesar do cerco militar 
que impede a entrada de roupas para a maioria dos seus seguidores, 
esquadrinha a internet diariamente à procura de notícias sobre Zelaya 
nos jornais mundo afora. Não raro são as vezes em que algum deles 
entra na sala dos jornalistas e pergunta:

– Quem é da AP? E da Reuters?
Querem rebater alguma declaração do presidente em exercício 

Roberto Micheletti ou exigir esclarecimentos.
Na hora do jantar, privilégios: Zelaya e a família recebem pratos 

especiais, que rompem o cerco à embaixada, enquanto no térreo seus 
seguidores dormem em pedaços de papelão e comem a sobra do al-
moço ou algum prato mais simples, enviado por organizações huma-
nitárias. A refeição é restrita ao círculo de poder do presidente: a mu-
lher, Xiomara, Doris Garcia, ex-ministra da Mulher, o padre Andrés 
Tamayo e Carlos Eduardo Reya, seu braço direito. Zelayistas, muitos 
dos quais largaram trabalho e família, jamais sobem ao segundo andar. 
Quando isso ocorre, um superior os manda de volta ao térreo.

Fiquei revoltado certa noite. Um dos guarda-costas que  cuidava 
da porta do gabinete do embaixador, digo de Zelaya, cochilara na vi-
gília por alguns instantes. Foi mandado para a cozinha, de castigo. 
Como o local estava muito sujo, ele conseguiu uma autorização dos 
superiores para mudar de ambiente. Passou a noite ao relento.



A saída estava marcada para as 10h. Mas desde as 4h eu estava 
acordado, tentando antecipar mentalmente como seria o momento 
de deixar a embaixada brasileira. Na saída de outras pessoas, promoto-
res foram chamados para garantir que não fossem presas. Revistarão 
meus equipamentos, anotações, vídeos? Na dúvida, pedi a presença 
do Ministério Público. A entrada, cinco dias antes, foi o momento 
mais tenso da cobertura. Liguei também para a fonte que me abrira 
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passagem  entre o cerco militar. Arrumei a mochila, os equipamentos, 
revisitei com o olhar todas as salas por onde estive nos últimos dias. 
Aquela velha e estranha sensação de que provavelmente eu nunca vol-
taria ali – com certeza, não irei voltar naquela situação. Despedi-me 
de um por um dos poucos militantes que resistiam. 

Tudo pronto. E nada do promotor, que só chegou às 12h15min. 
A Zelaya, próximo à escada, eu disse:

– Me vou. Obrigado.
Ele fez questão de tirar uma foto ao meu lado. Até um chapéu 

de caubói igual ao do líder deposto apareceu. Alguém o colocou na 
minha cabeça. Constrangido, só pude sorrir amarelo.

Saí acompanhado por um coronel do exército e o promotor. O 
carro do Ministério Público, com as janelas cobertas com película, 
deixou a área militar. Vi colegas do lado de fora da barreira à procura 
de informações. No Hotel Clarion, mais jornalistas, a mesma correria 
atrás de notícias. Era como se o tempo tivesse parado para mim. Movi-
mento, comida, banho quente. Tudo o que não vi e não tive nos cinco 
dias em que mergulhei no mundo de Zelaya. Se há censura à impren-
sa por parte de Roberto Micheletti, também havia lá na embaixada, 
como eu tinha descoberto. Não há mocinhos nesta crise, como em 
nenhuma outra. Só sei que é bom estar de volta16.

16 Manuel Zelaya deixou a embaixada brasileira em 27 de janeiro de 2010, após passar quatro meses refugiado no 
prédio. Ele embarcou para o exílio na República Dominicana, de onde voltou a Honduras em 28 de maio de 2011. 
Após o retorno do ex-presidente, Honduras foi readmitida na Organização dos Estados Americanos (OEA).





Ouvi certa vez de um diplomata brasileiro em Porto Príncipe:
– Quem vem ao Haiti está para sempre ligado à sua história.
Depois de duas vezes imerso na miséria sufocante do Haiti, eu 

pensava que nunca mais voltaria ao país caribenho. Mas, pela  maldi ção 
dos deuses do vodu – ou seria puro encanto pela simpatia do povo? 
–, o diplomata estava certo. Minha terceira viagem começaria nos 33 
segundos em que a terra tremeu. Às 16h53min de 12 de janeiro de 
2010.

O país não precisava de mais tragédias para ter uma das histórias 
mais sangrentas do nosso tempo. Por conhecer pelo lado de dentro 
a sua pobreza e a precariedade de suas construções, acompanhei os 
primeiros relatos do terremoto pela internet com uma dor  particular. 
Suspeitava que, em poucas horas, este milênio seria apresentado a um 
dos maiores desastres humanitários de seu tempo. As duas viagens que 
fiz  para o Haiti me aproximaram muito dos haitianos, fizera amigos e 
me arriscaria a andar por algumas ruas do centro como se Porto  Prínci pe 

Porto Principe, janeiro de 2010

OS 33 SEGUNDOS QUE 
DURARAM PARA SEMPRE

I
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já fosse a minha cidade. Por isso, imediatamente após o tremor de 7 
graus na escala Richter e ainda com poucas informações, aventurei-me a 
comentar na Rádio Gaúcha os possíveis efeitos devastadores daqueles 
33 segundos. Paralelamente, era necessário escrever artigos para Ze-
ro Hora e para meu blog na internet. Em meio a esse turbilhão de 
 especulações, uma ligação telefônica:

– Vamos para o Haiti?
A convocação vinha do editor-chefe de Zero Hora, Altair  Nobre. 

Àquela noite, Fernando Rech, cinegrafista da RBS TV, estava em Ben-
to Gonçalves para a pré-temporada de Grêmio e Internacional. Um dos 
mais preparados profissionais do Brasil, Rech também topou na hora 
o desafio. Eram 23h, enquanto o número de mortos no Caribe crescia 
em progressão geométrica, inclusive com vítimas brasileiras, fui para 
a redação preparar a logística da viagem. Com o aeroporto de Porto 
Príncipe fechado, nossa única chance de chegar ao Haiti era via Miami, 
Estados Unidos, e em seguida, por terra, pela República Domi nicana. 
Rech e eu nos encontramos às 4h da madrugada na redação da RBS 
TV. Lembro bem de seu olhar assustado. Havíamos trabalhado juntos 
durante 22 dias, no Vaticano, na morte de João Paulo II, em 2005, mas 
o Haiti, sabíamos, seria uma missão muito mais casca grossa. Desem-
barcar em Porto Príncipe parecia impossível.  Permanecer, improvável.

Chegamos a Santo Domingo, capital da República Dominica-
na, na virada de 13 para 14 de janeiro. Tarde demais para qualquer 
negociação. Motoristas de táxi e gerentes de hotéis  desaconselhavam 
viajar ao Haiti. Leva-se quatro horas de Santo Domingo até a frontei ra. 
Depois, em situações normais, mais uma hora até Porto Príncipe. Era 
quase uma operação suicida. As notícias que vinham do outro lado da 
Isla Hispaniola nos preocupavam: todos os hotéis estavam destruídos, 
não teríamos onde nos hospedar. Faltava comida, água, tudo. Desespe-
rada, a população começava a saquear lojas e mercados. Não havia se-
gurança, e muito menos combusível para reabaste cer um carro.

A muito custo – de convencimento e financeiro… –, contratamos 
Miguel, um motorista de táxi disposto a viajar. Às 5h30min do dia 14, 
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depois de um sono turbulento no Intercontinental Hotel, embarca-
mos Rech, eu e o repórter do jornal O Globo Gilberto Scofield, que 
conhecemos no voo entre Miami e Santo Domingo, rumo à frontei ra. 
Como precaução, afixamos nos vidros do carro folhas de papel com a 
inscrição “Press – Brazil”.

Enquanto os primeiros raios de sol começavam a brilhar por trás 
dos morros do lado leste da República Dominicana, ainda sonolento, 
eu tentava simular mentalmente o que encontraríamos adiante. A velha 
mania de antecipar fatos para evitar imprevistos. Sabíamos que difi-
cilmente teríamos onde comer, por isso, compramos algumas barras 
de cereal, bolachas de água e sal, galões de água. Levamos conosco 
um galão de cinco litros extras no porta-malas. Com torres no chão, 
as  linhas telefônicas já normalmente precárias não funcionavam. Ou 
seja, não haveria comunicação. Pouco adiantava chegarmos ao inferno 
de Porto Príncipe e, com as mãos amarradas, não poderíamos enviar 
nenhum relato ao Brasil.

– Depois da fronteira, não sabemos o que vamos encontrar pela 
frente e como será para enviar o material, já que as condições estão 
difíceis nesse cenário de caos – afirmei no primeiro boletim do dia 
para os ouvintes da Rádio Gaúcha, de dentro do carro pela Carrete ra 
Sánchez, a estrada que liga Santo Domingo à fronteira.

– Desejamos boa sorte – respondeu o locutor Antônio Carlos 
Macedo.

Por certo, eu sentia que carregava não apenas os desejos de  sorte 
dos colegas, mas boa parte da solidariedade dos brasileiros. Nesse es-
forço hercúleo de imaginação, eu chegava a planejar – embora não 
confessasse a nenhum de meus editores em Porto Alegre – entrar no 
Haiti, apurar os fatos e tentar sair para transmitir o material, em uma 
viagem que talvez demorasse 24 horas no total.

– Você estava louco – disse-me um colega, meses depois.
Até hoje, diante do imprevisível, ainda acho que seria uma saída 

difícil, porém lógica. 
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Os últimos resquícios de civilização ficam para trás no vilarejo 
de Jimaní. Um portão enferrujado separa o século XXI da barbárie. 
De um lado, militares da República Dominicana. De outro, haitianos 
tentando fugir do país. Pela janela do carro, um homem pede apenas 
que anotemos nossos nomes em uma folha de papel amassado. Ne-
nhum passaporte é exigido.

– Vocês vão encontrar coisas feias pela frente – avisa um policial. 
Detrás do portão, dezenas de haitianos se amontoam.
– A fronteira está aberta para todos? – pergunto. 
– Sim, pra quem quiser entrar ou sair – garante o homem. 
Silenciosos, enrijecidos pelo sofrimento, os rostos dos haitianos 

parecem desmentir a afirmação. Essa é a primeira visão do Haiti: um 
portão velho emoldura semblantes resignados. A segunda visão do país 
é irônica. À direita, na estrada, um lago de águas cristalinas, o lago 
Azul, reflete o paredão de montanhas. Seria um ambiente perfeito para 
férias, não fosse o lago estar no lugar errado. Na hora errada.



Entre a turba de haitianos que inicia o êxodo de Porto Príncipe, 
os pés descobertos de uma mulher atraem o olhar: o rosa delicado das 
unhas denota um traço de vaidade na aridez do Haiti. Seu rosto está 
coberto por um pano preto, e o corpo, depositado na traseira de uma 
caminhonete. Não tem nome afixado, nem número de identificação. 
Carregada por familiares, a mulher morta no terremoto de 12 de ja-
neiro deixa anônima a capital haitiana. 

À frente, o normalmente caótico trânsito de Porto Príncipe está 
parado. Um comboio de caminhões, escoltado por tropas peruanas 
das forças de paz da ONU, provoca alvoroço. Mulheres correm, na 
tentativa de seguir os carros que trazem comida da República Domini-
cana. No caminho inverso, motoristas deixam os veículos e fazem as 
vezes de agentes de trânsito. Aos gritos. Dentro do nosso carro, o calor 
úmido do Caribe faz nossos corpos suarem. 
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A entrada na capital devastada pelo terremoto é assim: cheia de 
poeira, com cheiro de corpos em decomposição e cenas de desespero. 
Em um ponto da estrada, sacos de água são vendidos em um caminhão. 
Da carroceria, um homem vestindo terno preto recebe o dinheiro, en-
quanto outros distribuem o produto. Um puxa para lá, outro para cá, 
e está feita a confusão. Dezenas de pessoas se aproximam. Começa o 
saque. 

A longa fila de veículos em vagarosa procissão faz com que um 
trecho percorrido em condições normais em menos de 15 minutos 
exija mais de uma hora de paciência. O ingresso na zona urbana é per-
cebido pelo aumento na quantidade de escombros. Um muro caído, 
um telhado, um mercado inteiro. Quando um haitiano olha para a 
identificação do cartaz “imprensa brasileira” nos vidros do nosso  carro, 
não fala nada. Apenas abre os braços, como se não entendesse o que 
está acontecendo com seu país. Depois de séculos de invasões estran-
geiras, de violência, pacificação, violência, pacifação, agora, a  volta ao 
caos – pelas mãos da natureza.

As zonas de maior destruição ficam no centro de Porto Prínci-
pe – onde uma base brasileira desabou e 10 militares morreram – e 
um bairro localizado na área montanhosa, onde se situava o Hotel 
Christopher, sede da Minustah. O incipiente comércio de Porto Prín-
cipe está fechado. Nem os ambulantes estão por aqui. Na frente de 
um shopping comercial desabado, homens ouvem rádio em aparelhos 
antigos, pesados. É o meio de informação mais comum no Haiti. 

Mulheres correm de um lado para o outro equilibrando sacolas 
na cabeça. Com os maridos desempregados (uma realidade que atinge 
70% da população haitiana), são elas, normalmente, as responsáveis 
pelo sustento da família. Nesses dias, são as responsáveis pela sobrevi-
vência de todos. 

No centro de Porto Príncipe, somos parados por haitianos que 
querem nos mostrar os efeitos do terremoto em uma escola salesiana. 
Cautelosos, distantes de muros e fachadas que ainda podem desabar, ca-
minhamos alguns quarteirões arrasados. A sensação é de que  qualquer 
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barulho, um vento, um toque fará com que prédios, os que ainda estão 
inteiros, venham a baixo, como castelos de cartas. Chegamos. No pátio 
da escola, pessoas cobrem o nariz com as roupas. Fernando Rech entra 
primeiro, com a câmera no ombro. Prendo a respiração, tento puxar 
o ar pela boca, mas o cheiro dos cadáveres em  decomposição invade 
todos os meus sentidos. Volto alguns passos, penso em não olhar. Mas, 
como jornalista, sinto o dever de escancarar a realidade crua. Na esco-
la, há pelo menos 10 corpos insepultos, na quadra de futebol, ao sol.

Pobreza, porcos misturados a pães, arroz e bananas e trânsito con-
fuso sempre fizeram parte do dia a dia dos haitianos. Até o cheiro forte 
da comida temperada e exótica é antigo conhecido dos  brasileiros. A 
diferença, agora, é que tudo isso está misturado ao cheiro de morte. 
Assim é o Haiti. Homens e mulheres que podem sofrer tragédias vio-
lentas uma ou duas vezes, ou até três – e depois sofrer ainda mais.



Casas destruídas, seres humanos matando-se por comida, corpos 
insepultos, inchados, pelas calçadas. Há partes de membros expostas, 
enquanto o resto do corpo ainda está sob escombros. Em meio ao in-
ferno de Porto Príncipe, meu olhar alcança um carro de combate Cas-
cavel com as insígnias das Nações Unidas. 

– Brasil! – grito.
Mas no braço do soldado que vai na parte superior, a bandeira 

é paquistanesa. Penso em seguirmos o veículo para chegarmos à base 
brasileira, mas, naquele momento, nada indicava que ele seguiria para o 
local – tampouco era possível estabelecer algum contato com o militar 
em meio à gritaria e ao caos do trânsito. O que lembro da geografia de 
Porto Príncipe não existe mais. Ruíram praticamente  todos os meus 
pontos de referência, menos um: a imponente embaixada dos EUA, 
que recordo, fica próximo à sede do batalhão brasileiro. Adiante, a 
visão da bandeira verde-amarela trepidando a meio-mastro emociona. 
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Desço do carro para falar com os soldados no portão. O luto impe-
ra. Em seis anos de Minustah, o Brasil perdeu apenas quatro homens 
– nenhum em combate. Naqueles 33 segundos do terremoto, conta-
bilizávamos agora 21 mortos (18 militares, o subchefe da ONU, o 
diplomata Luiz Carlos da Costa, a médica Zilda Arns, fundadora da 
Pastoral da Criança, e uma menina de cinco anos, de dupla cidadania, 
que havia sido adotada por um casal europeu).

– Gostaria de falar com o comandante. Somos jornalistas brasilei-
ros – apresento-me.

Havia poucas perspectivas de recebermos abrigo. A base estava 
em estado de alerta, os corpos dos brasileiros mortos no terremoto 
haviam sido levados para o local, que estava superlotado de feridos 
– entre brasileiros e haitianos. O chefe da comunicação do Brabat, o 
coronel Alan Sampaio Santos, se aproxima:

– Nós vamos receber vocês, mas não podemos oferecer o melhor. 
Vocês entendem nossa situação.

Vibro por dentro. Tínhamos agora o principal: uma barraca  para 
dormir, comida, água e internet. Percebi que o sinal de celular, que su-
mira desde que entramos no Haiti, voltara. Mesmo 36 horas depois do 
terremoto, éramos uma das primeiras equipes de repórteres brasilei ros 
a chegar à capital haitiana. Nos primeiros instantes, enquanto regis-
trava a nossa chegada à Base General Bacellar, em um boletim para 
a Rádio Gaúcha, passa por nós o então ministro da Defesa Nelson 
Jobim. Vou até ele, e estico o telefone celular:

– Ao vivo, ministro, para o Brasil. Uma avaliação do momento...
Surpreso, Nelson Jobim não teve como negar a entrevista, que 

seria uma das primeiras declarações suas em solo haitiano, onde che-
gara para inspecionar o trabalho de resgate.

Com 2 mil m² de área, a base brasileira não apenas era o lugar 
mais seguro do Haiti. Para nós, era como um excelente cinco estrelas. 
Uma cidade de contêineres de plástico e pouquíssima alvenaria – o que 
evitou uma tragédia ainda maior quando a terra tremeu –, construída 
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em parceria com a ONU em 2007. Fundadores do acampamento da 
imprensa, fomos apresentados pelos militares a uma barraca de campa-
nha, nos fundos da base. Dois ou três colchões estavam ocupados por 
colegas que chegaram antes, mas havia pelo menos 13 livres no chão 
para escolhermos. Optamos, Fernando Rech e eu, pelos mais distantes 
da porta da barraca. E, antes de nos “hospedarmos” de vez, consegui-
mos convencer o nosso motorista, Miguel, a ficar conosco por mais uns 
dias. Ter um carro próprio era uma vantagem que nos permitia deslo-
camentos por Porto Príncipe de forma independente, sem atrapalhar 
o trabalho das patrulhas do Exército. Mas, ao mesmo tempo, nos exi-
gia operações logísticas complicadas – como ter que ir até a fronteira, 
entrar de volta na República Dominicana para comprar combustível, 
viagens que nos faziam perder uma manhã inteira de traba lho. Nessas 
ocasiões, aproveitávamos para comprar sabonetes e toalhas de banho. 
Detalhe: infantis. Eram as únicas que havia nas lojas. 

Em Porto Príncipe, as filas eram quilométricas nos postos de 
combustíveis, sem garantia de abastecimento. Durante todo o tem-
po, transportamos nosso galão extra de diesel conosco no porta-malas 
do carro – um risco assumido, uma vez que, a qualquer momento, 
podería mos ser atacados por saqueadores.

Dormíamos pouco, pelo cansaço excessivo e pela tensão. Às 
4h30min (7h30min em Brasília), acordava com o despertador do ce-
lular para fazer um boletim ao vivo para a Rádio Gaúcha. O braço 
direito doía muito, provavelmente por causa da tensão do dia anterior. 
Certa noite, Fernando Rech recebera uma visita na barraca.

— Acordei com um focinho na minha cara — contou, no café da 
manhã, provavelmente de um cão que circula pela base.

A cada dia, a tropa da imprensa começou a aumentar na barra ca, 
e, claro, as condições de higiene foram se deteriorando. Tomáva mos 
banho nos alojamentos dos militares, mas as poucas roupas  começavam 
a escassear. Pela manhã, cada equipe tomava seu rumo. Por razões de 
segurança, trabalhávamos em grupo. Contratamos um intérprete, o 
Martineau Chérubin, e mantemos a parceria com o Gilberto Scofield, 
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experiente correspondente de O Globo. No retorno, a maioria dos 
jornalistas ocupava a sala do G7, de comunicações, no centro adminis-
trativo da unidade. O local, com mesas e computadores preparados 
para oito militares, tornou-se um arremedo de redação. Havia jorna-
listas em cadeiras de praia e pelo chão, próximos a tomadas de ener-
gia elétrica, com laptops, câmeras, microfones. A sala tinha hora para 
fechar, primeiramente às 19h (horário, claro, que foi ampliado nos 
dias seguintes). Quando a porta era cerrada, muitos de nós ficávamos 
nos degraus de cimento em frente ao G7, tentando uma résquia de 
sinal WiFi da internet para enviarmos as reportagens. Era também o 
local onde recebíamos as informações oficiais e ficávamos sabendo das 
operações planejadas para o dia. Com o tempo, descobri outra sala, 
mais tranquila e menos superlotada: passamos, Fernando, eu e alguns 
poucos colegas, a migrar para a sede da Companhia de Engenharia. A 
vantagem é que não precisávamos dividir o sinal de internet com mui-
ta gente – o que acabava aumentando a velocidade de envio do mate-
rial. Estar na base significava nosso contato com o mundo. Enquanto 
Porto Príncipe estava sitiada, dentro dos muros da General Bacellar, 
tínhamos internet tão boa quanto em qualquer cidade brasileira – o 
sinal era transmitido por uma antena via satélite. Mantínhamos con-
tato diário com os militares, ríamos com eles, chorávamos com eles, 
nos assustávamos com tremores secundários – quando todos saíam 
para fora dos contêineres, os livros das prateleiras sacudiam –, mas, 
sobretudo, era onde nos abastecíamos de um pouco de vida antes de 
voltarmos para o vale de lágrimas.



Com muita boa vontade e uma cortadeira na mão, Sylas Silveira 
salva vítimas de tragédias. Ele esteve em mais de uma dezena de desas-
tres naturais em várias partes do mundo nos últimos 20 anos.

Com dinheiro do próprio bolso, sem conhecer ninguém, apenas 
com vontade de socorrer as vítimas, Sylas sai da cidade de São Jerônimo, 
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no Rio Grande do Sul, e chega ao local das catástrofes. Ele não con-
ta com nenhuma ajuda financeira e, na maioria das vezes, não fala o 
idioma do lugar. Mas basta ligar sua cortadeira e cinco minutos para 
estabelecer-se a comunicação, não por meio de palavras, mas de gestos 
e sentimentos.

Conheci Sylas Silveira em 2005, por telefone. Pelo filho, rece-
bemos na redação de Zero Hora a notícia de que ele estava ajudando 
vítimas no Sri Lanka, um dos países atingidos pelos tsunamis que var-
reram parte da Ásia. Conversamos e, dias depois, já de volta ao Brasil, 
ele me recebeu em seu sítio em São Jerônimo, a 70 quilômetros de 
Porto Alegre. Sua primeira aventura foi em 1985, quando um terre-
moto destruiu a Cidade do México. O exército brasileiro enviou aju-
da. Sylas tentou doar três cortadeiras, mas não conseguiu. Frustrado 
com a burocracia, decidiu levar pessoalmente as máquinas. Financiou 
a passagem em 12 prestações e voou para a capital mexicana. Ao de-
sembarcar, conquistou o primeiro voluntário.

– O taxista que me levava para o hotel disse: “O senhor me ensi-
na a operar o equipamento, e logo teremos várias pessoas ajudando – 
lembrou.

Em 24 horas, Sylas retirou dos escombros o primeiro sobrevi-
vente:

– Foi ali que descobri que tinha esse instrumento para fazer o 
bem para as pessoas. 

Desde então, ele não parou de ajudar.
Com os equipamentos que fabrica em sua empresa, foi para os 

terremotos da Argélia, Colômbia e Irã. Passei a admirá-lo pela humil-
dade. O olhar rude, de homem do campo, esconde o sorriso largo de um 
empresário que, apesar do sucesso nos negócios, leva uma vida simples: 
quando não está salvando pessoas pelo mundo, Sylas cria abelhas e 
carpas coloridas em sua chácara. No terremoto de 2007, no Peru, fui 
embora antes de sua chegada a Pisco. Desde então, sempre que uma 
tragédia de grandes proporções assombra o mundo, me pergunto: Se-
rá que o Sylas vai? 
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Naquele janeiro de 2010, final de tarde na base General Ba-
cellar, em Porto Príncipe, eu caminhava entre os contêineres quando 
o encon trei: de chinelos de dedo, vestia bermuda e camiseta. Descan-
sava depois de um dia de tentativas. Sylas estava frustrado. Não tinha 
carro, enfrentava dificuldades para ajudar. Nós tínhamos o carro, e eu 
estava curioso para entender como ele atuava, sozinho, em  campo. 
Combinamos de, na manhã seguinte, darmos a ele uma carona.

– Qual o pior local, aquele que mais precisa de ajuda? – questio-
nou Sylas.

– O centro – disse Martineau, o intérprete.
Eu também não tinha dúvidas de que aquele realmente era o pior 

lugar de Porto Príncipe. Em três dias no Haiti, não havíamos visto ne-
nhuma esca va deira remoendo restos de concreto na região. Era possível 
encontrar ainda corpos pelas calçadas. Chegamos a uma grande aveni-
da. Sylas desembarca do carro e retira a cortadeira do porta-malas.

– Vruuuuuuuuuuuuuuummmmmmm!!!!!!!!!!
Era o barulho da cortadeira unindo-se aos diferentes sons de 

Porto Príncipe. Os haitianos silenciaram. Estavam curiosos com aquele 
equipamento. Seria esse o som da vida? – eu me pergunto. Esperança, 
esse seria o seu som? 

– Parece que tem uma pessoa que faz um barulho, a gente bate 
na pedra e ela responde – diz Sylas.

Ele tenta, tenta, mas sozinho não consegue. Esgueira-se por en-
tre o pequeno buraco no concreto, quase some na escurdião pela fresta 
de ar onde escutou o barulho. Mais haitianos se aproximam, e logo se 
forma uma roda de umas 50 pessoas à nossa volta. Martineau explica 
em créole:

– Ele quer ajudar, mas precisa que vocês façam força, levantem o 
concreto.

Nada. As pessoas em volta apenas olham, parecem anestesiadas 
com o ambiente de destruição. Não ajudam.

– Eles não têm interesse em retirar as pessoas – diz Sylas.
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Eu tinha outra percepção: a resignação de um povo acostumado 
com a tragédia vence. Sylas nunca tinha visto aquela inércia. Sempre 
que chegara a algum lugar para ajudar, os moradores locais formavam 
mutirões, correntes humanas de resgate. Cavavam, levantavam pedras, 
enquanto sua cortadeira rugia, abrindo caminho. Mas aqui, em um 
país chagado por sucessivas tragédias, Sylas sentia-se impotente:

– Não dá… 
No meio da tentativa de resgate, um helicóptero da Polícia Na-

cional Haitiana sobrevoa a região. Há tiros à nossa direita. Calculo 
que mais uma loja ou mercado fora saqueado. Com fome e sede, a 
população brigava por comida. Pela manhã, um fotógrafo da Folha de 
S. Paulo havia contado que vira haitianos brigando com facas por um 
galão de água. E fizera uma das fotos emblemáticas da cobertura: um 
homem morto na briga por sobrevivência. Estamos em alerta. Uma 
multidão passa correndo. Confusão. Pergunto para o  Fernando se está 
tudo bem. 

– Passaram a mão no meu bolso – ele diz.
Não senti nada, mas diante do aviso, boto a mão no bolso do 

colete onde estava a máquina fotográfica com as primeiras imagens de 
Porto Príncipe. O bolso está vazio. Fui saqueado.



Em 2004, quando a Seleção de Ronaldinho Gaúcho jogou em 
Porto Príncipe, Nasson foi um dos milhares de haitianos que corre-
ram atrás do comboio de veículos militares Urutu, sobre os quais os 
craques desfilavam. Ao saber que somos brasileiros, Nasson manda 
um recado: 

– Avisa para o Ronaldinho que o povo haitiano está morrendo. 
O bairro é Bel-Air, outrora um dos mais violentos do mundo.
Pacificado nos primeiros anos da missão brasileira, o território sem 

lei, dominado por gangues no período posterior à queda do presidente 
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Jean-Bertrand Aristide, é só revolta. Em uma praça  transformada em 
campo de refugiados, um homem grita ao ver a câmera de  televisão. 
Quer falar. Imediatamente, um outro se aproxima, um terceiro tam-
bém, e logo estamos no meio de um círculo de olhares curiosos. Quem 
não conhece o Haiti e o carinho que os haitianos sentem pelos bra-
sileiros poderia se assustar. Eles gritam, seus olhos estão arregalados. 
Mas tudo passa ao largo da agressão. Querem apenas clamar. 

– Minha mulher está doente e precisa de um médico – diz um 
homem. 

Por mais que a comunidade internacional anuncie o envio de ho-
mens, máquinas, comida e remédios, tudo parece não chegar ao chão 
empoeirado de Porto Príncipe. Mais de três dias depois do terremoto, 
os haitianos continuam clamando. A necessidade de falar é tanta que, 
na frente dos escombros do Palácio Presidencial, um outro homem 
chama nossa atenção. Estendo o microfone, mas ele apenas murmura:

– Tenho muito a dizer, mas tudo ficará guardado no meu coração. 
No meio da nova confusão que se instala ao nosso redor, ouve-se 

no fundo: 
– Minustah.
É a sigla da força de paz da Organização das Nações Unidas 

(ONU) no Haiti. 
– Eles pensam que você é da ONU – explica o nosso intérprete. 
Um dos coordenadores de uma organização que presta auxílio às 

vítimas dá sentido à confusão:
– Não veio ninguém da ONU aqui até agora. 
A sensação é de que falta coordenação entre a chegada dos com-

boios e a distribuição. Próximo dali, uma avenida larga se abre à nossa 
frente. Como o cenário da capital chechena, Grozny, arrasada pelo 
bombardeio russo na guerra de 1996, não há um prédio de pé. Peço 
ao motorista que pare o carro. Minha ideia é gravar uma passagem 
(o momento em que o repórter aparece na reportagem), caminhando 
entre os escombros. Desço do veículo, me posiciono, mas Fernando vê 
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o que não consigo enxergar: às minhas costas, uma turba de haitianos 
corre na nossa direção. Imagino que houve alguma réplica do grande 
tremor ou as ruínas de edifícios que ainda resistem ringem.

– Não dá, cara, vamos embora – grita Fernando.
Em segundos, a rua está tomada por moradores em fuga, em uma 

maré humana que circunda nosso veículo.
Em um supermercado, a velha sensação de que catástrofes como 

essas expõem o melhor e o pior do ser humano: nos escombros, um 
grupo serra o ferro retorcido para vender. Outro cavouca com as mãos 
à procura de pessoas. John Son, 22 anos, sabe que dificilmente encon-
trará sobreviventes. Mas, na quinta-feira, tirou dois corpos. 

– Ainda há muita gente lá dentro – afirma.
Se não encontrar corpos lá embaixo, entre destroços de  prateleiras 

do supermercado, há comida e água. O que, a esta altura, para os hai-
tianos, parece valer mais. 



Martineau Chérubin tem 25 anos, é haitiano e contraria todas as 
estatísticas do país mais pobre das Américas. Não está perambulando 
sem emprego por Porto Príncipe, como a maioria dos jovens de sua 
idade. Durante um turno, estuda no Centro de Estudos Diplomáticos 
e Internacionais, na capital haitiana, no outro atua como intérprete na 
base brasileira. Desde 2007, quando começou a trabalhar com os mi-
litares, o jovem aprendeu o português. Fala também inglês, espanhol, 
francês e o créole haitiano. No dia em que a terra tremeu, Martineau 
estava na sala de aula.

– Como estava no térreo, consegui sair – contou.
O prédio desabou, sepultando pelo menos 50 colegas dele.
– Na hora, percebi que era terremoto. Gritei para um colega: 

“Não fica aqui! Não fica aqui!”.
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Ao sair para a rua, viu os muros de outros edifícios caírem em 
sequência. No interior do país, dois de seus primos morreram esmaga-
dos. Martineau também assistiu de perto ao Hotel Christopher, sede 
da Minustah, ruir. E perdeu vários amigos.

– Hoje, todo bombagay está chorando – diz, referindo-se à expres-
são usada pelos brasileiros para identificar os intérpretes da  missão.

Compenetrado em auxiliar brasileiros e haitianos a se entenderem, 
Martineau percorre os destroços. E, ao olhar a destruição, sentencia:

– Foi Deus que me fez perceber na hora que era um terremoto e 
conseguir sair.

Até a nossa chegada, Martineau trabalhava como intérprete na 
base, mas foi liberado pelos comandantes para nos prestar serviços de 
tradução. Virou, assim como o motorista Miguel, integrante da nossa 
equipe. Desde que passou a nos acompanhar, eu ficava intrigado, ten-
tando imaginar o que passava pela sua cabeça, enquanto nos guiava 
por sua cidade devastada. Ficava me imaginando fazendo isso a um 
estrangeiro na minha cidade natal, Porto Alegre.

Certa tarde, Fernando ficou na base transmitindo imagens para 
a redação. Descobri por colegas que havia confrontos por comida no 
centro, o nível de insegurança estava crítico. Era uma decisão difícil 
pegar o carro e deixar os muros seguros da unidade brasileira. Mas sen-
tia que precisava documentar o que ocorria naquele naco de terra apa-
rentemente abandonado pelo mundo. Convoquei Miguel e Martineau, 
que além de ter como qualidade o fato de ser um haitiano e perceber 
situações adversas, ele era, para nós, uma espécie de talismã.

No caminho, pedi para irmos a um hospital, ver como estava 
a situação. No pátio do Hospital Universitário da Paz, havia muitas 
barracas. Uma imagem triste, mas suportável. Porém, ao cruzarmos o 
portão, havia haitianos pelos chão, enfaixados, com os rostos cober-
tos, membros amputados, gritos de desespero. Até aquele momento, 
julgava que o visor da câmera me mantinha um tanto afastado do so-
frimento. Em situações anteriores, servira quase como um filtro para o 



Rodrigo Lopes

264

horror. Mas aquele dia não consegui dar mais do que 20 passos dentro 
do hospital. Nem mesmo ao olhar a dor pela lente da câmera. Além 
das cenas fortes, havia o risco de epidemias. Voltei ao carro.

Martineau, que até então nos guiava pelas ruas tomadas por pré-
dios desabados com rapidez, segurança e um aparente distanciamen-
to, entrou no carro também.

– Meu Jesus! – disse.
– Tá difícil – suspirei, em direção a Miguel, que  havia ficado no 

veículo, com o ar-condicionado ligado.
– Jornalista aguenta tudo — ele respondeu. — Se até vocês não 

estão aguentando, é porque a coisa tá muito feia, meu Deus — prosse-
guiu.

Não aguentamos tudo, pensei, mas não falei. Respirei fundo. 
Vi que Martineau se desesperou. Naquele momento, ali, na frente do 
hospital, uma lágrima correu pelo seu rosto negro, misturando-se ao 
suor.

– Jesus! Jesus! Jesus! – gritou.
Apesar de todo o sofrimento, eu não tinha visto nenhum haitia-

no chorar até agora. E quando isso acontece, é porque realmente não 
há mais esperança. Não, não são os jornalistas que aguentam tudo. São 
os haitianos, como Martineau, que aguentam tudo. Ou pelo menos 
aguentavam.



0h30min de sábado no Haiti (3h30min da manhã pelo horário 
de Brasília). Foi um dia extremamente cansativo. Há mais de 48 horas 
estou sem tomar banho. As roupas que trouxe para o Haiti começam a 
ficar escassas — ainda sobraram duas camisas que, imagino, precisam 
resistir até o fim da cobertura. Por não saber as condições no Haiti, 
deixei o resto da mala no hotel, em Santo Domingo. Trouxe apenas o 
básico para alguns dias. O cansaço físico é difícil de superar, mas pior 
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é o choque psicológico. Por mais experiência que se tenha em áreas de 
conflito, cenas como as que registramos aqui certamente demorarão 
para sair da memória – na verdade, nunca sairão. Cadáveres apodre-
cendo pelo chão, a ponto de revoltar até o nosso motorista, que, desde 
o início da viagem, se mantinha discreto. Hoje, depois de várias horas 
vendo se repetir o inferno de Dante diante de nossos olhos, Miguel 
irritou-se:

– Por que não enterram? – gritou com nosso intérprete haitiano, 
como se a culpa fosse dele.

– Vou voltar para o meu país, contar para minha família, e eles 
não vão acreditar! – repetia.

– Olha quanta terra tem aí. É só abrir um buraco e colocar den-
tro. Por que não fazem isso? – insistia.

Miguel tem toda a razão. A pergunta que nesta noite martela na 
minha cabeça é:

– Por que não enterram?
Aviões aterrissam e decolam a todo o momento do aeroporto de 

Porto Príncipe, sob comando dos Estados Unidos. Helicópteros cru-
zam os céus. Comboios emperram o tráfego nas rodovias, mas na boca 
dos haitianos não se vê nada. O esforço das tropas de paz da ONU 
não é suficiente. Infelizmente.



17 de janeiro de 2010. No retorno para a base, após uma de tantas 
incursões pelo centro, uma surpresa: um mercado aberto. Paramos, e no 
portão de grade, homens armados impediam a entrada. O dono abriu 
as portas, mas apenas estrangeiros ou funcionários da ONU podiam en-
trar. Injustiça? Não havia tempo para ponderações. Nos identificamos 
e ingressamos. Lá dentro, um oásis ocidental: garrafas de refrigerante, 
água, chocolates, pasta de dentes, tudo aquilo que a gente só passa a 
dar valor quando não se tem por mais de dois dias. Comecei a encher 
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o cestinho, como uma criança em uma loja de brinquedos. Mas Mar-
tineau, o intérprete, tinha pressa. Estava preocupado.

– O que houve? – perguntei.
– Não é bom ficar aqui – disse ele.
Só então caiu a minha ficha. Local coberto, supermercado, novas 

réplicas do terremoto. Palavras que me deixaram também  preocupado. 
Nos caixas, na frente, equipes do Fundo das Nações Unidas para a 
Infância (Unicef ) pagavam suas compras tranquilamente. Apressei 
nosso grupo:

– Vamos sair logo…
Diante da fila, pensei em largar tudo o que estava no cesto e sair. 

Mas aqueles poucos produtos haviam se transformado da noite para o 
dia em itens de primeira necessidade. Ficamos, parecia sólido o prédio. 
Mas, minutos antes, centenas de edificações como aquelas que eu ha-
via visto perto dali estavam no chão. Foram intermináveis 15  minutos 
lá dentro até conseguir pagar e deixar o local.

Sair do supermercado era outro problema. Coisas simples do 
dia a dia, que aqui se tornam complexas. Como saí na frente, fiquei 
esperando o fotógrafo da Folha de S. Paulo, que estava conosco. Ele 
ainda pagava. Eu, o motorista e o intérprete esperávamos no pátio. 
De repente, um estampido de tiros. Olho para trás, e um homem com 
uma pistola corre.

– Sequestro – gritam alguns, em creóle. 
Expliquei a diferença entre sequestro e roubo de carro ao nosso 

intérprete e ele garantia que o haitiano tinha dito “sequestro”.  Apressei 
o colega da Folha, o Caio, e saímos todos juntos. Corremos até o carro: 
15 a 20 passos. Agora, éramos nós que tínhamos algo a ser roubados 
— água e comida –, portanto, também alvos potenciais dos saques.
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Depositado sobre o painel do carro, o celular de Miguel não pa-
ra de tocar. Há apenas 30 minutos, a porteira enferrujada que divide 
a Isla Hispaniola entre República Dominicana e o Haiti ficara para 
trás. Silêncio no veículo. Mentes em turbilhão. A última cena do país 
devastado pelo terremoto ainda lateja: mulheres esfarrapadas, magér-
rimas, tentando driblar os policiais, agarrando-se ao nosso carro, em 
uma tentativa vã, desesperada, de fugir do horror. O portão se fechara. 
As mulheres, empurradas para trás a golpes de cassetetes, eram joga-
das de volta ao seu país. Ou ao que sobrou dele. Elas ficaram. Nós, os 
eleitos, passamos.

– Filha, o pai está bem. Vi coisas horríveis – diz, emocionado 
Miguel, em uma das tantas ligações ao celular.

Todos querem saber notícias dele. Taxista do Hotel  Intercontinen tal 
de Santo Domingo, Miguel, acostumado a guiar turistas pelo seu belo 
país, fora transformado em correspondente de guerra. Contratado por 
nossa equipe, ele vira no Haiti seres humanos insepul tos  espalhados 
pelas ruas, gente brigando por um pedaço de pão e uma garrafa de água, 
uma cidade que deixou de existir. Por isso, o choro ao falar com a filha.

– Deus nos livre de tudo o que eu vi, minha filha. Deus nos livre! 
– grita, em espanhol.

O que passaria pela cabeça de Miguel? No carro, somos  cúmplice 
do seu desabafo. Compreendemos parte de seu sofrimento depois de 
uma conversa franca, dias atrás, no meio de uma poeirenta ruela de 
Porto Príncipe. Sua mulher, ele contara, viajara para a Argentina para 
trabalhar. Um dia, ele recebeu um telefonema: alguém avisava que ela 
fora assassinada. Foi há três meses, e agora ele estava ali, entre ruínas de 
prédios e almas. Por não ter tido a chance de se despedir da mulher, de 
trazê-la de volta à República Dominicana e de sepultá-la, Miguel revol-
tava-se diante de cada corpo que encontrávamos em Porto Príncipe.

– Por que não enterram os mortos? – perguntava.
Não tínhamos, o cinegrafista da RBS TV Fernando Rech e eu, 

respostas. Mas sabíamos que o Haiti não é para qualquer um. Mesmo 
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calejado por coberturas de desastres provocados pela natureza – e pelo 
homem –, como o furacão Katrina, em 2005, a guerra entre Israel e o 
Hezbollah, em 2006, e o terremoto no Peru, em 2007, as cenas que 
presenciei em Porto Príncipe me assombravam: o andar dos haitianos 
pelas ruas, zumbis sem chorar; o cheiro de cadáveres podres mistura-
do ao odor de comida, porcos e lixo impregnando mãos, roupas e nari-
nas; a briga pela sobrevivência, uma facada, um tiro disparado a esmo 
no meio da multidão.

Em um grande largo de Porto Príncipe, um mastro sem bandei-
ra. No chão, o corpo de uma mulher vestindo saia, cabelo comprido, 
o rosto desfigurado. Os braços abertos em direção ao céu. O ronco da 
escavadeira se torna mais forte. Atrás, vem um caminhão. Meninos 
haitianos convertidos em homens pela rigidez destes dias descem do 
caminhão, empurram o corpo com pedaços de paus até a escavadeira, 
que o recolhe e o leva até a caçamba. Para eles, um entulho a menos na 
rua. Para Miguel, um ser humano a menos insepulto. Para mim, uma 
cena a mais a povoar meus pesadelos.

Aliás, de onde tirar o sono depois de um dia como este? A cabeça 
deita no colchão da barraca destinada aos jornalistas na base brasileira. 
Quarenta e oito horas sem banho. Os ombros pesam sob tensão. O 
corpo clama por descanso, mas a mente não permite: a apenas alguns 
metros da nossa barraca, está um menino de dois meses, abandonado 
na porta da base apenas com a roupa do corpo. Os pais, mortos sob os 
escombros. Seu olhar era como o de todas as crianças haitianas: elas 
têm fome, mas não choram. Trazem nos braços as feridas do dia em 
que suas casas ruíram sobre elas e suas famílias. Têm dor, mas até sor-
riem. Naquele momento, com a cabeça no colchão, ao lembrar a face 
do menino que não sei o nome, tive uma vontade infinita de colocá-lo 
no colo e trazê-lo para o Brasil. Adormeci.

Outra tarde, testemunhamos haitianos atirando contra haitia-
nos. De um lado, um homem fardado tenta evitar que, de outro, um 
sem farda roube comida para alimentar os filhos. Quem pode duvidar 
de que, no momento em que tirar a farda, talvez o policial não faça 
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o mesmo? Mas, naquele momento, houve tiros. E um dos homens, 
o sem farda, morreu com a cabeça atingida pelo disparo. Garrafas de 
água espalhadas ao lado. Irmãos de raça matando e morrendo pela so-
brevivência. Cenas que nos confrontam com a brevidade da vida e nos 
jogam de volta à barbárie. 

O portão enferrujado que acabamos de deixar para trás encerra 
mais do que mulheres desesperadas, homens que brigam entre si por 
comida, toneladas de concreto que um dia foram prédios e casas. A 
fronteira isola do resto do mundo uma caixa de Pandora dos piores 
males da humanidade. Ao ver Miguel falar com a filha, lembro que 
também é hora de avisar minha família em Porto Alegre de que esta-
mos fora. 

– Deixamos o Haiti – digo ao telefone.
Em pensamento, a frase é outra: 
– Fugimos do inferno.





Depois de longos 45 minutos na escuridão do Atacama, entre o 
vilarejo de Copiapó e a mina San José, avistei um clarão  impressionante 
no céu, reflexo da profusão de holofotes, barracas, motor homes. Era o 
espelho de uma cidade de lonas arquitetada no meio de um dos deser-
tos mais secos do mundo. E movida à esperança.

– Cara, somos apenas mais dois no meio desta multidão – disse 
Alvaro Andrade, ainda no táxi, espiando pelo vidro. – Vai ser muito 
difícil a gente se encontrar e achar fontes nessa loucura.

Senti-me espelhado no espanto de Alvaro, 26 anos, estudante de 
jornalismo do sexto semestre da Universidade Luterana do Brasil (Ul-
bra). Eu me enxergava nele. Nas primeiras reportagens internacionais, 
muitas vezes me perdia em pensamentos por horas, no carro ou no 
avião, imaginando o que encontraria pela frente, como afinal começa-
ria um texto, de que forma sobreviveria pelos próximos dias. Naquele 
momento, apesar da experiência acumulada em mais de duas dezenas 
de coberturas nos mais longínquos grotões do planeta,  ainda hoje 

Mina San Jose, Copiapo, outubro de 2010

RENASCIDOS DAS PROFUNDEZAS
I I
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sinto o mesmo frio na barriga da primeira vez. O medo de viajar até um 
país em conflito e não conseguir entrar na área conflagrada; dúvidas 
de sempre – haverá como transmitir o material, como sair em caso de 
emergência? E comida? Onde, afinal, encontraremos comida? 

Naquela noite, 11 de outubro de 2010, o mundo começava a fixar 
os olhos em uma mina de cobre até então desconhecida fora das fron-
teiras chilenas. Estávamos chegando. Olhando a escuridão do deserto, 
eu me fazia exatamente a mesma pergunta de Alvaro: como iremos 
nos achar no meio dessa multidão, estimada em 1 milhão de pessoas? 
Parei por uns cinco segundos. Eu precisava manter – ou pelo menos 
aparentar – a calma. Agi, na comparação feita posteriormente por Ri-
cardo Stefanelli, diretor de redação de Zero Hora, como um comissário 
de bordo em meio a uma turbulência no ar: se ele demonstrar alguma 
pitada de nervosismo, os passageiros vão procurar o  paraquedas.

– Vai dar certo. O mais difícil já fizemos, que foi chegar até aqui 
– eu disse, com convicção, ao Alvaro, em uma frase que servia também 
como autoafirmação.

Os preparativos finais de um resgate audacioso estavam em mar-
cha. Aproximava-se o fim do soterramento mais longo da história: 69 
dias antes, 33 mineiros encontravam-se no meio de um turno de ro-
tina, nas profundezas da mina San José. Fizeram a pausa de almoço 
no minúsculo refúgio de segurança a 688 metros de profundidade. 
Dez minutos depois, ouviu-se um estrondo fortíssimo e um ribom-
bar profundo. Nuvens de poeira e detritos rodearam os homens. O 
desabamento durou cinco horas. Quando terminou, eles perceberam 
que estavam vivos, porém, soterrados sob toneladas de rochas. Os 33 
sabiam que estavam vivos. Mas aqui fora, na superfície, o mundo os 
considerava mortos. 

Familiares dos mineiros, jornalistas do mundo inteiro acorreram 
para o entorno da mina, distante 800 quilômetros de Santiago. Foi 
chegando mais gente, e ergueu-se uma cidade improvisada no Ataca-
ma.  Em vigília. A perseverança de pais, mães, esposas e filhos que tive-
ram seus queridos enterrados vivos colocou o governo do presidente 
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chileno, Sebastián Piñera, contra a parede. Pressionado, ele ordenou 
que as buscas não cessassem enquanto não houvesse evidências das 
mortes.

Dezessete dias depois do colapso das rochas, uma perfuradora con-
seguiu chegar até os homens. Das profundezas da terra, os  mineiros en-
viaram um bilhete para a superfície: “Estamos bem no refúgio, os 33”.

Duas semanas antes, em Porto Alegre, eu me preparava para en-
trar em férias. Planejava fugir do burburinho da capital gaúcha e  buscar 
o sossego em alguma praia do litoral catarinense. Deixei o prédio da 
RBS TV, no Morro Santa Tereza, para almoçar. O celular tocou.

– Tu tens compromisso para os próximos dias? – perguntou Ri-
cardo Stefanelli.

–  Nada, além das férias – brinquei.
– Estamos pensando em te mandar para o Chile.
– Estou nessa – respondi, de pronto.
– Mas desta vez tu não vais sozinho – ele disse.
– Como assim?
– Vais com o Alvaro.
Três dias depois, conheci o Alvaro em um café no Bom Fim, o 

bairro onde moro há 32 anos em Porto Alegre. O rapaz havia ganho 
o concurso Primeira Pauta, realizado por Zero Hora, para incentivar 
jovens talentos das faculdades de jornalismo a se aproximar da reda-
ção. O prêmio: acompanhar um repórter do jornal em uma grande 
reportagem durante o ano. Com competência, Alvaro venceu mais de 
cem colegas estudantes. E, com muita sorte, ganhara a oportunidade 
de cobrir a história jornalística do ano, talvez da década.

Havia uma preocupação. O resgate, primeiramente, estava previs-
to para ocorrer em novembro, mas graças à rapidez dos trabalhos, dia 
após dia, as equipes abreviavam a angustiante espera dos familiares. 
O salvamento poderia começar em duas semanas, ou em uma, ou em 
três dias. A cada novo informe do governo, as horas escasseavam. Era 
uma boa notícia, claro. Afinal, os mineiros estariam mais próximos da 
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luz. Mas não havia certeza para a data do resgate. E não adiantava via-
jarmos com muita antecedência e ficarmos lá, plantados no meio do 
deserto, sem novidades a relatar. Acostumado a embarcar de imediato, 
pela primeira vez eu tive tempo mínimo para me preparar: estudar o 
terreno, a história de cada um dos 33 seres humanos soterrados. Não 
saber quando – e em que circunstâncias ficaríamos no Atacama – era 
o que mais me angustiava. Nos dias que antecederam o embarque, de 
férias, sem poder ausentar-me de Porto Alegre, mantinha o celular ao 
alcance das mãos, e os olhos, fixos no noticiário do Chile. 

Todos os hotéis de Copiapó, um pequeno vilarejo próximo à 
mina, estavam lotados. Com a multidão de jornalistas que acorreu 
ao norte do Chile, também não havia carros suficientes para locação. 
Com uma data aproximada para o resgate – 12 de outubro –,  ainda 
que com a possibilidade cada vez mais provável de ser antecipada, em-
barcamos para Santiago em um domingo. Nas costas, barracas de cam-
ping, algumas barras de cereais e garrafas de água.  


   
    Copiapó é o patinho feio do Atacama. Normalmente, quando 

se pensa em fazer turismo no norte do Chile, planeja-se visitar Anto-
fagasta ou, ao Sul, hospedar-se em La Serena. Os viajantes, em geral, 
pulam Copiapó. 

Mas o patinho feio tornou-se conhecido de repente, e, graças a 
uma história que parecia tirada dos livros de Júlio Verne, Copiapó fi-
cou famosa pela tragédia. Distante 45 quilômetros da mina San José, 
o vilarejo encravado entre um vale arenoso tem 130 mil habitantes. 
Dos 33 mineiros soterrados na mina San José, 24 são da cidade. 

O acidente de 5 de agosto provocou comoção. Há um grande 
respeito por quem trabalha na mineração, a principal atividade eco-
nômica local. Cerca de 80% da população depende direta ou indire-
tamente da atividade. Não é à toa que seu nome, Copiapó, significa 
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nos dialetos quíchuas e aimarás “Copa de Ouro”. Segundo moradores, 
a empresa San Esteban, proprietária da mina San José, oferecia uma 
das piores remunerações. A média salarial de cada um dos mineiros 
que está debaixo da terra é de US$ 1 mil, em uma atividade de risco e 
insalubre, considerada uma das mais perigosas do mundo.  

Um filme lançado em 1951 oferece um paralelo cinematográfico 
para o acidente chileno. Em A Montanha dos Sete Abutres, um dos 
clássicos do jornalismo, do diretor Billy Wilder, um homem fica preso 
em uma mina e, por causa da cobertura de um repórter, torna-se um 
fenômeno midiático e a principal atração de uma pequena cidade no 
Estado do Novo México, nos Estados Unidos.

No filme, há um toque perverso: o jornalista Charles Tatum (in-
terpretado por Kirk Douglas) vê na história de Leo, o homem preso 
na mina, uma chance de ganhar fama e recuperar seu emprego em um 
grande jornal de Nova York. Primeiro repórter a chegar ao local do 
acidente, ele escreve textos sensacionalistas para um diário regional e 
atua como uma espécie de diretor de cena, instruindo a esposa de Leo 
a parecer comovida, fazendo acordos com o xerife e até prolongando o 
resgate para conseguir mais tempo no noticiário. A obsessão de Tatum 
por comover os leitores com a tragédia de Leo se resume em uma frase 
dita por Kirk Douglas no filme: Good news is no news (Boa notícia não 
é notícia, em tradução livre). A Montanha dos Sete Abutres, indicado 
ao Oscar de Melhor Roteiro, foi inspirado na história real de W. Floyd 
Collins, preso em uma mina no Estado americano de Kentucky em 
1925. O repórter William Burke Miller, que então trabalhava para 
um jornal de Louisville, ganhou o prêmio Pulitzer pela cobertura do 
acontecimento, que se tornou sensação nacional.

Não há como, hoje, não nos sentirmos um pouco Miller, da vida 
real, ou o Charles Tatum, do cinema. O governo chileno – e nós pró-
prios – tornamos o resgate na mina San José um reality show, um Big 
Brother da vida real, transmitido ao vivo para todo o planeta. 





Rodrigo Lopes

276

Com tempo para nos prepararmos, consegui, ainda em Porto 
Alegre, inscrever nossos nomes em uma lista do Ministério de Minas 
chileno que nos permitiria o acesso à mina San José. Para chegar ao 
local do resgate cada vez mais lotado, era necessário passar por pelo 
menos três barreiras policiais. Somente familiares, equipes de resgate, 
autoridades e jornalistas credenciados previamente tinham permissão 
para entrar. Antes de viajar, recebi uma informação do governo chile-
no: nossas credenciais poderiam ser retiradas em Santiago, no Palácio 
de la Moneda, ou nos arredores da mina, onde assessores de imprensa 
do governo haviam montado um escritório para aqueles dias. Como 
nosso voo faria escala na capital chilena, onde ficaríamos cerca de sete 
horas à espera da conexão para Copiapó, planejei pegar nossos docu-
mentos em Santiago. Em seguida, tranquilos e com credenciais nas 
mãos, ingressaríamos à noite no deserto. 

Mas, ao desembarcarmos no aeroporto de Santiago, havia algo 
estranho no ar. Ruas vazias, o centro, normalmente apinhado de mo-
radores e turistas, estava silencioso. Pelo vidro do táxi, o La Moneda 
ergueu-se majestoso diante de nossos olhos. Só que suas portas esta-
vam fechadas. O feriado de 12 de outubro, o Dia da Raça no Chile, 
havia sido antecipado. Não havia como retirar as credenciais.  

Horas depois, quando as luzes do Acampamento Esperança ilu-
minaram o céu do Atacama, ainda não tínhamos autorização para en-
trar na área da mina. Mesmo assim, já havíamos passado pela primeira 
barreira policial. No carro, além do taxista contratado no aeroporto 
de Copiapó, estávamos Alvaro, eu e Marc Burleigh, correspondente 
da agência de notícias France Press em São Paulo. Conhecemos o co-
lega no aeroporto de Santiago. Com a promessa de que pegaríamos 
as credenciais lá dentro, os policiais chilenos, os temidos carabineros 
da era Augusto Pinochet, hoje extremamente corteses e profissionais, 
permitiram nossa entrada. Éramos praticamente os últimos a chegar 
à festa.
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Schramm T-130, Fênix 2. Plano B. Os chilenos se acostumaram 
nos últimos meses a siglas e nomes que parecem retirados de um filme 
de ficção científica. Fênix é a ave mitológica que renasce das cinzas. É 
um pouco como os mineiros, que, se tudo desse certo, renasceriam da 
morte. Fênix foi o nome dado à cápsula fabricada no Chile, criada sob 
orientação de técnicos da Nasa, onde cada um dos mineiros entraria 
tão logo o resgate começasse. Seria seu transporte para a vida.

A perfuradora T-130, a mais avançada das três que trabalharam 
na operação de resgate na mina, chegou ao refúgio subterrâneo no dia 
9 de outubro. Uma sirene soou às 8h2min no horário local (9h2min 
de Brasília), confirmando oficialmente que a máquina, bati zada co-
mo “La Liebre” (A Lebre, em livre tradução) pela rapidez com que 
alcançou os quase 700 metros de profundidade, entrara no bolsão de 
sobrevivência dos mineiros.

Ao saber da notícia, o acampamento Esperança virou só emoção. 
Os membros da equipe de resgate comemoraram junto de familiares 
das vítimas, que passaram a noite acordados para acompanhar o avan-
ço da perfuração.

– Os mineiros sabem o processo que vem agora e estão muito tran-
quilos, mais calmos do que a imprensa, ao menos – brincou o ministro 
de Mineração Laurence Golborne, em uma breve entrevista coletiva.

Alguns estudos indicavam que os especialistas tinham apenas 
2% de chance de atingir a área onde estavam os mineradores.



Uma profusão de carros, guindastes, barracas, vans de emissoras 
de TV, tendas transformadas em redações, gente andando para vários 
lados com bandeiras do Chile, cartazes com os rostos de cada um dos 
mineiros. A primeira visão do acampamento Esperança era como um 
formigueiro no meio de um vale pedregoso. Uma ilha de vida entre 
léguas de nada, iluminada por holofotes. 
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O táxi nos deixou no meio desse turbilhão. Ao nos despedirmos 
do motorista, senti uma leve sensação de abandono. Como sairíamos 
dali? A pé, pelos 40 quilômetros de areia que ligam a mina San José à 
Copiapó? Na dúvida, anotei o número do telefone do taxista, sem a 
mínima certeza de que ele nos atenderia em caso de emergência.

Para mim, o que realmente importava é que estávamos, enfim, 
na mina. Sentia a gostosa sensação de adentrar no palco dos aconteci-
mentos, o lugar, seja ele qual for, para onde o mundo olha. Testemu-
nha viva da História. 


 
    Tive sorte em ter como parceiro o Alvaro, que além de muita 

vontade de aprender, cresceu praticando esportes ligados à natureza, 
como rappel, montanhismo e trilhas. Assim, logo de cara, ele tomou 
conta da missão de montar a barraca. Entre duas vans de emissoras de 
televisão, avistei um banheiro químico e sugeri, já pensando nas neces-
sidades da noite, o local como nossa base.

– Aqui é o melhor lugar – afirmei.   
Apesar dos holofotes, a iluminação era precária. Com uma lanter-

na acoplada à cabeça, Alvaro iniciou o árduo trabalho de cavoucar no 
chão pedregoso, enquanto eu testava os equipamentos – internet era 
a nossa maior angústia. Havia, ao fim daqueles dias, 3 mil  habitantes 
na mina, uma população maior do que a de muitos municípios bra-
sileiros. O acampamento Esperança tornara-se uma cidade que não 
constava nos mapas oficiais chilenos.

Por isso, o governo montou uma estrutura razoável para dar as-
sistência às famílias. ONGs garantiam comida e água aos  parentes 
dos mineiros. A empresa Telecom Chile instalou antenas que 
 possibilitavam o acesso à internet sem fio. Quando soube disso, vibrei. 
O meu computador imediatamente conectou-se ao Brasil, mas daí 
a ter velocidade suficiente para enviar fotos com rapidez seria outro 
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desafio. Navegar na rede mundial de computadores era penoso. E a 
velocidade variava de acordo com a localização. Depois de enviar o 
primeiro texto a duras penas para a redação de Zero Hora e fazer um 
boletim de estreia da cobertura na Rádio Gaúcha, decidi caminhar 
pelo acampamento. Com dificuldade, tropeçando nas pedras e quase 
caindo nos buracos do terreno, sem enxergar completamente, andei 
em missão de reconhecimento. Só então descobri que estávamos fora 
da área oficial do acampamento Esperança. Na  verdade, os limites ofi-
ciais transbordavam. Nossa base estava, na verdade, montada no esta-
cionamento. Isso se, naquele momento, com mais de 2 mil jornalistas, 
havia algum tipo de limite.

Graças à intervenção de Luciano Nagel, colega da Rádio Guaíba, 
que havia chegado na noite anterior, consegui entrar, sem credencial, 
no acampamento propriamente dito, a área onde as famílias manti-
nham vigília. Foi uma espécie de salvo-conduto dado por um coronel 
chileno, que, gentilmente, concedeu um acesso. Pra quem pergunta 
sobre a solidariedade entre os colegas, mesmo de empresas concor-
rentes, sempre lembro desse episódio. Nagel foi meu primeiro guia no 
Esperança. 

                                                            
 
Esperança é uma cidade de lona encravada no Atacama e fora do 

mapa-múndi. Esse município informal não tem apenas uma bandeira. 
São 33 (32 do Chile e uma da Bolívia), fixadas no alto de uma colina, 
a representar cada um dos mineiros. O aglomerado urbano no meio 
da poeira do deserto tem até prefeita: Maria Segovia, mulher de um 
dos refugiados presos a quase 700 metros de profundidade. Desde o 
dia 5 de agosto, quando a tragédia na mina San José lançou Copiapó 
ao mundo, Maria tornou-se a mulher mais famosa do acampamento. 
É ela quem busca informações sobre o resgate junto às autoridades e 
as repassa aos demais familiares. Com bom humor, ela também fala 
sobre a situação das famílias aos jornalistas. 
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Desde sábado, quando a perfuratriz T-130 tocou o fundo da mi-
na, pequenos gestos têm se tornado grandes símbolos de uma epopeia 
que está por terminar: sempre que um grito de esperança emerge das 
profundezas da mina, familiares, jornalistas, amigos, curiosos escalam 
a colina até as 33 bandeiras. É como uma procissão silenciosa. São 
momentos emocionantes. Houve o abraço apertado de cada um dos 
familiares aos trabalhadores que por vários dias levaram o chamado 
Plano B ao sucesso. Eram desconhecidos que, da noite para o dia, pas-
saram a ser também parceiros dessa luta.   

A partida da T-130, pouco antes do início da retirada dos minei-
ros, foi também um momento ímpar. Não era nada mais do que uma 
geringonça mecânica, fria. Mas, para aqueles familiares, era como uma 
heroína. Eles se despediram da máquina com aplausos.

Aliás, heróis e heroínas têm aparecido com frequência no acam-
pamento Esperança nesses mais de dois meses: anônimos como os 
trabalhadores que perfuraram o local, socorristas, políticos, parentes 
resistentes à variação da temperatura do Atacama, de 40ºC ao dia para 
0ºC à noite. Cerca de 2,5 mil pessoas habitam o acampamento Espe-
rança, dividem poucos banheiros químicos e partilham a comida – no 
início das operações de resgate, eram 200 refeições por dia, hoje esse 
número é incalculável. 

                                                         
   
São 2h27min de 12 de outubro. Levei quase 30 minutos para 

conseguir colocar um texto no blog de Zero Hora. Escrevo de dentro 
da barraca. Aproveitei a boa vontade dos policiais e fiz uma incursão 
de uma hora pelo acampamento, na parte restrita às famílias. O clima 
é de entusiasmo. Encontrei crianças jogando bola, sorrindo. Agora, 
parece que é questão de horas. Idosos sentados próximos a fogueiras 
feitas com carvão para aquecer o corpo apenas esperam. Está frio, me-
nos de 8ºC, mas, sinceramente, achei que a temperatura cairia mais. 
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Caminhando pelo acampamento, encontrei também uma con-
fraternização: jornalistas e familiares dos mineiros repartiam o pão. 
Subi a colina onde ficam as 33 bandeiras. Cada uma leva o nome de 
um dos trabalhadores. São muitas pedras, e o risco de escorregar é 
grande. Lá de cima, a gente tem uma ideia da amplitude da área. A 
parte das barracas fica a uns 300 metros distantes da plataforma que 
irá retirar os mineiros.

O som dos geradores de luz das emissoras de TV atrapalha a 
concentração. Também aparecem ruídos estranhos vindos do local do 
resgate, como se um gás estivesse escapando. Outras vezes, escutamos 
o barulho irritante de uma serra elétrica. Algumas pessoas até tentam 
descansar. Neste momento, alguns repórteres estão dentro dos  carros, 
outros, como nós, nas barracas. Mas dificilmente o acampamento  
dorme.

                                                          
                                                        

– Por incrível que pareça, nossa melhor noite de sono foi justa-
mente a que dormimos na barraca montada na fria e escura noite do 
deserto do Atacama – lembrou o Alvaro.

Foram apenas seis horas de descanso. Devido ao adiantado da 
hora e às condições difíceis de se armar as barracas por causa da pouca 
iluminação, dividimos a mesma lona. Antes de deitar, tomei uma de-
cisão: depois de quase 24 horas de viagem, melhor deixar as botas do 
lado de fora para evitar odores. Forramos o chão pedregoso com sacos 
de dormir e um providencial cobertor que minha mãe colocara em 
minha mala sem que eu percebesse. Era algum conforto.

São 5h, acordo suando frio. Lá fora, a temperatura certamente 
está abaixo dos 5ºC, e aqui dentro o vapor provocado pela nossa res-
piração faz decantar pingos no teto de lona da barraca. Para piorar, 
um pensamento aterrorizante me passa pela mente: e se alguém furtar 
minhas botas lá fora? Não tenho outros calçados. Aguentaria o calor 
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do deserto de pés descalços? Decido olhar. Lentamente, abro o fecho 
da barraca, na tentativa de não acordar Alvaro. Coloco a cabeça pela 
fenda e vejo minhas botas ali, no mesmo lugar onde as deixei. Ufa! 
Porém, a visão seguinte é ainda mais assustadora: vejo uma enorme 
van crescer, andando de ré, na direção da nossa barraca.

– Ei!!! O que é isso!!!??? – grito.
Alvaro acorda com a confusão.
– Por que fazem isso? – insisto.    
A van para. O motorista desce gritando. 
– Esta é nossa área, reservamos ontem à noite.    
O homem trabalhava para uma emissora de TV chilena. Havia, 

é verdade, pedras no local, como demarcando a área, mas naquelas cir-
cunstâncias a terra do Atacama, pelo que se podia depreender, não ti-
nha dono. Cada equipe armara seu acampamento próprio onde bem 
entendesse. Mas, àquela altura, talvez fosse melhor deixar para lá. Às 
5h da manhã, sonolento, trocamos duas ou três ofensas com o motoris-
ta. E, para não piorar a situação, resolvemos arrastar nossa barraca para 
cinco metros dali. Quando me perguntam sobre solidariedade entre 
colegas de emissoras concorrentes, também me lembro desse episódio. 

                                                         
                                                         

Havia mais jornalistas na mina San José do que familiares dos 
33 mineiros. Um enxame, uma invasão. Repórteres tomaram conta, 
por exemplo, do refeitório do acampamento Esperança, antes reserva-
do aos parentes dos trabalhadores. Os organizadores do local criaram 
uma regra: primeiro comem os familiares, depois os jornalistas. A nor-
ma foi obedecida por alguns dias, mas logo caiu em descrédito. Na 
manhã do dia 12 de outubro, por exemplo, repórteres, cinegrafistas e 
fotógrafos ocupavam desde cedo a mesa do café, antecipando um dia 
de muito trabalho. O pão, que já era racionado, estava acabando. Eu e 
o Alvaro sequer conseguimos um pedaço.
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– A gente está aqui desde o primeiro dia, e não havia quase nin-
guém. Agora lotou, deve haver 10 jornalistas para cada família – con-
tou Sandra Zuñiga, produtora da TV Nacional do Chile.

Outro jornalista, Guillermo Baez, acredita que a imprensa está 
emocionalmente envolvida com o acidente: 

– Todos estão torcendo para que o resgate dê certo. 
    Diante da rotina, surpreendo-me com a capacidade de peque-

nos fatos, que certamente passariam despercebidos em situações nor-
mais, virarem notícia. Um palhaço com a bandeira do Chile, por exem-
plo, atrai as lentes de dezenas de fotógrafos ao aparecer. Na semana 
passada, uma ambulante começou a vender lingeries às mulheres dos 
mineiros. Tudo devidamente registrado como a notícia do dia. Tam-
bém basta alguém começar a falar em algum canto do acampamen to 
para, logo, ser cercado por jornalistas. Na tarde que antecedeu o dia 
do resgate, um senhor grisalho passou a dar entrevistas a um grupo de 
repórteres. Tratava-se de um dos homens-chave da operação, o minis-
tro da Saúde Jaime Mañalich. Mas, à volta, quase ninguém sabia quem 
era o entrevistado.

– Deve ser alguém importante, vou perguntar depois – disse 
uma repórter de uma TV boliviana, entre risos.

Alguns familiares dos mineiros já estão cansados de dar entrevis-
tas, mas mantêm a educação.  Elisabete Segovia, irmã de Darío Sego-
via, um dos 33, tinha os olhos vermelhos. Havia dormido pouco, mas 
estava cercada por jornalistas.

– A senhora está cansada de dar entrevistas, deste assédio todo 
da imprensa? – perguntei.

– Não, vocês tiveram grande importância aqui. Sem os meios de 
comunicação, isso não teria acontecido (o resgate) – afirmou, educa-
damente.

Era difícil manter uma conversa aprofundada com Elisabete. Tão 
logo pedi licença para entrar na barraca da família, dezenas de outros 
repórteres aproveitaram a brecha. Buscavam, desta vez, não a palavra 
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da irmã do mineiro, mas o registro da imagem de outro familiar, um 
senhor que tocava violão. A região onde jornalistas e familiares man-
têm esse relacionamento é subdividida em três áreas: mais no alto, ficam 
emissoras de TV estrangeiras, que forram parte da encosta com cabos e 
antenas. No centro do acampamento estão as barracas dos familiares e 
três precários centros de imprensa. Uma rua improvisada com cavaletes 
cruza esta área. Um alambrado foi colocado para tentar manter a ordem 
entre o trânsito de pedestres e veículos de serviço. Mais abaixo, os au-
tomóveis dividem espaço com barracas em um estacionamento. Entre 
furgões e antenas de transmissão, estão distribuídos banheiros químicos 
alugados e fechados com cadeados. Até mesmo tomadas de energia elé-
trica e pontos de acesso à internet são disputados. Foram improvisados 
estúdios de transmissão sobre plataformas e até camarins rudimenta-
res. O  resgate dos mineiros roubou a atenção das transmissões interna-
cionais e levantou a discussão: quando uma história se transforma em 
circo? É bem verdade que palhaços circulam pelo acampamento. Mas 
estão aqui para animar os filhos dos mineiros.

Dias depois do resgate chileno, uma tragédia em uma mina na 
China foi mortífera. Em 18 de outubro, uma explosão na província 
de Henan deixou 31 mineiros mortos. Ao menos seis trabalha dores 
perma neciam presos no fundo da escavação, e as esperanças de re-
tirá-los com vida eram cada vez menores a apenas 50, 80 metros de 
 profundida de, bem menos se comparado aos quase 700 metros onde 
estavam os  chilenos. A cobertura internacional deste caso não se com-
parava à do Chile. 

                                                            
 

   
Depois de sermos despejados de nossa base, decido buscar abrigo 

dentro da área oficial do acampamento, mas, para isso, ainda é necessá-
rio a credencial. Não tínhamos como abandonar a barraca, com  nossos 
equipamentos e roupas. Por isso, enquanto vou para a fila próxima 
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ao portão de acesso das equipes de resgate, Alvaro fica zelando pelos 
computadores. O sol começa a nascer. Há apenas dois funcionários do 
governo para credenciar centenas de jornalistas. Parte da explicação 
para a demora, eu compreendo: acabaram as fichas nas quais são colo-
cados os nomes dos repórteres. No nosso caso, por exemplo, pegamos 
um cartão de imprensa nacional, e não “imprensa internacional”, co-
mo seria o correto. Mas, do jeito que está este acampamento, não sei 
mais se a credencial tem alguma validade. Todo mundo circula por 
todos os lugares sem identificação.

Passa do meio-dia, e parece que o deserto do Atacama resolveu 
mostrar porque tem a fama de ser o mais seco do mundo. O único 
lugar onde a internet está funcionando fica próximo à nossa barraca. 
Não é nada confortável ficar escrevendo ao sol, sentado em um amon-
toado de pedras. A boca fica constantemente seca, e a pele do rosto, 
ressecada pela poeira. A bota arde, acreditem, queimando o pé por 
dentro. É tanto calor que o solado do meu calçado descolou. Também 
me rendo ao protetor solar.

Pelo menos neste ponto, a internet está rápida. Daqui, ainda 
tenho uma boa visão do local onde está a máquina que irá trazer os 
mineiros de volta. Sentado sobre as pedras, observo a 300 metros a 
estrutura branca que irá içar logo mais, à noite, os trabalhadores.

Os riscos da operação de retirada dominam as conversas na  mina 
San José. A subida de pessoas por meio do túnel de 622 metros de 
comprimento por 66 centímetros de diâmetro apresenta perigos. O 
maior deles é o desprendimento de rochas, sem falar na carga psicoló-
gica da operação. Não há precedentes. O manual vai ser escrito pelos 
próprios mineiros.

Ao encontrar colegas brasileiros, decido trocar a barraca de  lugar 
pela terceira vez. Agora, para um local mais próximo da sede do acampa-
mento. Nos ajeitamos ao lado da barraca da TV Brasil, onde encontrei 
companheiros de coberturas no Haiti e em Honduras. O local vira 
uma espécie de embaixada do Brasil no deserto.
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– Vamos viver uma noite histórica.
Assim, Sebastián Piñera, presidente do Chile, começou seu pro-

nunciamento, no alto da colina, a cerca de 200 metros das máquinas 
que irão içar os 33 mineiros de volta à superfície:

– Será uma noite de lágrimas de alegria. 
Ao lado da primeira-dama com cabelos ao vento, Piñera falou por 

15 minutos. Foi a última declaração antes do início das  operações. Es-
tava otimista, sorridente. Fez um rápido histórico da situação desde o 
dia 5 de agosto, quando ocorreu o acidente, agradeceu aos trabalhado-
res que se ocuparam do resgate e lembrou que a retirada, em uma pre-
visão inicial, deveria ocorrer em novembro. Capitalizando o resulta-
do, afirmou que o Chile venceu o terremoto que devastou o país em 
2010 e também estava superando o acidente com os mineiros.

– O próximo desafio é vencer a pobreza – disse.
Piñera também confirmou que Florencio Ávalos seria o primeiro 

mineiro a ser retirado e garantiu que iria acompanhar a saída de um 
por um, “leve o tempo que levar”. Ele previu que a operação estaria 
concluída num prazo de 24 a 48 horas.

– Acredito que na quinta estará terminado – afirmou. 
A essa altura, Alvaro e eu conseguimos uma vaga em um contêi-

ner com mesas e cadeiras para oito jornalistas. Havia o dobro. Monta-
mos nossa base em um dos cantos, com acesso à internet por cabo. É 
o melhor lugar que poderíamos escolher: a 400 metros da Fênix 2. 
Lá dentro da área reservada, apenas a emissora de TV estatal poderia 
fazer imagens próximas do buraco. Aqui, no contêiner, temos uma te-
levisão. Se sairmos pela porta, damos de frente para um dos telões, por 
onde as famílias acompanharão o resgate. Era o melhor lugar para fi-
car, não havia dúvidas. Mas precisaríamos nos alternar no uso do único 
computador com acesso à internet. Alvaro saía para entrevistar os fa-
miliares, enquanto eu guardava nosso lugar, twitando freneticamente. 
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Quando ele retornava, passava a utilizar o computador, enquanto eu 
saía para fazer boletins para a Rádio Gaúcha. Algumas vezes consegui-
mos dividir a mesma tela transmitindo ao vivo pelo Twitter imagens 
do nosso trabalho. 

O resgate começa. E decido inovar. Pelo Twitter, aviso:
– Nem sempre poderemos estar falando com vocês, mas vou dei-

xar a câmera ligada para que acompanhem a emoção aqui. 


    
O vento do Oceano Pacífico ajudava a amenizar o calor da noi-

te no deserto quando Florencio Ávalos, 31 anos, voltou do inferno, à 
0h10min da madrugada de 13 de outubro de 2010. Era o primeiro, 
faltavam 32. A cada içamento, pela cápsula Fênix 2, o mundo prendia a 
respiração. Gritos, palmas em vários cantos do acampamento. Mas nin-
guém vibrara tanto com a saída do que María Silva, de 61 anos, a mãe 
do mineiro. Depois de estarem separados por toneladas de terra e ro-
chas por mais de dois meses, ela agora estava ali na boca do túnel, quan-
do Florencio voltou das profundezas. Horas antes, havia me  dito:

– O período em que ele ficou preso foi o de maior tristeza da 
minha vida. 

Até pouco tempo atrás, ela não sabia que o filho seria o primeiro 
a sair. Descobriu pela boca do presidente Sebastián Piñera, que anun-
ciara em entrevista coletiva. Um a um, os sobreviventes sairiam das 
entranhas do planeta. 

À 1h, o segundo mineiro, Mario Sepúlveda, chegou à superfície. 
Exultante, ele abraçou demoradamente o presidente da República. 
Surpreendeu pela forma física, entusiasmo. Distribuiu aos presentes 
um “suvenir” original: pedras da mina trazidas em um saco.

O resgate avançou madrugada adentro. O terceiro a sair foi  Juan 
Illanes, às 2h10min. O quarto foi o boliviano Carlos Mamani, às 
3h10min. O quinto Jimmy Sanchez, 19 anos, o mais jovem do  grupo 
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e aparentemente mais abatido. Ele estava havia apenas cinco dias tra-
balhando na mina quando ocorreu o acidente. O sexto foi Osmán 
Araya.

Às 6h2min, o termômetro marcava 9ºC. Muitos jornalistas dor-
miam nas barracas. Também havia poucos familiares acompanhando 
pelo telão o salvamento. Até agora, as equipes levaram em média uma 
hora para retirar cada homem do interior da mina San José. 

Houve um blecaute no acampamento – o que provocara a derru-
bada da internet. A cápsula Fênix 2 também passou por uma manuten-
ção que durou 40 minutos. A expectativa agora era para a retirada de 
José Ojeda, 46 anos, autor do famoso bilhete com a inscrição: “Esta-
mos bem no refúgio, os 33”. O pedaço de papel foi um grito de resis-
tência, quando todos já achavam que eles estavam mortos. 

Prevendo uma manhã cansativa, sugeri ao Alvaro que descansas-
se na barraca. Aproveitei para enviar um vídeo que fiz dos primeiros 
resgates. A cada uma hora em média, entrava com boletins na Rádio 
Gaúcha. Nos intervalos, cochilava sentado no contêiner, enquanto ve-
lava o avanço do vídeo na internet.

Às 8h da manhã, quando Alvaro retornou ao contêiner, me dei 
por vencido. Precisava dormir. Com a certeza de já ter sido batizado 
nas duras provas dos correspondentes, entreguei a ele o comando da 
cobertura, especialmente na rádio. Desabei na barraca, com o calor de 
36ºC. As botas ardiam, e o pó invadia as narinas. Dormi apenas uma 
hora. Acordei com pesadelos, o suor escorrendo pelo rosto. Voltei ao 
front antes do meio-dia.



É perto das 15h. Levanto da cadeira no contêiner, depois de mais 
de 15 horas no ar na Rádio Gaúcha. Tudo ao redor balança. Estou 
sozinho. Alvaro foi em busca de algo para comer. Prefiro ficar em si-
lêncio. Sinto-me tonto, e volto a sentar. Tento lembrar quando foi a 
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última refeição que fiz. Não recordo exatamente, mas calculo que foi 
na segunda-feira, em Santiago, quando jantamos no aeroporto. Lá se 
vão 36 horas comendo barras de cereais. A água acabou. Há 48 horas 
não dormíamos direito. Não é permitido o comércio no interior do 
acampamento, e cada vez que tentamos pegar alguma comida no re-
feitório, somos barrados.

– Só para as famílias (dos mineiros).
Alvaro aparece na porta do contêiner. Como se adivinhasse meu 

sofrimento, traz uma maçã. Foi a única coisa que conseguiu. Mas é o 
suficiente para me reanimar. Pouco depois, Rodrigo Carvalho, repór-
ter da Globo News, também entra no contêiner:

– Estou passando mal, muitas horas sem comer. 
Proponho um acordo. Como ele e o cinegrafista Julinho Aguiar 

tinham um carro alugado, sugiro buscarmos algo para comer fora do 
acampamento. Duas horas, que fossem, para realimentar o corpo. Eles 
aceitam. Abandonamos por alguns instantes o acampamento. Após 
30 quilômetros por uma estrada que corta o Atacama, a imagem que 
se descortina é inacreditável. O deserto encontra o mar, o Oceano Pa-
cífico. Tão perto e tão longe do inferno da mina San José. No trajeto, 
pudemos observar o que o breu da noite de segunda-feira escondeu. O 
deserto, apesar de monocromático e árido, tem uma beleza peculiar. 
Tons de marrom contrastam com um céu sempre azul. As escarpas 
formam sombras que acentuam o relevo. O mais interessante é ob-
servar que há vegetação em uma das regiões mais secas do planeta. E 
pasmem: flores brotam por todos os cantos.

Baía Inglesa, uma espécie de resort, é um excelente destino para 
quem estava há dois dias sem se alimentar corretamente. O local é um 
oásis para viajantes. Escolhemos um pequeno restaurante na orla do 
Pacífico, com suas águas cristalinas e tranquilas. Um peixe frito com 
batatas e arroz foi o menu perfeito para quem precisava de um pouco 
de descanso.
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Às 21h57min, Luis Urzúa apareceu. Estava acabado, 22 horas 
e 49 minutos depois de a Fênix ir às entranhas da mina para buscar 
o primeiro mineiro, Florencio Ávalos. Quando Urzúa saiu, pessoas 
ao meu lado choraram. Outros gritavam de felicidade. Com uma das 
mãos, gravei toda a movimentação em um vídeo, da saída do túnel até 
o sino do acampamento ressoar, o mesmo que tocou quando a T-130 
 chegara até os mineiros. Com a outra mão, estava em contato por tele-
fone com a Rádio Gaúcha, em Porto Alegre, pelo celular. Emociona-
do, eu disse, ao vivo, no intervalo do jogo entre Internacional e Santos 
na Vila Belmiro, pelo Campeonato Brasileiro, naquela noite:

– Atenção, festa no Chile.
Alguns segundos se passaram, quando o locutor José Aldo Pi-

nheiro me chamou. Eu estava ao vivo. Então, disparei:
– Luis Urzúa, 54 anos, faz história ao deixar a cápsula Fênix 2, e 

se tornar o último dos 33, el último de los 33, uma jornada que certa-
mente vai virar filmes, livros, DVD’s, entrará para a história nesse dia 
13 de outubro de 2010. Festa com champagne, festa com fogos de ar-
tifício, festa com gritos, choros e alegria aqui no acampamento, onde 
as famílias esperaram por 69 dias, o retorno de seus parentes, de seus 
pais, filhos, irmãos. Terminou! Terminou o resgate que durou mais 
de 20 horas, 69 dias de angústia terminam agora com o sucesso da 
megaoperação do governo chileno com a maior tecnologia possível 
do século XXI.

– Chi-chi-chi-le-le-le! – gritavam os chilenos, em coro. 
Parei ao lado do sino, e encerrei o boletim. Então virei a câmera 

pra mim, já fora do ar.
– A gente, que acompanhou tudo de perto, se emociona ao ver 

que terminou. Os 33 mineiros saem com vida, saem felizes, pra junto 
de seus queridos.

O final da frase é quase inaudível. Eu também chorava. 
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O que terá passado pela mente de Luiz Urzúa, o último dos 33, 
quando a cápsula Fênix 2 transportava seu corpo para a superfície? Lá 
embaixo, o inferno de 69 dias. Acima de sua cabeça, um país inteiro 
à sua espera. Pouco mais de 11 minutos de subida é tempo  suficiente 
para passar um filme pela cabeça. Quando a cápsula tocou a boca 
do túnel, o país inteiro explodiu em alegria. Aqui, no acampamen-
to, champagne, papel picado colorido, sinos. De repente, pessoas que 
nem se conheciam se abraçavam, choravam. E quando o hino chileno 
foi entoado, um silêncio emocionado tomou o ambiente. E aí, nem eu 
segurei as lágrimas. Neste momento, mais uma vez os familiares so-
bem a colina da esperança, onde estavam as bandeiras representando 
os mineiros. Foi nesse local que eles rezaram, sofreram e agora come-
moram.

Nessa noite, fomos todos chilenos.
Ninguém volta igual de uma experiência como essa. Mudaram os 

mineiros, suas famílias, os médicos, socorristas, autoridades, o  Chile. 
Mudamos também nós.





Liberdade. De pé na parte de trás da caminhonete dos rebeldes, o 
vento do deserto líbio massageia os músculos do meu rosto. Tentando 
me equilibrar na grade de ferro do veículo, vejo, à frente, o sol se pôr 
entre cânions de areia. Estamos a 160 km/h. Não sinto medo, embora 
desconfie que, detrás das dunas, a qualquer momento, podemos ser 
atacados em uma emboscada. Não há refúgio. Do que tento enxergar, 
percebo apenas vultos: não decifro a diferença entre uma árvore e um 
ser humano parado; não sei se há uma casa de barro ou um monte de 
entulhos. Está tudo embaçado. Como se estivesse em outra dimensão. 
Tenho certeza apenas do que fica no máximo a um metro dos meus 
olhos: o fotógrafo Ciro Fusco, da agência de notícias Ansa, que está 
ao meu lado, minha mochila, a câmera fotográfica no pescoço e a la-
taria do carro. O resto são apenas sensações: as cores do crepúsculo, as 
rajadas baforentas que sopram no norte da África.

Há 14 anos, sofro com a miopia. Atualmente, são quase três 
graus em cada olho. E acabo de ser saqueado. O vento do deserto líbio 

Nalut, marco de 2011

NA LiBIA DE KADAFI
I
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me roubou, sem que eu tivesse tempo para reagir, minha principal fer-
ramenta de trabalho: meus óculos. Não durou um segundo. Enquanto 
aproveitava o momento, veio a rajada e, vuuuuupt!!! Os óculos voa-
ram. Agi com normalidade. Tentei disfarçar.

– Perdi os óculos  – disse a Ciro.
Mais do que caneta, bloco, meus óculos são a extensão daque-

le que considero o principal sentido de um repórter: a visão. Tento 
não pensar em como serão, quase às cegas, os próximos dias de uma 
cobertura que não tem data para terminar. Concentro-me apenas na 
sensação de missão cumprida. Horas antes, eu fizera, ao vivo, uma das 
primeiras transmissões de uma rádio brasileira de dentro da Líbia. Sa-
boreio um pouco mais o vento ladrão. E tenho certeza de que nunca 
mais terei essa experiência: a 160 km/h, na traseira de uma caminho-
nete das forças rebeldes,  deixo a porção da Líbia que está livre de Mu-
amar Kadafi.



    A viagem à terra de Kadafi começara seis dias antes, em Túnis, 
berço da revolução que varria os países árabes. Aqui, na capital da Tu-
nísia, foram gestados em janeiro de 2011 os protestos que corroeram 
os pilares da ditadura de Zine El Abdine Ben Ali, e, que, como rastilho 
de pólvora, implodiram o regime do egípcio Hosni Mubarak:

– Kadafi está louco.
Foi a primeira frase que ouvi ao desembarcar em Túnis. Do taxis-

ta que me levaria do aeroporto ao hotel Sheraton. Obviamente, louco 
o ditador que está há quase 42 anos no poder não é. Raposa da polí-
tica, Kadafi dançou conforme a música por décadas para se manter 
no poder, esmagando a oposição e comprando aliados ocidentais com 
petrodólares. Formado em Ciência Política, o jovem Muamar tomou 
o poder aos 27 anos com um golpe de Estado que derrubou Idris I. 
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Ao final dos anos 60, grandes quantidades de petróleo líbio eram ex-
ploradas pelos EUA, sem compensação ao país produtor. Ao assumir, 
Kadafi estabeleceu suas filosofias nacionalistas expressas no Livro Ver-
de, no qual prega “uma alternativa ao socialismo e ao capitalismo”: de-
clarou ilegais bebidas alcoólicas, fechou bares e danceterias, expulsou 
judeus e confiscou propriedades. Nos anos 70, patrocinou grupos e 
países antiamericanos. Estabeleceu que o poder é exercido pelas mas-
sas, o conceito de Jamahiriya, que usa para justificar porque não pode 
deixar o comando que não seria dele – e, sim, do povo. 

No final dos anos 80, Kadafi foi acusado de ter financiado aten-
tados. O maior deles, a explosão de um jato da Panam, que caiu sobre 
Lockerbie, na Escócia, matando 270 pessoas. O ditador virava pária 
internacional, até 2003, quando, acua do diante dos ataques aliados ao 
Afeganistão dos talibãs e ao Iraque de Saddam Hussein, renunciaria 
ao uso de armas de destruição em  massa. Virou amigo do  Ocidente, 
discursou nas Nações Unidas, foi recebido por Nicolas Sarkozy, Tony 
Blair, Silvio Berlusconi e Luiz Inácio Lula da Silva. Seguiu a cartilha 
de outros líderes mutantes: como Osama Bin Laden, que participou 
nos anos 80 da luta contra os soviéticos, rece bendo apoio dos EUA, 
e depois tornou-se o inimigo número 1 da América ao derrubar as 
torres gêmeas em 11 de setembro de 2001. Também copiou Saddam 
Hussein, aliado americano na guerra contra o Irã e decapitado pelo 
governo George W. Bush por armazenar supostas armas proibidas 
que nunca foram encontradas. 

Não, apesar da vestimenta estranhamente monocromática e dos 
discursos inflamados, não há nada de louco em seu perfil. Ao contrá-
rio do que pensa o taxista que me recebe em Túnis. Entrei no carro de 
Mohamed no momento exato em que o ditador líbio discursava pela 
emissora estatal, em sua terceira manifestação desde o início da crise. 
A capital da Tunísia ainda exibe as fraturas da Revolução do Jasmim 
que enxotou do palácio o ditador Ben Ali: da sacada do hotel, vejo car-
ros de combate do exército tunisiano nos portões da emissora de TV 
estatal. Nos muros da Praça Al-Kasbah, pichações exigem  reformas. É 
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ali que encontro Aribe, uma  das poucas mulheres líbias que aceitam 
divulgar o nome – mesmo assim, apenas o primeiro nome. Ao lado 
dos pais e de dois irmãos, ela deixou Trípoli para fugir da guerra. Pelos 
relatos da jovem de 22 anos, estudante de Medicina, com conta no Fa-
cebook, como boa parte dos protagonistas da revolta árabe, é possível 
compreender o cotidiano de incertezas do país. Foram 14 horas até 
o posto de fronteira de Ras Ajdir, na Tunísia. Em pelo menos quatro 
barreiras, homens armados com fuzis AK-47, vestindo trajes civis, ten-
taram extorquir dinheiro da família. Um deles lhes roubou o celular.

A gota d’água para que deixassem a Líbia, unindo-se ao êxodo de 
quase 1 milhão de refugiados foi o discurso de Kadafi, na terça-feira, 
22 de fevereiro de 2011. O ditador prometeu resistir até a última gota 
de sangue. A família de Aribe juntou algumas malas, colocou-as no 
carro e rumou para a Tunísia, onde vivem parentes. Recuperada da 
tensão da fuga, ela e os irmãos deixaram os pais na casa dos familiares 
e foram até o centro de Túnis. Separados por 700 quilômetros das gar-
ras de Kadafi, ousaram protestar. Trouxeram até um cartaz: “Kadafi e 
Ben Ali são iguais”.

Liberdade, sim. Mas até certo ponto. Aribe posa para fotografias 
na frente da bandeira tunisiana, onde foram grafadas as exigências da 
população. O pano vermelho, com uma lua crescente ao centro, foi 
afixado como uma tábua de 10 mandamentos da revolução em um 
prédio do governo. Quando pego a câmera para fotografar Aribe, ela 
se esconde:

– Do que vocês têm medo?
– De que Kadafi não caia. Afinal, um dia, terei que voltar pra 

casa– diz.



    Não quero ser contaminado pelo ambiente da Tunísia. A  tensão 
aqui ainda permanece, mas o mundo agora olha para o país vizinho. 
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 Estou a 700 quilômetros da fronteira, distante demais do caldeirão 
líbio. Há, é claro, uma tentação natural em ficar longe do perigo. Nas 
primeiras vezes em que cobri grandes tragédias, ainda resistia em avan-
çar. Fui me deixando atrair para o coração da violência aos poucos 
porque não há como informar a partir da margem das cenas – a menos 
que se limite a descrever as causas e consequências de um conflito. Isso 
cabe aos analistas. Repórteres só compreendem o contexto emocional 
de uma catástrofe estando dentro dela.

Antes de descansar, busco nos mapas do Google o que há de ci-
vilização mais próxima da fronteira líbia: tento hotéis ou pousadas 
em Ben Gardene e Zarzis, mas não há vagas. Busco então Djerba, na 
chamada Riviera tunisiana. De uma lista de 15 hotéis – todos, pelas 
fotos, luxuosos demais para o meu propósito de viagem –, escolho o 
primeiro, Iberostar.  Com muita lábia – e dólares –, convenço Habi-
bie, outro taxista, a me levar.

Às 4h30min, deixo a capital rumo a Ras Ajdir, o último vilarejo 
da Tunísia antes do território de Kadafi. No caminho, uma estrada 
com seis pedágios corta vilas árabes que sobrevivem graças ao comér-
cio de produtos tradicionais, como tapetes. São sete horas de viagem. 
O frio de 9ºC e o ar seco fazem sangrar meu nariz. No banco de trás, 
durmo a maior parte do tempo. O motorista fala comigo em inglês 
precário, mas conversa muito, em árabe, com um amigo, que trouxe, 
disse ele, para aumentar a nossa segurança.

A Tunísia ainda está muito militarizada. São sete barreiras poli-
ciais na nossa rota, que vencemos apenas porque sou identificado co-
mo jornalista. Perto do meio-dia, o carro para mais uma vez. Agora, no 
acostamento. No horizonte, observo um homem com roupas coloridas, 
um beduíno, cajado em punho a guiar um grupo de pelo menos 10 dro-
medários. Nunca tinha visto esses animais assim, em seu habitat.

– Foto! – grita o motorista, insistindo para eu ir até lá, como se 
fosse um turista.

O convite é tentador. Caminho no deserto. O sol do final da ma-
nhã já pesa. À distância, registro a cena bucólica, que parece ter saído 
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de um conto de As Mil e Uma Noites. É a última cena bela deste dia. 
Estamos às portas da fronteira dos desesperados.



Ras Ajdir, 12h20min. Um homem agarra em uma das mãos o 
passaporte de capa verde líbio e um pedaço de pão. Na outra, leva 
um aparelho de DVD com os fios que parecem ter sido arrancados às 
pressas da TV. Sobre os ombros, carrega um cobertor que acabara de 
ganhar.

À esquerda, outros dois estancam a conversa, retiram os sapatos 
e ajoelham-se para a oração. Ironia do destino. Voltados para Meca, a 
cidade sagrada do Islã, ao levantarem a cabeça, o que veem é o territó-
rio da Líbia de Muamar Kadafi que acabaram de deixar para trás.

Assim é Ras Ajdir, um lugarejo encravado na terra árida do su-
deste da Tunísia, para onde convergem líbios desesperados, tunisianos 
tentando ajudar e jornalistas à espera da queda da fronteira. Um local 
de cenas estranhas: por que um homem em fuga da guerra civil que 
se instaurou em sua pátria carrega um aparelho de DVD? Um lugar 
de seres capazes de esquecer, por alguns instantes, que estão no meio 
de um campo de refugiados improvisado, à espera de um ônibus para 
Túnis, para elevar o pensamento a Alá.

Para quem observa do lado de cá da fronteira, o território líbio se 
limita a três torres de telefonia e um prédio governamental pintado de 
amarelo e verde. Mais do que isso não se consegue ver. Tento enxergar 
algum militar líbio, mas não vejo ninguém.

Em tempos normais, o regime de Kadafi já não permite a entrada 
de jornalistas estrangeiros. Nesses dias, é impossível. Pelo menos na 
área do país onde o ditador ainda governa. Muitos repórteres entra-
ram pelo Egito, na fronteira Leste, chegaram até a capital dos rebeldes, 
Bengazi, mas de lá não conseguem avançar até Trípoli. No Oeste, on-
de estou, a Líbia isolada do mundo expõe seu cotidiano de medo por 
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meio do relato dos refugiados. Como o homem que carrega o DVD. 
Ele chama-se Aquel. Deixou Trípoli sozinho, de ônibus. Pegou o apa-
relho porque acredita que, com ele, conseguirá algum dinheiro. Pare-
ce atordoado com as pessoas à sua volta.

– Como está a situação para chegar até aqui? – pergunto, em 
inglês.

– Calma, é preciso ser mais gentil – repreende-me meu motoris-
ta, a observar os gestos do homem, que parece em choque.

Habibie tem razão. Intimidado com as pessoas ao redor, Aquel 
está quieto. Até recusa uma garrafa de água mineral que um tunisiano, 
ansioso por ajudar, tenta lhe entregar. Mas nos surpreende ao começar 
a desabafar:

– Deixei Trípoli de madrugada, a cidade está cercada. Há ho-
mens armados por todos os lados. Não se sabe quem está com Kadafi 
e quem não está.

É esta incerteza que corrói a população. Em quem confiar? 
Os jovens que rezam em direção a Meca reparam que os observo. 

Com a oração encerrada, me chamam.
– Pense no que será dessas crianças – diz um deles.
De fato, crianças é o que não faltam nesse êxodo. De tão peque-

nas, chegam a sumir atrás do amontoado de malas dos adultos. De 
mãos dadas com as mães, sem entender o que acontece, elas cruzam o 
portão azul carregando bonecas de pano, cobertores que ganham das 
equipes de ajuda ou apenas nacos de pão. Prêmios de consolação na 
chegada a Ras Ajdir. Trípoli, a capital líbia, fica a apenas 200 quilôme-
tros da fronteira. Em situações normais, duas horas de carro. Mas hoje 
é uma cidade proibida. Para nós, jornalistas estrangeiros, e para seus 
próprios moradores. Pode-se abandoná-la, mas não se pode ingressar 
nela. Nem mesmo trabalhadores voluntários de equipes de socorro 
conseguem algum contato mais próximo com os militares do outro 
lado do posto fronteiriço. Kadafi e seus asseclas fecharam a Líbia, na 
tentativa de esconder dos olhos do mundo seus desmandos. Lá  dentro, 
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praticamente não há acesso à internet, e o sinal de celular é quase ne-
nhum. O que acontece? Tortura, execuções sumárias? Pela fresta aber-
ta por relatos de opositores,  a ditadura se escancara. Nos bastidores 
do plantão que fazemos na fronteira, especula-se sobre uma tentativa 
de coordenação dos rebeldes para que militares e policiais do lado oes-
te do país traíam Kadafi. Essa região da Líbia, justamente onde fica 
Trípoli, seria o último bastião do ditador, seu enclave de resistência. 
Mas se os militares que ainda estão ao seu lado se juntarem às fileiras 
da revolução, estará tudo acabado. A fronteira cairia em 24, 48 horas. 
Essa expectativa toma conta de nós, a possibilidade de marchar com 
as tropas rebeldes até Trípoli é corroborada por relatos de líbios que 
deixam o país: “Kadafi não vai resistir”.

Era mais um desejo do que realidade.



A cerca de 200 metros do posto de fronteira de Ras Ajdir está o 
prédio amarelo e verde no qual funciona a alfândega líbia. No telhado, 
o vento que sopra do Mediterrâneo faz tremular uma pequena ban-
deira verde, a oficial da Líbia de Kadafi. É para ela que convergem os 
olhares dos jornalistas, médicos tunisianos e voluntários de organiza-
ções internacionais que comungam da mesma expectativa: a retirada 
daquele símbolo do regime instaurado em 1969. Quando o pano su-
mir do campo de visão, estará consumado o fim de um dos últimos 
bastiões do ditador líbio.

Se depender de quem está na Tunísia, do lado de cá da fronteira, a 
substituição pela bandeira anterior ao golpe, com listras em vermelho, 
preto e verde, e com a lua crescente e uma estrela no centro, não tarda-
rá. Em uma debandada de proporções bíblicas, centenas de refugiados 
continuam chegando: em 16 horas, 8 mil pessoas ingressaram em ter-
ritório tunisiano. Quem sai, conta que as três principais cidades a oeste 
de Trípoli – Zuara, Sabratha e Al-Zawiya – capitularam para o lado da 
oposição. Mas, no meio do caminho, há três barreiras de homens leais 
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a Kadafi, que saqueiam e extorquem a população em fuga. Por  isso, 
nos últimos dias, foi necessário abrir uma trilha alternativa pelo de-
serto. Enquanto a bandeira verde não cai, a fronteira vive de rumores: 
certa manhã, uma agência de notícias teria enviado um alerta a seus 
assinantes informando que a passagem estaria livre. Em Ben Gardene, 
um repórter europeu foi acordado por seus editores de Madri:

– Pegue suas coisas e vá para a fronteira. Caiu.
O repórter pegou o carro e foi. Era alarme falso. A bandeira de 

Kadafi continuava lá, impassível. A 50 quilômetros de Ras Ajdir, Ben 
Gardene, um vilarejo permeado por bosques de oliveiras, foi converti-
do em acampamento da imprensa internacional. Por suas ruelas api-
nhadas de mercados árabes, circulam jornalistas do mundo inteiro – e 
muitos rumores.  Um exemplo:  durante a madrugada, uma corres-
pondência teria chegado aos hotéis: “12h de domingo, entrevista co-
letiva em Ras Ajdir”.

Não se sabe quem a convocou e quem falaria na tal entrevista. 
Que nunca aconteceu.

– São muitas informações contraditórias. Mas eu só vou  embora 
quando Kadafi cair – diz Catharine Norris, 30 anos, produtora da 
emissora de TV France 24.

Pouca informação, e alguma tensão. Às 12h30min, acompanho 
a movimentação no posto de Ras Ajdir. Um homem deixa o grupo 
onde está e marcha, aos gritos, até nós:

– Precisamos de ajuda. Não de TV.
Humilhados, os refugiados evitam a imprensa. O homem que 

grita revoltou-se porque um cinegrafista apontou a câmera quando ele 
estava almoçando – pão e água ganhos na fronteira. Outro grupo de 
tunisianos se formou. E começou uma discussão.

– Isso não é bom para os árabes – diz um deles.
– Prometeu, agora vai pagar – afirma outro.
A briga, desta vez, exibe uma prática comum nesses dias: impedidas 

de entrar no território de Kadafi, algumas emissoras estariam pagando 
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tunisianos para passar seus correspondentes ilegalmente para o lado 
líbio, como os coiotes mexicanos na fronteira americana. Outra tática 
utilizada por aqui consiste na compra de fotos feitas por refugiados. 
Como os militares leais ao ditador confiscam máquinas fotográficas e 
câmeras de vídeo, quem sai, esconde o cartão de memória no sapato. 
Na fronteira, o chip é repassado aos jornalistas por até 3 mil dinares, 
cerca de R$  3,5 mil.

Antes um abandonado posto de fronteira espremido entre o Mar 
Mediterrâneo e o deserto, Ras Ajdir começa a ganhar ares de vilarejo. 
Até uma lojinha para vender telefones celulares e cartões telefônicos 
foi improvisada. No caminho, a gasolina é vendida em pequenas ten-
das na beira da estrada. O combustível é contrabandeado dos ricos 
campos de petróleo líbios. É bem mais barato do que o vendido nos 
postos legais – e de melhor qualidade.

Em uma caminhonete transportando garrafas de água, um cartaz 
em árabe: “Tunisianos + líbios = um só povo”. Nas janelas dos ônibus 
que levavam refugiados, há grandes bandeiras – desta vez, não as de 
Kadafi, mas da revolução. À espera da queda do ditador, também es-
tão voluntários ansiosos por entrar em Trípoli e auxiliar a população. 
Psicólogo do Crescente Vermelho, organização equivalente à Cruz 
Vermelha nos países muçulmanos, Samir, 25 anos, chegou à frontei-
ra há quatro dias. Desde então, dormiu apenas duas horas por noite. 
Evita falar sobre política e está preocupado com a falta de informações 
precisas sobre o que ocorre no Oeste líbio:

– Só poderemos entrar quando Kadafi cair.
Alguns apostam tanto na queda do ditador que preferem não se 

afastar muito de Ras Ajdir. Pedreiro em Trípoli, o egípcio Saad, 32 
anos, espera com a família nas barracas improvisadas a hora de voltar. 
Na fuga, chegou a receber um ultimato dos homens de Kadafi:

– Você está com Kadafi ou não? – foi a pergunta.
Se a resposta fosse não, significaria morte.
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Rumores dão conta de que a fronteira em Dehiba, mais ao Sul, 
está sem controle. Kadafi não comandaria mais aquela parte do país. 
Recebo esta informação, enquanto estou na recepção do hotel Iberos-
tar, o único lugar onde funciona o sinal de internet. Em um dos sofás, 
montei minha trincheira: dois notebooks, cabos, máquina fotográfica 
e de vídeo, blocos de anotações e mapas. É como uma redação multi-
mídia ambulante, portátil, que considero capaz de erguer poucas ho-
ras em qualquer lugar do mundo. Basta ter uma tomada e internet.

Diariamente, acomodo-me em um dos cantos para escrever,  editar 
fotos e vídeos e enviar o material para Porto Alegre. Dali, levanto-me 
só uma ou duas vezes para pegar um copo de água ou refrigerante. Ho-
téis normalmente não estão preparados para receber correspondentes 
de guerra. Muito menos em Djerba, uma ilha paradisíaca, de resorts 
gigantescos, com várias piscinas térmicas, saunas e turistas ansiosos 
por desfrutarem daquele paraíso exótico a apenas duas horas de voo 
da Europa.

Certa noite, enquanto eu tentava me concentrar para escrever, 
um anão e um homem com uma jiboia se exibiam em um palco, sob 
risos e aplausos de crianças. De repente, reconheço a melodia de axé. 
E foi assim, entre um anão, uma jiboia, alguns flashes de máquinas 
fotográficas de turistas maravilhados com a batucada de “Bate forte 
o tambor”, da banda amazonense Carrapicho, que fico sabendo, pela 
internet, que a fronteira de Dehiba caíra sob domínio rebelde.



O conflito no mundo árabe expôs dramaticamente os limites 
da mídia. Se entrarmos no país de Kadafi, seremos considerados espi-
ões. Ao ficar de fora, omissos. A bíblia dos correspondentes de guerra 
– A Primeira Vítima, de Philip Knightley – diz que nos conflitos a 
primeira a morrer é a verdade. Nunca fui confrontado, no dia a dia, 
com  tamanha realidade. Desde que acordo até a hora de ir dormir, se é 
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que se consegue dormir nessas circunstâncias, pergunto-me em quem 
confiar, quais são os interesses das pessoas que me concederam um 
minuto de sua atenção, as entrevistas. Desconfio de tudo e de todos. 
Qualquer frase, pra mim, cheira à manipulação, interesses escusos de 
um lado ou de outro.

Em fevereiro, os jornalistas Corban Cista, da Rádio Nacional, e 
Gilvan Alves, da TV Brasil, parceiro de coberturas em Honduras e no 
Chile, foram presos, tiveram os olhos vendados e os equipamentos e 
documentos apreendidos no Egito. No episódio que ficou conhecido 
como o 11 de Setembro da imprensa, o colega de Zero Hora Luiz An-
tonio Araújo teve passaporte e o dinheiro roubados por seguidores do 
regime de Hosni Mubarak, no Cairo. Dias depois, Lara Logan, vete-
rana de coberturas no Iraque e no Afeganistão e cobrindo o Egito pela 
rede americana CBS, foi estuprada durante a celebração após a queda 
do ditador. Segundo o Comitê para a Proteção dos Jornalistas, pelo 
menos um profissional da imprensa morreu, 52 foram agredidos e 76 
detidos durante os protestos que puseram fim à era Mubarak. A Líbia 
de Kadafi também testava nossos limites. Enquanto estava no norte da 
África, três jornalistas da BBC, Chris Cobb-Smith, Gorkay Koraltan 
e Feras Killani, foram encapuzados, algemados e agredidos por inte-
grantes do exército líbio e da polícia secreta. Quatro  profissionais do 
The New York Times também conheceram os porões de Kadafi. Nem 
a experiente correspondente da CNN Christiane Amanpour escapou 
de ser detida.

Como brasileiros, fomos apresentados a uma realidade já comum 
em países do norte da África e do Oriente Médio: a violência contra a 
imprensa e sucessivas violações aos direitos de expressão. O jornalista 
gaúcho Andrei Netto, de O Estado de S. Paulo, permaneceu detido 
durante uma semana, juntamente com seu parceiro de viagem Abdul-
Ahat, do britânico The Guardian, depois que a dupla foi capturada 
em Misrata. Um bombardeio matou Tim Hetherington, de 41 anos, 
jornalista da revista americana Vanity Fair e coautor do documentário 
indicado ao Oscar Restrepo.
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Chegamos a Dehiba depois de três horas de carro pelo deserto. 
Sinto uma fisgada do lado esquerdo do abdômen, a mesma dor que me 
importunara alguns dias atrás. No caminho, apenas vilarejos árabes, 
com modo de vida bastante primitivos. Ao contrário de Ras Ajdir, 
Dehiba é um posto de fronteira praticamente esquecido pela impren-
sa internacional. Aqui não se vê a invasão de refugiados, Dehiba não é 
notícia. Grupos de dois ou três líbios fogem de casa, com uma calma 
que contrasta com o desespero de quem sai pela fronteira Norte.

A área é considerada zona militar. A presença do exército tuni-
siano é maior, há barreiras a cada 30 quilômetros. Também aqui, no 
posto de fronteira líbio, ainda tremula a bandeira verde do regime Ka-
dafi. Questiono um guarda tunisiano:

– Com quem estão os militares nessa parte da Líbia, com Kadafi 
ou com o povo?

– Oficialmente, estão com Kadafi, mas você dá US$ 70 a eles, e 
deixam passar.

Nas entrelinhas, o guarda deixou claro que os oficiais líbios teriam 
passado para o lado rebelde. Vim até aqui para observar a situação. Te-
nho como premissa que, se não houver segurança razoável, não irei en-
trar. A fronteira, aparentemente, balança para um lado e outro. E uma 
traição pode significar execução sumária. Está na cara também que os 
US$ 70 não correspondem a nenhuma taxa de alfândega. É propina.

Outros jornalistas chegam a Dehiba. Observam, conversam com 
os guardas tunisianos. Rhida, meu motorista, e eu ficamos à distância. 
Já temos algumas informações privilegiadas sobre quem chega agora. 
Mas surge uma dica importante. Por volta do meio-dia, diariamente, 
um homem ligado aos rebeldes vem até a fronteira para buscar os re-
pórteres que quiserem entrar no país.

– Vocês logo reconhecerão quando ele chegar – diz um infor-
mante.
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    Percebo que se trata de uma espécie de tour montado pelos 
rebeldes para a imprensa internacional. Se não está ganhando a guerra 
no campo de batalha, a oposição já conquistou boa parte dos corações 
e mentes do Ocidente, para quem Kadafi é de novo o vilão. Na guerra 
da propaganda, organizar viagens de jornalistas ao front é parte da 
estratégia. Tudo isso é pura reflexão posterior. Sei que, ao embarcar 
no tour, a visão que terei da Líbia será parcial, o preço a pagar para 
ingressar no país.

Rhida está preocupado. Eu só consegui convencê-lo a me trazer 
até a fronteira de Dehiba, uma região do país que ele próprio não co-
nhecia, e contra a sua vontade, porque garantira que iríamos apenas 
observar a situação. Como tunisiano, sem passaporte, ele não pode me 
acompanhar ao país vizinho. A partir daqui, seguirei sozinho.

Meu maior medo, obviamente, é encontrar tropas de Kadafi no 
caminho – o que significaria prisão, na melhor das hipóteses. Tortura 
e desaparecimento, na pior. Decido adotar uma posição o mais dis-
creta possível: deixo câmera de vídeo, laptop e microfone com Rhida. 
Levo alguns dólares comigo, para o caso de emergência, a máquina 
fotográfica dentro da mochila e o passaporte no bolso. Tenho certeza 
de que meu celular brasileiro não irá funcionar na Líbia. Rhida me 
empresta um de seus dois aparelhos com linha tunisiana. Quem sabe, 
com sorte, consiga contato com o Brasil. Tomo também uma atitude 
necessária, porém, difícil: em um bilhete, escrevo para Rhida: o nome 
da minha mãe, o telefone de casa, do meu editor Luciano Peres e o 
número da redação de Zero Hora, em Porto Alegre. 

– Se eu não retornar dentro de 10 horas, ligue para esses números 
– oriento.

Em silêncio, Rhida entende o recado. Estarei nas mãos dos rebel-
des, os quais não conheço e não estabeleci nenhuma relação de con-
fiança. Mas algo me diz, talvez aquele sexto sentido da experiência, 
de que há condições, sim, de continuar. Entraremos em um grupo de 
12 jornalistas de respeitadas organizações da imprensa internacional, 
entre elas Associated Press, agência Ansa e o jornal italiano Corriere 
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della Sera. Se formos capturados, pelo menos muito barulho será feito 
aqui fora até que nos soltem. É meu alento.



    Um homem de grossos óculos escuros e um lenço árabe na ca-
beça causa burburinho entre os jornalistas que aguardam na fronteira. 
Não se sei seu nome, mas algo me diz que é a fonte que precisamos pa-
ra nos passar para o outro lado. Confirmo a informação com um dos 
guardas tunisianos. Rhida conversa em árabe com ele. Combina que 
quero ir até Nalut, a principal cidade, a 55 quilômetros de Dehiba, e 
retornar antes de o sol se pôr. No grupo de repórteres e fotógrafos, 
alguns querem permanecer na cidade, outros também irão voltar. Ca-
da um de nós se encarrega de fazer os trâmites burocráticos no posto 
tunisiano. Com o carimbo de saída da Tunísia, ingressamos em terri-
tório neutro, 200 metros de deserto entre o lado tunisiano e o líbio. 
Terra de ninguém. Não sabemos o que há do outro lado. Militares de 
Kadafi? O que dirão ao passarmos? Estarão mesmo do lado da opo-
sição? São perguntas que me faço, enquanto aguardo, sentado, que 
todos terminem de carimbar seus passaportes.

O máximo que consigo ver de onde estou é a carranca do ditador 
em um grande painel. Também está lá a bandeira verde do regime. Al-
gumas caminhonetes, uma van e carros particulares se aproximam em 
alta velocidade, vindos da Líbia. Param próximos a nós. Embarcamos. 
Imediatamente, telefono para a Rádio Gaúcha para um boletim. Ligo 
também a câmera fotográfica na função vídeo. O comboio passa pelo 
posto de alfândega líbia, um pequeno prédio de alvenaria no meio do 
deserto. Não há militar algum. Ninguém sequer para carimbar o pas-
saporte. Nem cobrar o tal valor da propina. O regime de Kadafi aqui 
parece não existir mais. 

A bandeira e o gigantesco painel pairam agora como fantasmas 
do que foi a Líbia durante quase 42 anos.
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– São 13h25min, neste momento, estamos cruzando a fronteira 
com a Líbia. A Rádio Gaúcha fala ao vivo de dentro do território de 
Muamar Kadafi. Não há sinal das tropas do regime. Ou seja, Kadafi 
não manda mais aqui – relatei aos brasileiros, no programa Gaúcha 
Atualidade, às 9h25min pelo horário de Brasília.

Falo pelo celular e, ao mesmo tempo, registro imagens em vídeo, 
na intenção de eternizar o momento que, pra mim, já é histórico. Ao 
desligar o telefone, já nos primeiros quilômetros do deserto líbio, fica-
ria sem comunicação com o mundo.

– Você vai ver homens armados, mas todos estão do nosso lado 
– diz Imad, 29 anos, vestindo jaqueta de couro e o lenço árabe ao pes-
coço.

Com as janelas cobertas com panos amarelos que escondem a 
movimentação no interior, o veículo avança a 140 km/h. Penso que 
pode haver algum risco de emboscada. Mas o motorista da van sorri, 
enquanto conversa com outros rebeldes. Ninguém, aparentemente, 
está armado. Imad, o rapaz com roupas ocidentais que foge ao estere-
ótipo de qualquer guerrilheiro, diz que nunca viu milícias de Kadafi 
na região. A rebelião em Nalut começou, segundo ele, na sexta-feira, 
18 de fevereiro. Os jovens ficaram sabendo da revolta no resto do país 
pela rede de TV árabe Al-Jazeera. Saíram às ruas para protestar contra 
o regime. No dia seguinte, sábado, foram até postos da polícia e do 
exército, que passaram a apoiá-los. A ocupação da cidade teria ocor-
rido sem confrontos, diz ele. Mas nos canteiros de várias avenidas en-
contro cartuchos de fuzis AK-47.

No meio do caminho até Nalut, repousam pneus e carcaças de 
veículos queimados. A tranquilidade só vem quando avistamos no al-
to de uma antena a bandeira utilizada pelos opositores. Ao longo de 
55 quilômetros, é possível testemunhar pouco a pouco o regime sen-
do corroído por dentro. Há apenas uma barreira guarnecida por um 
rebelde armado com um fuzil Kalashnikov. Próximo dali, um outro 
homem exibe uma espada. Levanta o instrumento quando passamos, 
a nos saudar, e uma cena de Lawrence das Arábias me vem à mente.
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    Não há sinal das tropas de Kadafi. Os últimos vestígios da di-
tadura foram destruídos pelos opositores. Nas ruínas de uma casa in-
cendiada, um líder rebelde guia o grupo de jornalistas por salas que 
outrora serviram ao regime. No banheiro, um cofre está atirado ao 
chão, ao lado de dois quadros de madeira com a cara de Kadafi espa-
tifados. Um jornalista italiano pega as fotografias e as leva para a van 
que transporta a imprensa. Mas o guia se revolta:

– Para que você quer isso?
– Suvenir – diz o repórter.
Fico incomodado com a atitude do colega. Para mim, parece pi-

lhagem. Dois ou três jornalistas carregam debaixo do braço quadros 
quebrados com o rosto de Kadafi. O rebelde líbio, sem entender, co-
meça a pisotear a imagem recolhida por um dos repórteres. No mundo 
árabe, mostrar a sola do sapato é um dos piores xingamentos possíveis.

– O jogo acabou para Kadafi – grita.
Somos levados a ver um painel do tirano pichado com tinta pre-

ta. Há poucos moradores pelas ruas. Nenhuma loja, banco ou escola 
está aberta. Próximo do centro, há pelo menos 200 pessoas, de carro e a 
pé, em fila, em busca de combustível. Buzinaços, gritos. Os moradores 
protestam porque o carregamento, que chegou à cidade pela primeira 
vez em 24 horas, acabou em duas. Em uma edificação que servia ao 
governo local, apoiador do regime, somos apresentados a três anciãos. 
Na parede onde havia uma TV de LCD está afixada a foto de Omar 
Namy, opositor preso nos porões de Kadafi e dado como desapareci-
do. Do outro lado da sala, a bandeira, que virou símbolo da libertação, 
é colada às pressas por auxiliares, com fita isolante.

– Pela primeira vez, Nalut está livre – afirma um dos anciãos. – E 
vamos marchar até Trípoli.

Trata-se de uma entrevista coletiva improvisada, na qual o líder 
garante que foi formado um conselho de administração na cidade. 
Mesmo que o sinal de celular não funcione aqui – tampouco inter-
net –, ele garante que mantém contato com o comando rebelde em 
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Bengazi, que ocupa o leste do país e aproxima-se de Trípoli. A partir 
de Nalut, é possível circular, segundo os rebeldes, até 80 quilômetros 
antes da capital. Kadafi estaria cercado. Nalut é apenas o microcosmo 
da falência múltipla dos órgãos da ditadura. 



A dor que sentia no carro, durante a viagem, aumenta. Estou 
ainda dentro da residência tomada pelos rebeldes. Mal sabia eu que, 
aquele princípio de dor abdominal me levaria de volta ao Brasil em 
poucos dias com sintomas de um cálculo renal e, posteriormente, o 
diagnóstico confirmado de hérnia inguinal. Mas, naquele momento, 
sentia apenas dor. Precisava ir ao banheiro. Não era desculpa para sair 
da entrevista, mas aproveitei que todos estavam concentrados nas pa-
lavras dos anciãos para circular sem a vigilância dos rebeldes pela casa. 
Espiei um quarto de casal. Em tons vermelhos que lembravam uma suí-
te de motel, a cama estava desarrumada, sugerindo uma fuga rápida. 
No banheiro, não há luz, água ou papel higiênico. Em todas as salas, 
gavetas reviradas, papéis sobre mesas e cartazes colados às paredes. O 
prédio havia sido invadido pelos rebeldes. E quem morava aqui fugiu, 
foi preso ou, morto.

– Nosso povo não vai se render. Nós vamos vencer ou morrer.
No relógio, 17h. O grupo de jornalistas se separou. Uns plane-

jam dormir na cidade, outros querem usar Nalut como ponto de par-
tida para avançar até outros vilarejos e, quem sabe, chegar até Trípoli. 
E outros ainda, entre os quais me incluo, querem retornar à fronteira. 
Estou há mais de quatro horas sem comunicação com o Brasil. Em 
poucos minutos, começará a anoitecer. Um dos rebeldes deixa claro 
que não há hotéis. Quem quiser ficar, terá que dormir nas casas dos 
líderes opositores.  Começo a me sentir pressionado a ficar, o que con-
traria meu acordo com eles. E o ponto máximo de tensão chega quan-
do um deles diz:
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– Não temos gasolina para levá-los de volta até a fronteira.
De fato, a visão das filas no posto de combustível de Nalut chan-

celava a afirmação. A gasolina vem de Trípoli, e Kadafi cortou o forne-
cimento das cidades rebeldes. Uma caminhonete para a nossa frente. 
Na tentativa de forçá-los a nos levar de volta, eu e o fotógrafo Ciro 
Fusco, da agência Ansa, pulamos na carroceria do veículo.

– Vocês não podem ir aí – grita um dos rebeldes.
Mas não fazemos menção de sair.
– Queremos que saiam com conforto. Logo, chegará uma van 

para levá-los.
– Vamos nesse – insistimos.
E foi assim que acabei na traseira da caminhonete, em meio ao 

vento do deserto líbio que levou meus óculos.



A dor, que crescera com o passar dos dias, se tornou lancinante. 
Em vários momentos, chorei sozinho no quarto do hotel. No avião 
da Tunisian Air que decolou de Djerba rumo a Túnis, tento pensar se 
chorei mais pela dor ou pela decisão que havia tomado. Sem dúvidas, 
a mais difícil da minha vida. Ainda em Djerba, procurei um médico, 
que diagnosticou:

– Pedra nos rins. Em 24 horas, expele e passa. 
Naquela noite, telefonei entusiasmado para o diretor de Produto 

do Grupo RBS, Marcelo Rech. Em breve estaria recuperado. Ficaria al-
gumas horas fora de combate, mas em pouco tempo retornaria ao front. 
Depois de entrar na Líbia pelo lado Oeste, minha ideia era viajar ao Egi-
to, para, de lá, ingressar em Bengazi, a capital dos rebeldes. Seriam 700 
quilômetros pelo deserto, sem comunicações ou recursos médicos.

No dia seguinte, a dor não passou. Julguei que seria irresponsável 
ao continuar. E, naquele momento, eu precisava tomar uma atitude 
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profissional, afastar-me dos desejos e vontades. Entristecido, mas se-
guro, embarquei de volta ao Brasil. Quando, pela janela do avião avis-
tei lá embaixo a terra da Tunísia misturar-se às escuras águas do Mar 
Mediterrâneo, lembrei da noite em que retornei ao hotel, depois da 
incursão à Líbia.

Com mais de 400 fotos na máquina, vídeos e muitas histórias para 
relatar, sentei na cama. Abri meus e-mails pela primeira vez depois de 12 
horas. Havia um recado do jornalista Andrei Netto, de O Estado de S. 
Paulo, por meio do colega de Zero Hora Humberto Trezzi:

“Sei que pode ser tarde, mas manda o Rodrigo avaliar muito bem, 
muito bem mesmo, a sua ida a Dehiba. Segundo as informações que 
eu tenho, jornalistas do Corriere della Sera foram roubados e espan-
cados por ‘passadores’ tunisianos. Outros decidiram não entrar pela 
fronteira por causa da insegurança. Me parece que uma equipe france-
sa passou e estaria em Nalut, mas o exército está reforçando posições e 
pode atacar a cidade a qualquer momento. Não é o melhor momento 
para tentar passar por ali, velho.”

A mensagem, sim, chegara tarde. Eu já havia ido e, felizmente, 
voltado com segurança de Nalut. Naquela noite, cansado, mas realiza-
do pela missão cumprida ainda entrei ao vivo na programação da emis-
sora de TV Globo News, relatando a viagem ao país de Kadafi – ou 
melhor, dos rebeldes. Em seguida, percorri meus rituais de descom-
pressão, na intenção de reorganizar pensamentos e me readaptar ao 
que o homem um dia chamou de civilização. Vã ilusão, tentativa fra-
cassada de enganar minha mente. No fundo, sei que, quando desem-
barcar no Brasil, reencontrar minha família, voltar à rotina de amigos 
e colegas, levarei a guerra comigo, no meu corpo.

O quarto do hotel arrumado, a cama estendida, as toalhas quen-
tes lembram-me que minhas mãos ainda estão sujas. Areia nos olhos, 
orelhas e nariz. Antes de começar a escrever o texto de Zero Hora, 
ponho vinho tinto até a metade da taça e entro em um longo banho 
quente. O vapor de água embaça o vidro do box do banheiro. Com 
o indicador da mão direita ainda trêmula pelas fortes emoções de ter 
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escapado da guerra e voltado ao mundo da vida, escrevo em grandes 
letras, aproveitando o vapor d’água:

– Obrigado, meu Deus!
Doze horas depois, Nalut foi retomada pelas tropas de Kadafi. O 

posto de fronteira fechado. Ninguém mais entrou ou saiu17.

17 Em 17 de março de 2011, o Conselho de Segurança das Nações Unidas autorizou a criação de uma zona de ex-
clusão aérea para proteger a população civil de ataques da tropas do ditador Muamar Kadafi. Uma coalizão formada 
por EUA, França, Grã-Bretanha, Canadá e Itália começou a bombardear a Líbia em 19 de março de 2011, quando o 
presidente americano, Barack Obama, fazia sua primeira viagem ao Brasil. Até a conclusão deste livro, mais de 10 
mil pessoas haviam morrido no conflito na Líbia, e o governo de Kadafi resistia. Rodrigo Lopes retornou ao Brasil em 
7 de março de 2011. Foi substituído por Humberto Trezzi, que, ferido em um acidente de carro durante bombardeio 
a Ras Lanuf, na Líbia, também voltou ao Brasil.





Jornalismo não se faz sozinho, principalmente em coberturas 
complexas como as que você leu aqui. É preciso uma empresa apos-
tar em reportagem, alguém ajudar na logística, outros tratarem com 
carinho o material enviado. É também necessário sorte, luz, uma 
boa dose de carinho de amigos e familiares e principalmente fé. Por 
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